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AVANT-PROPOS

Le philosophe-président candidat :
une réserve d’idées pour la conquête du pouvoir


« Sa façon politicienne de troquer l’électorat de gauche qui l’a élu contre celui de droite qu’il veut recueillir en 2022 est une tromperie. »


ANNE SINCLAIR, Passé composé,
Grasset, 2021, p. 174





LE LECTEUR pourrait être étonné de cette publication dont la tonalité générale s’avère très critique à l’égard du quinquennat du président Emmanuel Macron, alors que j’ai publié au début de son mandat un ouvrage laudatif, m’appuyant sur sa proximité avec le philosophe Paul Ricœur1. Je n’ai rien à retirer de mon premier ouvrage sur l’intensité et l’importance de cette rencontre entre le philosophe et celui qui deviendra président de la République en mai 2017. Le rapprochement de leurs positions respectives se fondait alors sur les thèmes de la campagne du candidat aux présidentielles, ses discours, son livre programme2.

On pouvait y trouver un élan qui a nourri mon enthousiasme, et s’il eût été inconséquent de penser qu’un responsable politique puisse se servir d’une pensée philosophique comme d’un guide quotidien pour prendre des décisions, on trouvait néanmoins dans ce programme de quoi étayer l’idée d’un parallèle entre la pensée ricœurienne et la politique préconisée par le candidat Macron. Les propositions de ce dernier allaient dans le sens d’un primat de l’éthique sur la morale, du travail d’histoire avant l’injonction du devoir de mémoire, de la volonté de maximiser la part des plus faibles, d’un attachement à une laïcité ouverte et bienveillante, d’un sens de l’hospitalité, de l’accueil à l’autre ainsi que d’un souci de redynamiser la démocratie en pluralisant les responsabilités, faisant valoir des logiques d’horizontalité venant contrebalancer le caractère très centralisé des institutions de la Ve République.

Le philosophe Jürgen Habermas adoubait alors le nouvel élu qu’il célébrait comme un héros de la construction de l’Union européenne :

Rarement une ascension aussi inattendue que celle de cette personnalité fascinante, en tout cas exceptionnelle, aura témoigné à ce point des contingences de l’histoire […] Macron présente trois traits caractéristiques sortant des cadres habituels : son courage à façonner une politique ; sa conscience aiguë de la nécessité de transformer le projet européen, jusqu’ici porté par les seules élites, et d’en faire un projet porté par les citoyens, fondé sur une autolégitimation démocratique des citoyens ; et le fait qu’il croit au poids des mots – une force permettant d’articuler une réflexion – et parvient aussi à convaincre3.


Ces proximités ne présupposaient certes pas de faire du nouvel élu un président philosophe. Quelle que soit sa compétence, qui est grande dans ce domaine, et de son agilité intellectuelle, cela n’aurait eu aucun sens, d’autant que depuis l’Antiquité on sait que les rapports des politiques avec les philosophes n’ont pas été des plus sereins. Platon, tirant les leçons des mésaventures de Socrate, a fait le choix d’un pouvoir idéal tournant le dos à la démocratie, faisant du philosophe roi le seul à même de décider de manière rationnelle du sort de la cité. Le candidat Macron n’a jamais eu la prétention d’incarner un tel rêve. S’il entendait s’inspirer d’un certain nombre de principes philosophiques pour définir un cap, un projet politique qui puisse donner un sens global, au-delà du caractère éclaté et instantané des décisions au jour le jour, il n’en reste pas moins que les registres politique et philosophique suivent des rythmes bien différents. Il faut cependant rappeler que la philosophie comme l’histoire sont nées dans un certain cadre, celui de la cité grecque antique, de l’émergence d’un phénomène historique exceptionnel qu’est la création de la démocratie. Nier ce rapport endogène entre la philosophie et le politique et enfermer le discours philosophique dans une tour d’ivoire pour spécialistes reviendrait à nier aussi bien l’esprit même de la philosophie que la démocratie et son projet de déprofessionnaliser la fonction politique en se donnant pour ambition de l’étendre à tous les citoyens, au demos.

Si les écarts entre un programme et sa réalisation sont inévitables, comme entre les principes affirmés et les décisions qui répondent à des exigences pragmatiques complexes, le contraste est tel entre les ambitions énoncées par le candidat président et l’effectivité de sa politique que l’on peut opposer chez lui ce qui relève de la conquête du pouvoir à l’exercice de celui-ci. Entre les deux, les sources d’inspiration et les aspirations exprimées se sont taries, dissoutes dans la gestion de l’État. Les idées sont tombées comme feuilles mortes à l’automne. On a assisté à ce phénomène surprenant d’un jeune président particulièrement bien armé de concepts pour contribuer à édifier un nouveau monde, qui n’auront servi qu’à le faire parvenir à l’Élysée. Une fois le pouvoir en mains, ce jeune président s’est largement délesté de son armature d’idées pour se consacrer à une gestion pragmatique et court-termiste dont on peut mesurer les effets catastrophiques au travers des épreuves traversées.

Ce n’est pas seulement le legs ricœurien qui a été abandonné, mais plus généralement l’apport potentiel des intellectuels et des chercheurs en sciences humaines et sociales dans la connaissance des maux qui minent le corps social. Loin de faire appel, comme la plupart de ses prédécesseurs, à des intellectuels de renom pour être à leur écoute dans les bureaux élyséens, il s’est contenté de sa garde rapprochée de jeunes énarques. Le général de Gaulle ne se séparait jamais de Malraux qui siégeait toujours à sa droite lors des Conseils des ministres. François Mitterrand avait à ses côtés Jacques Attali, Régis Debray parmi d’autres conseillers. Tout en contraste avec ce passé nourri d’intellect, et alors qu’Emmanuel Macron a passé plusieurs années au comité de rédaction de la revue Esprit, on ne verra à ses côtés ni Olivier Mongin, ni Jean-Louis Schlegel, ni Antoine Garapon, parmi bien d’autres possibles. Ayant la « fibre intellectuelle », comme le dit Marcel Gauchet, il n’a pas ressenti le besoin de s’encombrer de leur présence.

Roger-Pol Droit pose le problème dans un long article consacré à la relation entre le président et le philosophe, en insistant sur sa complexité :

Emmanuel Macron serait-il finalement un philosophe entré en politique, concevant et pratiquant le pouvoir autrement ? Ou a-t-il voulu seulement le faire croire ? En analysant, après trois ans et demi de présidence, face à une succession de crises sans précédent, sa relation au philosophe Paul Ricœur, la question se révèle passionnément complexe4.


On ne peut répondre à cette question qu’en examinant précisément comment le legs de la pensée de Ricœur a été mis à l’épreuve du pouvoir, pour mesurer s’il y a bien une filiation qui dépasse le stade de la conquête du pouvoir pour venir éclairer son exercice. Si Roger-Pol Droit retrouve avec le « quoi qu’il en coûte » et le privilège absolu accordé à la vie humaine dans la traversée de la pandémie un héritage très ricœurien qui revient à considérer la vie comme sacrée, il discerne néanmoins une tension chez le président écartelé entre le sage et vertueux Ricœur et la tentation machiavélienne d’une pensée purement tactique de la politique :

Ricœur place en premier les valeurs, la morale, le souci d’égalité et de justice. Ce sont ses fondamentaux, même s’il n’ignore rien du réalisme nécessaire de l’action. Machiavel, au contraire, en Florentin rusé, ne jure que par le pouvoir, sa conquête et sa conservation. S’il se soucie de la morale, c’est comme simple moyen au service de l’image du Prince, pour favoriser l’adhésion du peuple5.


Certes, le quinquennat a traversé le tragique de l’histoire qui a relégué aux oubliettes la prophétie du nouveau président déclarant une fois élu que « les Français ont choisi l’espoir et l’esprit de conquête ». Il aura successivement traversé la contestation des gilets jaunes, la pandémie de la Covid-19 – devenu de son aveu même le « maître des horloges » – et les attentats terroristes jusqu’à Samuel Paty, enseignant d’histoire, décapité pour avoir montré des caricatures de prophète Mahomet. Il a réagi à ces événements par une droitisation de sa politique et par l’abandon de ses positions éthiques de candidat. En octobre 2020, « il reconnaissait qu’élu en 2017 autour d’une thématique économique et sociale fondée sur l’émancipation individuelle, il devait à présent trouver le moyen de rassembler la nation autour des concepts de solidarité et de résilience6 ».

Du gouffre existant entre l’élan initial et la politique effective, la traversée du tragique de l’histoire est certes un élément d’explication, mais il n’est pas le seul. L’équation personnelle d’un président persuadé d’avoir toujours raison, qui sait s’adapter avec le plus grand naturel à chaque situation au prix de sa propre métamorphose, l’a fortement aidé à prendre ses distances avec le personnage du candidat qu’il a été pour mieux incarner un pouvoir personnel entièrement dévolu à son exercice, se délestant de tout ce qui viendrait encombrer la mission qu’il s’assigne. Il a adopté l’identité moderne correspondant à ce que le sociologue Zygmunt Bauman a appelé « la société liquide7 », soit un art caméléonesque de mue permanente pour s’adapter à un présent étale.

Une telle faculté brouille l’image que l’on peut avoir de lui. Même le romancier Philippe Besson, ami du couple présidentiel, qui a suivi sa campagne électorale avec passion, publiant un récit particulièrement laudatif, confesse qu’il est dérouté et déçu par son ami président, faisant le constat qu’avec « Emmanuel, on peut tout lui dire, mais ça le fait assez peu changer d’avis ». Lorsque Vanessa Schneider lui demande s’il fait aujourd’hui partie des déçus du président, il n’esquive pas :

J’ai toujours de l’affection pour lui, mais nos différends politiques se sont accentués. Sa politique libérale a creusé un fossé. Il avait promis d’être à la fois de gauche et de droite, il a plutôt été de droite et de droite. L’électeur de gauche que je suis ne s’y est pas retrouvé.


Il ne cache pas également « une vraie déception sur le plan culturel » :

Il n’a pas eu un seul grand discours sur la culture en quatre ans et défend une approche conservatrice privilégiant le patrimoine au spectacle vivant. On a l’impression que Stéphane Bern est ministre de la Culture8 !


Les intellectuels qui avaient apporté leur savoir à l’élaboration du programme du nouveau président et qui l’ont soutenu activement constatent amèrement que le président une fois élu les a tenus à distance des allées du pouvoir pour ne pas gêner l’entre-soi des jeunes énarques du microcosme macronien. Dès janvier 2018, l’économiste Jean Pisani-Ferry, contributeur du programme économique du président, signe avec le dirigeant du think tank Terra Nova Thierry Puech une tribune très critique sur la politique économique du gouvernement, considérée comme en rupture avec les valeurs fondamentales de l’humanisme.

En mars 2019, le président se rappelle, au terme de sa grande tournée nationale du Grand Débat, que le pays compte un certain nombre d’intellectuels. Il organise alors un grand show en invitant soixante-quatre d’entre eux à un long monologue de huit heures au cours duquel ils n’ont que deux minutes chacun pour lui exposer leur vision des problèmes. La prestation élyséenne, brillante, dure jusqu’à 2 heures du matin. Le chef de l’État les accueille en leur disant : « Ce que j’attends : votre part de vérité, votre regard », dans un dispositif qui ne permet nullement de confronter des points de vue. Il clôture ce marathon en renvoyant aux intellectuels eux-mêmes la responsabilité de leur absence dans les sphères du pouvoir, considérant qu’ils ont désinvesti l’éclairage intellectuel sur les problèmes citoyens, alors qu’il serait nécessaire qu’ils se réapproprient les termes du débat public. Exclus des arcanes du pouvoir, voilà les intellectuels épinglés comme s’ils se désintéressaient de ce qui constitue leur fonction sociale. Selon un des proches du président : « Il voulait montrer qu’il était à la hauteur, conscient des enjeux et qu’il maîtrisait les sujets. » « L’erreur du bon élève, en quelque sorte9. »

Au fil de ce quinquennat, on a pu mesurer à quel point le lien entre justice et égalité, qui était au cœur de la philosophie de Ricœur, n’est plus l’horizon du président Macron, s’éloignant à chaque inflexion de sa gouvernance de la visée éthique de Ricœur, selon lequel le politique doit œuvrer à « une vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes10 ». Cette dérive présidentielle m’est apparue avec évidence un certain automne 2019, lorsque le chef de l’État s’est adressé aux siens, aux députés LREM, pour les sommer de prendre en charge la question des immigrés. Cette fois, le doute n’était plus permis et je me suis adressé à lui en rédigeant une lettre ouverte publiée par Le Monde, qui a malheureusement encore toute son actualité. Je la cite donc comme entrée en matière du jugement plus global de sa gouvernance faisant l’objet du présent essai qui se veut une contribution à un réarmement idéologique de la gauche.


Au président de la République, le 8 novembre 2019

Cher Emmanuel,

Je me permets de te tutoyer et de m’adresser à toi par ton prénom : je ne peux faire autrement au regard de l’amitié éprouvée pour toi au long de nos « années Ricœur », autour de la réalisation de La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Lorsque j’ai publié en septembre 2017 Le philosophe et le président. Ricœur & Macron chez Stock, mon intention première était de défendre la vérité des faits : attester ta proximité de Paul Ricœur, alors qu’elle était contestée par certains qui dénonçaient une forme d’imposture. Dans ce livre, et sur la base de ta campagne présidentielle, je faisais état de tes sources d’inspiration en tant que candidat et soulignais à quel point les positions philosophiques de Ricœur avaient été importantes pour toi, fécondant tes propositions sur l’Europe, la laïcité, la justice sociale, la revitalisation de la démocratie politique, la mémoire nationale. Durant toute la première partie de ton mandat présidentiel, ma confiance et mes sentiments amicaux m’ont incité à ne jamais répondre à quelque sollicitation pétitionnaire ou critique. J’ai eu pour toi les yeux de Chimène, émerveillé par l’étendue de tes compétences et de ton savoir-faire.

Si je prends la plume aujourd’hui, c’est que je ne peux souscrire à tes dernières déclarations sur la nécessité d’un débat national sur l’immigration et à l’orientation politique prise dans ce domaine par ton gouvernement. La stigmatisation de la population immigrée comme source des problèmes que rencontre la société française, qui se situe aux antipodes des positions éthiques et politiques de Ricœur dont tu t’es réclamé, constitue pour moi un moment de rupture majeur. Il ne s’agit pas de défendre la posture de la belle âme soucieuse de ne pas se compromettre dans le pragmatisme du quotidien, mais de rappeler les positions éthiques de Ricœur qui devraient inspirer une juste politique de l’immigration. Il affirmait en premier lieu le principe intangible de l’hospitalité. Comme tu le sais, au soir de sa vie, Ricœur a avancé le paradigme de la traduction en faisant droit, comme Jacques Derrida, à la vertu de l’hospitalité, à l’« hospitalité langagière », où « le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi […] la parole de l’étranger » (P. Ricœur, Sur la traduction, Bayard, 2004, p. 20). Je te rappelle que Ricœur, philosophe au cœur de la cité, s’est engagé dans les années 1990 auprès des sans-papiers. Au printemps 1996, dans la plus grande confidentialité, il est intervenu comme médiateur auprès des trois cents Maliens sans-papiers. Présent aux multiples réunions de concertation tenues dans les hangars, il a, avec d’autres, essayé de trouver une solution. Dans cette mobilisation, Ricœur a été à l’unisson de sa famille spirituelle.

À la suite de sa participation aux travaux de la Commission Hessel sur les étrangers en 1996, Ricœur a rédigé un texte, à la demande de Stéphane Hessel : « La condition d’étranger », dans lequel il faisait un certain nombre de constats, qu’il est plus qu’opportun de rappeler : « La vérité est que les pays industrialisés, dans leur ensemble, tendent à se constituer en forteresses contre les flux migratoires incontrôlés que les désastres du siècle ont déchaînés. Seraient à prendre en considération à cet égard les mesures prises à l’échelle européenne qui, trop souvent, contredisent la tradition d’asile et de protection des droits et des libertés de la personne, à commencer par les mesures de lutte contre les “abus” du droit d’asile (concept de demande d’asile “manifestement infondée”). Tout conspire à éloigner le plus grand nombre de demandeurs d’asile, à les tenir à bonne distance des frontières occidentales. » (P. Ricœur, « La condition d’étranger », Esprit, mars-avril 2006, p. 275.) En outre, il rappelait la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 dont l’article 14 stipule que « devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays ».

Or, c’est dans le climat délétère actuel d’intoxication sur le prétendu « grand remplacement », d’instrumentalisation des peurs, de replis sur soi attisés par la haine de l’autre, et dans la confusion entretenue par certains pour mieux désigner des boucs émissaires du malaise social et d’absence de devenir d’émancipation, que tu affirmes le 16 septembre 2019, devant ta majorité parlementaire, qu’il faut se préparer aux « défis qui font peur » et regarder la situation de l’immigration en face : « La question est de savoir si nous voulons être un parti bourgeois ou pas. Les bourgeois n’ont pas de problèmes avec ça [l’immigration] : ils ne la croisent pas. Les classes populaires vivent avec. » Cette déclaration ajoute encore à la confusion générale, puisque ceux qui sont désignés ne sont pas tant les immigrés en marge du tissu social que des femmes et des hommes de nationalité française, nés sur le sol français, Français de la deuxième ou troisième génération, issus de l’immigration maghrébine et africaine, comme dans le film Les Misérables. Ton « vivre avec » désigne en fait ces Français à part entière des quartiers urbains déshérités. Il stigmatise cette population qui vit déjà difficilement notre société à deux vitesses, exposée à la vindicte populaire comme responsable des maux de notre société fracturée. Ces jeunes qui se sentent à juste titre exclus sont épinglés comme non-Français par une telle déclaration : redoublant leur exclusion de la cité, déjà évidente au plan économique et social, elle suggère que la nationalité n’est plus du ressort de l’appartenance juridique. Loin de soutenir l’intégration proclamée comme une nécessité pour ceux qui sont régulièrement en France, elle contribue à la désintégration de ces populations fragilisées. Quant aux travailleurs immigrés qui n’ont pas la nationalité française, il faut rappeler que beaucoup d’entre eux sont venus à notre demande pour occuper des fonctions que les Français n’occupent pas, et qu’ils ont nourri des flux migratoires bien plus importants lors des Trente dites Glorieuses qu’aujourd’hui. En continuité avec cette politique de marchandisation des immigrés, on retrouve les mesures de rétablissement des quotas qu’avaient déjà annoncées Laurent Wauquier en août 2007, au nom du Conseil des ministres présidé par Nicolas Sarkozy. Il faut une certaine dose de cynisme dans un monde marqué par l’opposition entre des continents de misère et ceux de l’opulence pour affirmer que l’on ne désire que ceux qui peuvent servir les intérêts des pays les plus riches. On se croirait revivre le film La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara avec la fameuse réplique de Jean Gabin : « Salauds de pauvres » !

Les mesures prises par le gouvernement avec force publicité pour souligner sa volonté de maîtrise des flux migratoires vise en effet la population la plus précarisée en instituant un délai de carence de trois mois pour pouvoir bénéficier de la PUMA (Protection universelle maladie) ainsi qu’une limitation de l’AME (Aide médicale de l’État) accordée aux immigrés en situation irrégulière. Précisons que le budget de l’AME ne représente que 0,5 % du budget global de l’Assurance maladie. L’iniquité se situe au contraire dans la complexité et les longs délais pour avoir accès aux services requis. Quant à l’affirmation de l’afflux croissant d’immigrés en France qui ne pourrait pas recevoir toute la misère du monde, elle relève du pur fantasme. Là encore, les chiffres parlent : le nombre global des sans-papiers est stable depuis des années. Les entrées de travailleurs immigrés sont moindres que dans les années 1970. On est loin de la situation de l’Allemagne qui, il y a deux ans, a accueilli 1 million d’immigrés.

Rappelons que tu avais alors, Emmanuel, salué le courage et l’humanité d’Angela Merkel, qui l’a payé électoralement, du prix de la fermeté de ses positions éthiques. C’est ce que j’attendais de toi et n’attends plus, me rappelant simplement avec mélancolie un autre Emmanuel, qui suscitait mon enthousiasme lorsqu’il déclarait lors de sa campagne à Marseille le 1er avril 2017, devant une foule enthousiaste et pleine d’espérance : « Quand je regarde Marseille, je vois une ville française façonnée par deux mille ans d’histoire, d’immigration, d’Europe, du vieux port à Saint-Loup en passant par le Panier. » Et d’ajouter : « Je vois des Arméniens, des Italiens, des Algériens, des Marocains, des Tunisiens, des Maliens, des Sénégalais, des Ivoiriens et bien d’autres, mais qui ont tous en commun d’être des Marseillais, des Français fiers de l’être.
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La pandémie ou « l’étrange défaite »


TOUT pouvoir révèle sa véritable nature, avec ses forces et ses faiblesses, dans l’épreuve. Avec le coronavirus, le chef de l’État Emmanuel Macron en a subi une d’une intensité et d’une gravité particulières. La France n’a pas été seule à faire face à cette pandémie vécue à l’échelle mondiale comme une épreuve de vérité. Il faut insister sur le caractère toujours inédit de ce qu’est un événement : par définition, le nouveau, avec son caractère énigmatique, suscite dans un premier temps l’interrogation, le désarroi, et l’on peut en partie comprendre les tergiversations, les lenteurs à réaliser l’ampleur du drame qui se noue, les erreurs de diagnostic qu’il est facile d’épingler a posteriori. Cela étant posé, nous avons tout de même eu droit en France, dans la gouvernance de la crise de la Covid-19, à un florilège de bêtises sur lesquelles il faut revenir. On peut surtout s’étonner que ce grand pays moderne se retrouve dans une situation où la population a été à ce point démunie, sans aucune parade possible à sa disposition, à l’égal d’un pays sous-développé.

L’épreuve subie par cette pandémie a inspiré au chef de l’État le terme de « guerre », qui évoque irrésistiblement une « étrange défaite », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’histoire du temps présent écrit à chaud par l’historien Marc Bloch pour qualifier la bataille de France de 1940. L’historien (qui avait créé en 1929, avec Lucien Febvre une revue qui révolutionna l’écriture historienne, les Annales d’histoire économique et sociale) s’était livré à un examen de conscience et à un tour d’horizon général pour comprendre comment l’armée française avait pu être réduite à néant en si peu de temps par les nazis :

Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le monde, en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était donc plus sage1 !


Marc Bloch passe en revue tous les corps sociaux qui composent la société française, en pointant à chaque fois leurs lignes de faiblesse pouvant éclairer les fondements du désastre et de l’exode de 1940. L’historien se livre donc, à contrecœur, à un examen sur l’état d’impréparation de son pays :

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une pareille autonomie morale soit possible, la solidarité collective a trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté française leur avait permis d’être. […] L’équité veut que le témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du Français. Certes, je n’aborde pas de gaieté de cœur cette partie de ma tâche. Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler qu’en bien2.



Où sont les masques ?

Face à la pandémie en 2020, le pouvoir politique en France a tardé à réagir à une épidémie qu’il espérait confinée au continent asiatique. Jusqu’à ce que l’organisme international déclare le 11 mars l’état de pandémie, les informations communiquées par l’OMS étaient pourtant inquiétantes. On a pu immédiatement mesurer l’impréparation des dirigeants face à un danger majeur franchissant les frontières, mettant en évidence les faiblesses d’un système de santé que l’on croyait protecteur et efficace.

Les premières alertes datent du 3 janvier. On apprend alors la multiplication de cas de pneumonie atypique dans la ville de Wuhan en Chine. Le 23 janvier, l’OMS prévient que le virus se transmet entre humains et qu’il sort de Chine. À partir du 30 janvier, l’OMS considère le nouveau coronavirus comme « une urgence de santé » publique à l’échelle mondiale au moment où la maladie a déjà affecté dix-huit pays. Le lendemain, l’organisation internationale appelle tous les États à tester, tracer et isoler et réitère son conseil pressant le 16 mars en précisant : « Vous ne pouvez pas combattre un incendie les yeux bandés. » Malgré ces alertes, Agnès Buzyn, ministre de la Santé, déclare le 21 janvier que « notre système de santé est bien préparé », et le 24 janvier que « les risques de propagation dans la population (française) sont très faibles ».

Au lendemain de la déclaration de confinement décidé par Emmanuel Macron le 17 mars, Agnès Buzyn déclare au Monde avoir compris la première la gravité de la situation et en avoir prévenu le Premier ministre dès le mois de janvier :

Je pense que j’ai vu la première ce qui se passait en Chine : le 20 décembre, un blog anglophone détaillait des pneumopathies étranges. J’ai alerté le directeur général de la Santé. Le 11 janvier, j’ai envoyé un message au président sur la situation. Le 30 janvier, j’ai averti Édouard Philippe que les élections ne pourraient sans doute pas se tenir.


Ce qui ne l’a pas empêchée d’abandonner son portefeuille de la Santé pour se lancer à l’assaut de la mairie de Paris le 16 février. On se rappelle son piètre résultat et son qualificatif de « mascarade » à propos de cette élection. Malgré la progression de la pandémie, le gouvernement français était conscient des risques encourus et de l’état d’indigence des stocks de masques, tout en le niant publiquement. Alors qu’à la veille de la pandémie de grippe H1N1 en mars 2009, l’État disposait de 1 milliard de masques, il n’y en a plus que 145 millions (un chiffre dérisoire) en 2020. L’exécutif choisit le déni et se lance dans une langue de bois qui se veut sécurisante, mais qui va durablement affecter la confiance des Français. Macron déclarera encore le 20 mai 2020, sur BFMTV : « Nous n’avons jamais été en pénurie. »

Alors que le 26 janvier, Agnès Buzyn annonce : « Nous avons des dizaines de millions de masques en stock en cas d’épidémie », le gouvernement, ce mois de janvier, passe quelques commandes, en très faibles quantités. Début mars, pour faire face à la pénurie, dans un contexte où le nombre d’hospitalisations pour cas graves devient exponentiel, avec des hôpitaux de plus en plus débordés, l’État constitue une cellule interministérielle dédiée à l’achat de masques :

Mais là encore, le bilan s’est avéré catastrophique : lors des trois premières semaines de mars, la cellule n’a pu obtenir que 40 millions de masques, soit l’équivalent d’une semaine de consommation au rythme contraint actuel. La cellule a notamment raté plusieurs possibilités de livraisons rapides3.


Alors qu’en Asie on a l’habitude de porter un masque en cas de risque sanitaire, la tragédie en cours ne trouve pas de parade en France. De plus, l’exécutif, autant la présidence que le gouvernement, cache à la population cette situation pendant deux mois, multipliant les consignes contradictoires. L’état de surdité au plus haut niveau du pouvoir est atteint lorsque le 6 mars, le président et son épouse se montrent au théâtre pour faire la démonstration qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter : « La vie continue. Il n’y a aucune raison, mis à part pour les populations fragilisées, de modifier nos habitudes de sortie », commente Macron, qui appelle à ne « pas se départir de bon sens ». Le 19 mars 2020, le directeur de la Santé, Jérôme Salomon, déclare encore, après la décision de confinement de toute la population :

Je rappelle ce soir la bonne conduite concernant le port du masque : il ne faut pas porter de masque si nous ne sommes pas malades, il ne faut pas porter de masque lorsqu’on n’est pas soignant. Il est important de souligner que les manipulations de masques, qu’ils soient en tissu ou qu’ils soient protecteurs, augmente les risques de transporter le virus de surface à surface, et un masque, c’est une technique, c’est réservé à des soignants…


Un mois plus tard, le 22 avril, le même Jérôme Salomon affirme strictement le contraire, sur un ton toujours aussi péremptoire : « J’ai toujours plaidé pour l’accès aux masques du grand public. » On a manifestement des dirigeants aux abois qui racontent n’importe quoi, mais sont toujours en poste.

Le premier d’entre eux, Macron, n’est pas en reste. Après avoir déclaré le 13 avril qu’il serait bien que le grand public puisse disposer de masques, il affirme trois jours après : « Je vous ai toujours dit que les masques ne servaient à rien. » Toute cette palinodie a pour fonction de masquer, si l’on peut dire, l’absence de masques. Tout le monde se souvient des propos, le 19 mars, de Sibeth Ndiaye, la porte-parole du gouvernement, sur l’inutilité du masque et les difficultés techniques de son utilisation : « Les Français ne pourront pas acheter de masque dans les pharmacies parce que ce n’est pas nécessaire quand on n’est pas malade », déclare-t-elle, confessant le lendemain qu’elle ne sait pas utiliser un masque ! Dès les débuts du quinquennat, la porte-parole du gouvernement avait déjà assumé d’être celle qui pourrait être placée en situation de dissimuler la vérité : « J’assume de mentir pour protéger le président4 » déclare-t-elle en juillet 2017.

Quant à Agnès Buzyn, elle se veut rassurante et déclare, à sa sortie du Conseil des ministres du 24 janvier, que « les risques de propagation du virus dans la population sont très faibles ». Alors que les Français commencent à comprendre qu’il peut être utile de porter un masque, la ministre tente de les en dissuader en se gardant de dire qu’il n’y en a pas. Sur les ondes de RTL, elle déclare le 26 janvier : « Quand vous croisez quelqu’un dans la rue, le risque d’attraper le virus est faible », ajoutant que « des dizaines de millions de masques [sont] en stock, en cas d’urgence », et que « tout cela est parfaitement géré par les autorités » – alors que même à l’hôpital, les masques font défaut aux soignants. Ce qui n’empêche pas la même Agnès Buzyn de déclarer au Monde le 17 mars 2020, après avoir abandonné sa fonction de ministre de la Santé pour se présenter aux élections municipales à Paris et après avoir essuyé un échec retentissant :

Quand j’ai quitté le ministère, je pleurais parce que je savais que la vague du tsunami était devant nous […] Depuis le début, je ne pensais qu’à une seule chose : au coronavirus.


Elle ajoute à propos du processus électoral :

On aurait dû tout arrêter, c’était une mascarade.


À l’hôpital Bichat de Paris, comme ailleurs, la situation devient dramatique dès mars. La pénurie de masques se fait lourdement sentir : « Le week-end dernier, on m’a donné trois masques. Pas des FFP2 qui nous protègent, mais des simples chirurgicaux, pour toute une nuit », dénonce Sarah, qui portait secours à vingt-quatre patients Covid, porteurs avérés du virus, la plupart dans un état critique. Cette infirmière de 28 ans, qui travaille habituellement en milieu associatif, s’est portée volontaire pour renforcer les équipes hospitalières. « On m’a dit que j’allais être protégée. On m’avait montré des vidéos pour bien m’habiller en cellule Covid, etc.5 » Lors du premier tour des élections municipales, le 15 mars, maintenues malgré la pandémie, aucun masque n’est distribué aux assesseurs dans les bureaux de vote. Au 31 mars, 1 200 personnels de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris sont contaminés faute de masque.

Le sommet dans le ridicule est atteint le 25 mars, « lorsque Sibeth Ndiaye déclare que “le président de la République n’est pas muni d’un masque, tout simplement parce qu’il n’y a pas besoin d’un masque quand on respecte la distance de protection vis-à-vis des autres”. Le soir même, Emmanuel Macron visite l’hôpital de campagne de Mulhouse, dressé par l’armée, avec le précieux masque FFP2 sur le visage6 ».

La pandémie comme épreuve de vérité dévoile surtout la situation déplorable de l’hôpital public, faute de moyens après des années de compression budgétaire induisant un mode de fonctionnement inapproprié aux problèmes de santé, et dont résultent manque de personnel, manque de lits, et surcharge pesant sur les équipes en mal de faire face à un plan d’urgence massif.

Le pays ne dispose pas non plus de tests pour tracer la population affectée par le virus et l’isoler. Fin mars, alors que l’Allemagne réalise 500 000 tests par semaine, la France n’atteint pas les 80 000. On ne dispose même pas du liquide hydroalcoolique pour se désinfecter les mains. C’est dire l’ampleur du dénuement dans lequel le virus a trouvé une France qui se croyait encore la veille un pays fort, modèle de vertu et de bonne gestion.

À ces carences criantes, il faut ajouter les effets pervers d’une gestion jupitérienne de la situation qui tourne le dos à la démocratie sur le mode guerrier de l’enrégimentement de la population et de son infantilisation, alors que le Conseil scientifique comme l’OMS préconisaient d’impliquer la société civile dans les décisions prises. François Bonnet fait remarquer que, plutôt que d’associer les citoyens à la gestion de la crise, « Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, préfère fustiger, le 19 mars, “ces gens qui pensent qu’ils sont des héros modernes, alors même qu’ils sont des imbéciles et ont des comportements idiots”7 ». Si le pouvoir n’est nullement responsable de la pandémie, il est redevable de la gestion de la crise devant les citoyens ; sur ce plan, un sage comme le docteur Didier Sicard, spécialiste des maladies infectieuses, qui a présidé le Comité consultatif national d’éthique, met en question l’absence de politique publique de santé :

J’ai assisté depuis des années à une dégradation des capacités médicales de réponse hospitalière et à un abandon de la santé publique, dont le gouvernement d’Édouard Philippe n’est que l’héritier8.


Alors que la pandémie s’aggrave et que les divers variants se répandent rapidement fin 2020 et début 2021 avec des conséquences plus létales, le président prend seul une décision lourde de risques en choisissant, le 29 janvier 2021, de ne pas reconfiner l’Île-de-France, à l’encontre des avis unanimes de tous les spécialistes de la communauté scientifique et médicale. Le président du Conseil scientifique Jean-François Delfraissy avait pourtant lancé le 24 janvier un cri d’alarme : « Il y a urgence. » Mais Macron veut reprendre la maîtrise de l’agenda de son quinquennat et ne pas laisser le virus devenir le « maître du temps ». On ne peut comprendre cette décision irresponsable – elle a sidéré tous les commentateurs, qui s’étaient préparés à une mesure de parade face à la dissémination du virus – que par la volonté du chef de l’État de réaffirmer son autorité face au pouvoir médical. Macron s’emparant de la parole médicale, Jean-Michel Blanquer lui délivre un diplôme d’épidémiologiste : « Les épidémiologistes s’étranglent9. »

Le résultat, catastrophique, ne se fait pas attendre. À la mi-mars, les hôpitaux de Paris et de sa région, totalement asphyxiés, n’ont plus assez de lits de réanimation pour accueillir le nombre croissant de patients gravement atteints.

Le président a pris seul cette décision pour réaffirmer qu’il restait bien le maître des horloges et que le pouvoir politique devait primer le pouvoir médical. Si l’on en croit le chiffrage publié par Le Monde, cette décision a eu de fâcheuses conséquences. Le coût humain du troisième confinement tardif qui n’intervient qu’en avril est en effet estimé à 14 000 décès et 112 000 hospitalisations dont 28 000 en réanimation10.

La campagne de vaccination n’a pas été plus brillante. Alors que le coronavirus a lancé un défi de vitesse, se disséminant et démultipliant le nombre de variants, le gouvernement fait le choix de la lenteur et le justifie en arguant de la nécessité de convaincre les citoyens français, ces Gaulois obtus, de l’importance à se faire vacciner. Alors que la campagne de vaccination ne concerne d’abord que les Ehpad et doit commencer le 18 janvier 2021, on annonce à grand bruit le commencement de la campagne le 27 décembre alors que rien n’est prévu ; mais on ne s’en félicite pas moins quand deux Ehpad bénéficient de vaccins… Devant les caméras, on donne le coup d’envoi avec la vaccination de la première Française vaccinée, Mauricette, 78 ans. Et Macron de saluer cette nouvelle étape, décisive, de sortie de crise, et de s’auto-congratuler : « Soyons fiers de notre système de santé. »

Il n’y a pourtant pas de quoi pavoiser : quand on compare les chiffres au 30 décembre, la France compte moins de 200 vaccinés, contre 42 000 en Allemagne et 900 000 au Royaume-Uni. La compétence des dirigeants étant de plus en plus mise en cause, le ministre de la Santé affirme assumer cette lenteur en précisant qu’il ne faut pas confondre « vitesse et précipitation ». D’une part Olivier Véran justifie cette stratégie en expliquant qu’il faut prendre le temps de convaincre une opinion réticente sans la brusquer, mais d’autre part il invoque le fait qu’on dispose de lots insuffisants de vaccins, ce qui nécessite une planification sur une longue durée donnant la priorité aux publics à risques. Le ministre entend se donner le temps de l’explication et de la pédagogie. A priori, cette précaution est louable, mais selon le généticien Axel Kahn, contre-productive :

Toute la communication du gouvernement insistant sur les précautions, ajoutée à la procédure de consentement, finit par convaincre non pas les vaccinosceptiques, qui de toute façon le resteront, mais les 20 à 30 % qui sont hésitants, que véritablement c’est bien dangereux, c’est bien incertain, puisque l’on prend toutes ces précautions11.


Olivier Véran semble pourtant avoir été tancé par le chef de l’État, agacé par la lourdeur administrative et le système particulièrement complexe visant à recueillir l’assentiment des personnes âgées dans les Ehpad, qui se voient contraintes de signer un guide de quarante-cinq pages. Deux jours plus tard, après avoir justifié sa stratégie d’escargot, Véran décide d’accélérer le rythme ; la vaccination se trouve étendue aux soignants de plus de 50 ans, alors que le projet initial ne prévoyait leur vaccination qu’à partir de fin février.

En outre, on apprend dès la mi-janvier que seulement 10 % des doses de vaccin reçues en France ont été utilisées. Début mars, le ministère de la santé reconnaît qu’un quart seulement des 600 000 doses de vaccin AstraZeneca livrées début février ont été utilisées. Dans son incapacité à gérer la crise sanitaire, le gouvernement appelle à l’aide le cabinet de conseil américain McKinsey pour mettre en place la logistique de vaccination contre la Covid-19. Ce cabinet de conseil en stratégie, fondé aux États-Unis en 1920 par James McKinsey, fait peu de publicité, mais il est connu comme le loup blanc dans le monde du conseil où il est surnommé « la Firme ». Il a derrière lui toute une élite au pouvoir, aussi bien des P-DG que des ministres et des chefs d’État ; ses tarifications sont en conséquence. Sa discrétion est absolue, mais ses bénéfices sont tangibles :

Inutile d’éplucher les comptes de « la Firme » pour y voir plus clair. Sa filiale française ne les dépose pas au tribunal de commerce (le Guide des cabinets de conseil en management estimait néanmoins en 2019 son chiffre d’affaires à 300 millions d’euros)12.


Les liens privilégiés entre Macron et McKinsey remontent à sa campagne présidentielle et ne se sont jamais démentis. Après sa victoire, des conseillers de « la Firme » se retrouvent dans des postes de haute responsabilité du pouvoir, le cabinet McKinsey pouvant ainsi monopoliser les contrats, d’autant que le chef de l’État décide une centralisation des commandes de conseils en logistique de tous les ministères qui doivent passer par la DITP (Direction interministérielle de la transformation publique) : « Il y a d’abord cet entre-soi, illustré par la proximité entre le premier patron de la DITP, Thomas Cazenave, et son interlocuteur chez McKinsey, Karim Tadjeddine13. » Ce qui permet à « la Firme » de truster les contrats et explique que lorsque, le 23 décembre 2020, Olivier Véran organise une visioconférence avec les directeurs d’hôpitaux pour lancer son plan de vaccination, il donne la parole à un inconnu du public pour décliner la stratégie logistique, un certain Maël de Calan, consultant, embauché depuis 2018 par McKinsey.

Quant à Buzyn, elle est mise en examen le 10 septembre 2021 pour « mise en danger de la vie d’autrui » à l’issue de son audition par les magistrats de la Cour de justice de la République (CJR) qui enquête sur la gestion de l’épidémie.




Les effets calamiteux du néolibéralisme

Cette situation déplorable est le résultat d’une politique qui vise à rentabiliser l’institution hospitalière, à instaurer une logique des flux se substituant à une logique de protection et de stocks. Cette politique néolibérale est à l’œuvre depuis plusieurs décennies et a été accélérée depuis 2017, suscitant une mobilisation croissante des personnels hospitaliers. À la veille de la pandémie, en décembre 2019, on lisait sur une des banderoles des manifestations de soignants, de manière prophétique : « L’État compte les sous, on va compter les morts. » Au moment où le président décide le confinement, les soignants dénoncent depuis un an les plans d’économie, se heurtant à un ministère sourd à leurs revendications. Les urgences structurellement débordées sont régulièrement en grève pour demander des moyens supplémentaires, et 1 266 chefs de services des hôpitaux menacent fin janvier de démissionner de leurs fonctions administratives, à moins d’obtenir des « négociations immédiates » sur les salaires des paramédicaux et davantage de moyens à l’hôpital public. Début février, ils sont 400 à avoir quitté leur fonction. Privilégiant l’ambulatoire pour économiser les frais des hôpitaux, on a en effet réduit de 30 % le nombre de lits en soins intensifs entre 1998 et 2018.

Si la pénurie de masques est générale dans le monde, en 2009, la France avait réagi avec sagesse à la crise du H1N1 en stockant 723 millions de masques chirurgicaux FFP2. En 2020, on se rend compte que ces stocks, que l’on avait estimés inutiles, ont été imprudemment mis sous la responsabilité des établissements et non plus de l’État, et qu’en définitive ils ont été détruits. La logique de rentabilisation d’investissements court-termistes a fait passer les subventions de l’État et de l’Assurance maladie de 281 millions d’euros en 2007 à 25,8 en 2015. En 2019 paraît un ouvrage au titre évocateur : Le Casse du siècle. À propos des réformes de l’hôpital public14. Ses auteurs montrent à quel point la multiplication des réformes qui ont touché l’hôpital public depuis les années 1980 a été destructrice. Faute d’admettre que l’hôpital manque de moyens, les décideurs sont partis du principe que ses problèmes résultaient simplement d’une mauvaise gestion et que l’issue se trouvait dans une rentabilisation maximale du personnel et des espaces. Résultat : en 2020, la France se retrouve au plus bas dans le classement de l’OCDE en matière de rémunération des infirmières et aides-soignantes.

La mondialisation assimilée à une financiarisation revêt des effets dévastateurs. La dématérialisation, remarque l’anthropologue Alain Bertho, est devenue la règle de l’interconnexion générale autour d’un seul étalon, le profit :

Rêvant d’usines sans ouvriers, de caisses sans caissières, de médecine sans soignants, de taxis sans chauffeurs, d’écoles sans enseignants, d’humanisme sans humains, le capital voulait « quoi qu’il en coûte » se débarrasser des corps15.


Il ne reste plus aux citoyens que l’humour pour réagir à l’impuissance – l’humour qui est, comme on le sait, la politesse du désespoir. Jamais autant de blagues, caricatures, photos, tableaux détournés et vidéos n’auront été échangés pour égayer le confinement imposé et faire contrepoids au cafouillage des dirigeants. Les internautes ont évacué leur angoisse et leur colère par l’humour : le bateau coule, mais « le capitaine annonce que les gilets de sauvetage ont été commandés… » « Les autorités médicales rappellent que commander des masques en pleine épidémie, c’est comme enfiler un préservatif le jour de l’accouchement16. »

Le plus étonnant dans ce drame collectif est l’état d’impréparation, en dépit des crises récemment traversées, annonciatrices des dangers de ce type d’épidémie : l’affaire du sang contaminé et celle de la vache folle avec le prion dans les années 1980, la grippe aviaire en Asie en 1997, le SRAS en 2003 :

Nous sommes entrés depuis la crise du SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère), en 2003, dans un monde où les États se font concurrence pour contrôler les pandémies17.


De ces crises ont été dégagés des principes de précaution et de prévention en Europe, reposant sur la médecine pastorienne, qui restent inopérants en cas de pandémie.

La stratégie de préparation inventée aux États-Unis et mise en œuvre en Asie a pourtant prouvé son efficacité. Cette préparation à la catastrophe repose sur ce que l’anthropologue Frédéric Keck qualifie de « sentinelles », soit des acteurs-vecteurs du virus que l’on suit à la trace, comme certains oiseaux18. Cette stratégie de traçage et d’utilisation de sentinelles s’est combinée avec des techniques de préparation à l’éventualité de contaminations : en premier lieu, on s’avise de stocker des produits antiviraux et on pratique des simulations dans les hôpitaux et dans des réserves d’animaux. Les dysfonctionnements dans la gestion de la crise pandémique en France sont en grande partie imputables, selon Frédéric Keck, à l’ignorance de cette stratégie : « Si l’administration française a mal géré ses stocks de masques, c’est qu’elle n’a pas été attentive aux signaux d’alerte des pandémies venues du reste du monde19. »

Par ailleurs, Frédéric Keck souligne que l’onde de choc de ces crises dans la société est corrélative au contexte général. Revisitant les alertes récentes ayant affecté les Français, il rappelle la crise du H5N1 de 2005, une grippe aviaire dont le retentissement est alors minoré par le pouvoir, obnubilé par le contexte d’émeutes dans les banlieues. En 2009, le H1N1 venant du Mexique se heurte à la réticence de la population à se faire vacciner et s’avère moins dangereux que ce qui était craint. En 2015, c’est le H5N8 qui affecte les élevages de canards du Sud-Ouest – mais pas l’homme –, et débouche sur une campagne d’abattage qui dure deux années.

Si la décision de confinement a été prise par la France, comme dans la plupart des pays, sur le modèle de la Chine, c’est faute d’avoir pu développer ces stratégies de sentinelles qui, selon Frédéric Keck, ont montré leur efficacité dans les quelques pays qui les ont adoptées, comme Hong Kong, la Corée du Sud ou la Thaïlande. Pendant que la Corée du Sud est parvenue à contrôler l’épidémie grâce à un dépistage systématique, « le Vietnam a adopté les mêmes mesures d’isolement des patients suspects que pendant le SRAS avec la même efficacité. Il n’a déclaré aucun décès du SRAS-cov2 et a exporté 550 000 masques vers les pays européens20 ».




L’homme : le virus le plus dangereux de la planète

Pour les gouvernants, cette pandémie intervient comme une malédiction, un événement nullement prévisible, dans la mesure où la modernité semblait avoir éradiqué tout risque de ce type que l’on renvoyait à une époque révolue, celle de l’Ancien Régime dans une Europe dont la démographie était fragilisée par trois grands fléaux : les épidémies, les famines et les guerres. La peste noire au Moyen Âge, touchant l’Eurasie et l’Afrique du Nord, a fait plus de 25 millions de victimes, emportant de 30 à 50 % de la population européenne en cinq ans (1347-1352). Surtout, les gouvernants du monde occidental n’ont pas été attentifs à la permanence persistante des épidémies, pensant que celles-ci resteraient pour l’essentiel confinées dans les pays asiatiques.

Comme par le passé, l’origine des pandémies vient du passage de virus de l’animal à l’humain. Le docteur Didier Sicard, ancien président du Comité national d’éthique, rappelle :

La transmission de l’animal à l’homme peut se faire de différentes façons. Soit par destruction de l’habitat animal traditionnel, qui expose les humains jusqu’ici indemnes. C’est le cas du VIH, de la maladie de Lyme ou d’Ebola. Soit par contact avec des animaux sauvages, un contact facilité par des marchés parallèles le plus souvent frauduleux : c’est le cas du SRAS 1 et maintenant 2 ou du MERS. Soit enfin par réunion concentrationnaire des animaux domestiques, comme dans le cas des grippes aviaires21.


Dans ce passage de l’animal à l’humain, l’action de l’homme est donc décisive et peut provoquer des dégâts à l’échelle planétaire, comme on le mesure aujourd’hui. Le passage de petites exploitations d’élevage à un élevage industriel concentrant dans un même espace un grand nombre d’animaux est une aubaine pour les virus. La récente peste porcine qui s’est répandue en Chine en 2019 a nécessité d’abattre tout le cheptel chinois. Elle résulte d’un mode d’élevage aux conditions d’hygiène déplorables et d’une proximité dangereuse avec l’habitat. C’est toute la relation homme-animal qu’il convient donc de revoir, comme y invitent un nombre croissant de penseurs22.

Didier Sicard se demande pourquoi on a délaissé à ce point la question des dangers propres au contact entre animaux et humains, alors que l’on en connaît les risques : « La brucellose (des moutons), la tularémie (des lièvres), la trichinose (des sangliers), l’échinococcose (des renards), la leptospirose et la rage (des chiens), la maladie du sommeil (des vaches et de la mouche tsé-tsé), etc. »23

Poser une telle question renvoie à des considérations écologiques de préservation de notre écosystème : c’est en le détruisant que l’on provoque de graves mutations génétiques qui sont à l’origine de ces pandémies. La destruction des forêts, telle que celle revendiquée et actée par le président brésilien Bolsonaro en Amazonie, est un de ces facteurs de déséquilibre aux conséquences mortifères.

L’autre grande source de risques est la pratique de rapprochement entre animaux sauvages extraits de leurs conditions de vie et humains qui en font commerce. C’est un secteur en pleine explosion, car le prix de l’animal est fonction de sa singularité et de sa rareté. En Chine, notamment, ce commerce, pourtant interdit par la loi, est florissant, avec son temps fort des fêtes du Nouvel An qui voient s’échanger serpents, pangolins et chauve-souris sur les marchés, entassés dans des paniers d’osier, dans des conditions d’hygiène ahurissantes. D’où la question majeure et urgente que pose Didier Sicard : « Peut-on ainsi continuer à regarder avec indifférence ces commerces criminels malgré leur interdiction internationale depuis 200324 ? » Sachant que la liste d’attente est longue des virus qui attendent leur tour ; ils sont d’ores et déjà une trentaine à être identifiés et prêts à connaître un destin aussi glorieux que la Covid-19, le SRAS-cov2, le MERS ou le SRAS-cov1… Outre les animaux sauvages que l’on va traquer dans les limites de l’écoumène, les élevages concentrationnaires industrialisés sont tout aussi dangereux, et nécessitent de repenser et de réorganiser notre milieu en fonction du respect de ses équilibres au lieu de vouloir le dominer et l’exploiter sans limites :

Ce n’est pas de l’intelligence artificielle que nous avons besoin, mais de l’intelligence de l’humilité25.


L’irresponsabilité actuelle des dirigeants à l’échelle mondiale, pris dans la logique néolibérale de maximisation à tout prix des profits, a cet effet : l’homme est devenu le plus grand danger pour la survie de la planète. Selon Philippe Descola, l’anthropologue qui a succédé à Claude Lévi-Strauss, « nous sommes devenus des virus pour la planète26 ». Américaniste, Philippe Descola connaît bien le prix payé par les populations amérindiennes du fait de leur contact avec les colonisateurs européens entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Les maladies infectieuses ont englouti des civilisations entières, prestigieuses : et en certains lieux, 90 % des populations ont été décimées.

La pandémie a joué le rôle de réactif, rendant visible le caractère prédateur de la logique de notre système néolibéral. Elle a non seulement mis en évidence le lien de cause à effet entre les bouleversements de l’écosystème et la propagation du virus, mais aussi permis « de vérifier ce constat fait par l’anthropologue David Graeber que plus un emploi est utile à la société, moins il est payé et considéré. On découvre soudain l’importance cruciale des gens dont nous dépendons pour nous soigner, nous nourrir, nous débarrasser de nos ordures, et qui sont les premiers exposés à la maladie27 ». L’autre caractéristique majeure de la pandémie actuelle est la rapidité de sa propagation :

Que des maladies infectieuses fassent le tour de la Terre n’a rien de nouveau ; c’est que celle-ci le fasse si rapidement qui attire l’attention sur la forme présente de la mondialisation, laquelle paraît entièrement régie par la main invisible du marché, c’est-à-dire la règle du profit le plus rapide possible. Ce qui saute aux yeux, notamment avec les pénuries de masques, de tests ou de molécules thérapeutiques, c’est une division internationale de la production fondée sur deux omissions : celle du coût écologique du transport des marchandises et celle de la nécessité, pour faire société, d’une division locale du travail dans laquelle tous les savoir-faire sont représentés28.


L’ambition folle de maîtrise et de domination de la nature par l’homme a atteint ses limites en détruisant ses ressorts et en donnant une dimension planétaire à la prédation en cours. Plus que la pandémie elle-même, qui relève d’un phénomène récurrent dans l’histoire, la vraie rupture se situe dans son échelle qui affecte la population mondiale sans exception. Elle révèle une entrée de notre humanité dans ce que l’on appelle l’« anthropocène », qui renvoie à une longue durée d’ordre géologique au cours de laquelle l’espèce humaine modifie la biosphère à l’échelle globale. La société voit ainsi se retourner contre elle des forces qu’elle a déchaînées et dont elle est responsable. Pour bien souligner le lien entre un certain système d’organisation des sociétés humaines et de son idéologie fondée sur le profit, l’historien médiéviste, par ailleurs spécialiste au Mexique du mouvement zapatiste dans les Chiapas, Jérôme Baschet propose le terme de « capitalocène » pour qualifier notre nouvelle ère29.




Une gestion non démocratique de la pandémie

Que les responsables politiques et le président de la République en premier lieu se soient entourés de spécialistes pour les tenir informés des risques de la pandémie en mettant à leur disposition leur savoir médical afin de prendre les mesures les plus appropriées face à la pandémie, il n’y a rien là que de normal. Certains ont pu regretter que l’on ne se soit pas davantage appuyé sur les structures existantes, ce qui aurait évité de créer un nouveau Conseil scientifique, devenu l’épicentre des décisions prises au cours de la crise. Là n’est pas l’essentiel. On peut comprendre que le pouvoir politique ait cherché à retrouver une maîtrise qui lui échappait. Il y avait néanmoins plusieurs manières de faire pour restaurer une souveraineté politique d’autant plus fragilisée que les cafouillages du début l’ont particulièrement décrédibilisée.

La réaction française s’est caractérisée par un renforcement du pouvoir central, le surcroît d’un pouvoir présidentiel personnel porté avec la pandémie à un niveau paroxystique. La qualification de « guerre contre le virus » par Macron exemplifie le désir de concentration d’un pouvoir qui a géré la crise de manière la plus dirigiste possible. Les Allemands ont pratiqué un autre modèle, plus attentif au vécu et à la parole des citoyens, jouant la carte de la coordination entre les institutions existantes et la consolidation d’un pouvoir collectif exercé aux divers niveaux de la nation, sur le plan gouvernemental, régional, urbain…

En France, au contraire, « l’actuelle gestion de la pandémie se solde toutefois par un oubli de la démocratie sanitaire qui risque de vider de son sens toute perspective d’appropriation par la société des questions médicales30 ». Fabienne Bruguère et Guillaume Le Blanc parlent de « dé-démocratisation du savoir-pouvoir médical », alors que la société avait commencé à s’approprier les enjeux bioéthiques à la faveur des comités d’éthique, de plus en plus nombreux sur les lieux du soin. Le Comité national d’éthique a été exemplaire dans son fonctionnement, réunissant les diverses sensibilités citoyennes pour émettre des avis et éclairer la complexité des enjeux sur la place publique. Un savoir médical s’est réellement disséminé dans la société, ce qui a contribué à responsabiliser davantage les citoyens dans les décisions concernant leur santé.

Le philosophe Ricœur, dont s’est réclamé le président, a œuvré en faveur de cette démocratisation du savoir médical grâce à ses réflexions sur l’éthique en général et sur la bioéthique en particulier, devant une société confrontée à des choix difficiles imposés par les mutations propres aux sciences de la vie et la maîtrise progressive de la reproduction humaine sous ses diverses formes : la contraception, l’insémination artificielle et la fécondation in vitro, ainsi que les progrès réalisés dans le domaine génétique. Toutes ces innovations ont suscité « un changement de portée de l’agir humain31 » qui a affecté « le socle vital de l’identité personnelle32 ».

Ce changement d’échelle des interventions humaines vers davantage de maîtrise a induit un besoin de plus en plus pressant d’éthique, que Ricœur a conçu comme un exercice nécessaire de la mesure et de la retenue, faisant écho à la notion aristotélicienne de jugement prudentiel. Loin de préconiser la mise en place d’autorités imposant leurs solutions, comme c’est le cas aujourd’hui, il a vu dans le conflit des interprétations lié à ces choix délicats le moyen de revivifier la démocratie en son lieu central, le politique, seul capable d’apporter des réponses à ces questions, en respectant les différences de points de vue. À partir du début des années 1990, Ricœur, plusieurs fois sollicité par les milieux médicaux, s’est efforcé de répondre à leurs demandes, contribuant à éclairer en philosophe les grands enjeux rencontrés par les praticiens, psychiatres ou médecins généralistes.

Au contraire de cette politique de responsabilisation, de démocratisation des décisions, le pouvoir macronien a choisi de se substituer aux citoyens et de leur imposer les décisions qui lui semblaient les plus appropriées en les infantilisant. Le professeur de médecine Jean-François Delfraissy, désigné pour présider le Conseil scientifique, avait d’ailleurs demandé à être entouré d’un comité de citoyens, strate intermédiaire entre la parole politique et le diagnostic scientifique. Il n’a pas été entendu :

Certaines mesures auraient pu être débattues dans ce comité sans allonger les délais de décision. Des discussions ouvertes, collectives. Cela n’aurait pas été absurde de prendre un peu de temps. On aurait pu le faire, ainsi, sur la question des personnes âgées. Ce n’est pas un débat parlementaire de quelques heures qui peut donner une réponse pertinente33.


Macron a choisi une tout autre voie, confirmant dans la gestion de la pandémie sa tendance à concentrer tous les pouvoirs à l’Élysée et à accentuer davantage encore le caractère personnel du pouvoir, faisant fi des maillons intermédiaires potentiels des décisions publiques « si nécessaires à une meilleure compréhension sociale des questions médicales. Au lieu que les mesures d’hygiène soient articulées localement à toute une intelligence collective, soucieuse de faire accepter des conduites et de les rappeler, elles ne peuvent plus prendre appui que sur la seule logique punitive pour être appliquées34 ». Cette coupure entre l’exécutif et l’opinion n’a pas facilité la compréhension des enjeux sociétaux et sanitaires, d’autant que le spectacle quotidien des contradictions dans les déclarations et décisions prises au sommet ne pouvait contribuer à accroître un capital de confiance en un pouvoir faisant chaque jour la démonstration de sa faillibilité.

Si le pouvoir politique a cherché à pallier son manque de crédit en se rapprochant du savoir-pouvoir médical, remarque Nicolas Rousselier, ce recours a autant servi que desservi le pouvoir politique. Dans un premier temps, il fallait bien justifier une décision aussi radicale que celle de la restriction la plus stricte des libertés, le confinement, par la nécessité sanitaire étayée sur le savoir médical :

Mais petit à petit, et même assez vite, le pouvoir médical a lui aussi implosé, en jouant à la baisse sur la crédibilité du gouvernement. Cette implosion a été un des principaux aspects déroutant de la pandémie : ce n’est pas le pouvoir médical en lui-même qui s’est effondré, mais là aussi l’image traditionnelle que l’on pouvait en avoir35.


Dans un second temps, la fusion des deux modes d’expertise, le pôle des décideurs politiques et celui des représentants du savoir médical, a donc fragilisé la confiance des citoyens cantonnés à subir des décisions jugées extérieures à leur vécu.

À la crise sanitaire est venu s’ajouter un réel déficit démocratique. Au Conseil des ministres s’est substitué un Comité de défense, dont la création remonte à 1906, chargé de planifier les réponses aux crises majeures. Ce mode de gouvernance se pratique sur le modèle militaire et vise à prendre des décisions appropriées face à un danger qui évolue vite, permettant de court-circuiter les élus, les commissions, les services administratifs et en général tous les corps constitués. Avec ce Comité de défense, c’est donc un organisme de commandement élyséen qui se met en place, accentuant encore la présidentialisation en cours du régime. Si le phénomène est observable un peu partout, dans le cas d’une France au régime politique déjà très présidentiel, on ne peut que s’interroger sur l’évolution des institutions. d’autant que, soulignent les politistes Delphine Dulong et Brigitte Gaïti :

On l’oublie souvent : l’Élysée, à la différence de Matignon, n’est pas armé constitutionnellement et surtout administrativement pour gouverner au jour le jour. C’est « une Rolls Royce avec un moteur de 2 CV », comme l’ont dit certains conseillers36.
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