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À Sheila et à ses enfants,
qui lui étaient plus précieux que la vie.


Avant-Propos


En trente ans de carrière, il ne m’est arrivé qu’une seule fois de me trouver mêlée personnellement à une affaire. En signant un contrat – mon premier – pour un livre sur un tueur en série dont on ignorait alors l’identité, comment pouvais-je deviner que j’allais raconter l’histoire de celui que j’avais toujours considéré comme un ami  ? Il s’agissait de Ted Bundy. J’avais travaillé avec lui à Seattle, comme bénévole auprès d’un numéro d’appel d’urgence pour personnes en détresse, et cela plusieurs années avant qu’on ne le démasque, et sans me douter un seul instant que j’allais découvrir, en même temps que le public américain, le visage horrible d’un des plus grands criminels de tous les temps.

Aujourd’hui, vingt ans après cette coïncidence inouïe, il s’est produit un autre concours de circonstances d’une nature singulière. Car le texte que vous allez lire est beaucoup plus que le récit d’une tragédie qui a bouleversé bien des existences. Dans un sens, j’ai été choisie par la victime – que je n’ai jamais vue, à qui je n’ai jamais parlé – pour mettre en mots ce qu’elle a vécu.

Elle s’appelait Sheila Bellush.

Et jusqu’à son dernier souffle, elle aura été poursuivie par une terrible prémonition.

Mon père avait toujours rêvé de posséder un ranch dans l’Oregon, une maison perchée au sommet d’une colline avec une vue plongeante sur les bois et la campagne environnante. Il connut cet avant-goût du paradis dans un coin perdu, en pleine nature, où l’on n’entendait que le vent dans les immenses sapins et les cris des rapaces, parfois le feulement du puma. Pour ma part, citadine dans l’âme, j’ai préféré élire domicile à Seattle, où je réside d’ailleurs aujourd’hui.

Longtemps après la mort de mes parents, à moins de quatre kilomètres de leur ranch, un jeune couple trouva le terrain idéal pour se bâtir une nouvelle maison, et une nouvelle vie. La femme avait en outre une mission à accomplir : prendre contact avec moi.

Kerry Bladorn était la sœur de Sheila Bellush. Quand nous nous sommes finalement rencontrées, elle m’a rapporté quels efforts elle avait déployés pour me dénicher, alors qu’il aurait été si simple de demander au service des renseignements le numéro de téléphone de mon bureau. J’appris aussi que l’e-mail que j’avais reçu en janvier 2000 avait, en réalité, été rédigé par son mari, car à ce stade, elle avait été prête à déposer les armes, vaincue par les multiples obstacles qui ne cessaient de se dresser sur son chemin. Mais une fois qu’elle m’eut localisée, son courage lui était revenu.

– Il y a dix ans, me dit-elle, quand Sheila s’est séparée de son mari, elle m’a demandé de lui jurer, s’il lui arrivait malheur, de veiller qu’il y ait une véritable enquête.

Et elle était résolue à tenir parole.

Cette résolution avait germé cinq années plus tôt, en 1995, à l’époque où la télévision diffusait un téléfilm tiré de mon livre Mourir au crépuscule. Fascinée par le personnage masculin, Sheila avait téléphoné à sa sœur Kerry pour lui dire d’une voix suppliante : « Tu te souviens de ce que tu m’as promis si jamais il m’arrivait quelque chose  ? Eh bien, maintenant, jure-moi que tu iras trouver Ann Rule et que tu la convaincras d’écrire mon histoire. »

Kerry obtempéra. En fait, comme je devais le découvrir par la suite, elle n’était pas la seule que Sheila avait sollicitée en ces termes. La responsabilité qui m’incombait ne m’en sembla que plus grave. C’était la première fois qu’une victime me choisissait pour raconter son drame – et sa mort – bien avant que son pire cauchemar ne se réalise. Je lui dois la vérité, et elle mérite la compassion de tous ceux qui liront ce livre. J’espère avoir fait revivre sa voix, cette voix qui s’est tue trop tôt, et si tragiquement.

Je possède l’étrange faculté de « sentir » la présence des gens que je décris, un peu comme ces enquêteurs de la Criminelle finissent par connaître de manière presque intime les victimes dont ils cherchent à venger le meurtre. Mais jamais je ne m’étais lancée dans un travail avec une telle ferveur, une telle urgence, un travail commandité par une femme que je n’avais jamais vue, que je n’avais aucune chance de jamais voir et qui, peu à peu, devait devenir pour moi une amie, une proche, presque quelqu’un de ma famille.

Ce récit est dédié à Sheila, en espérant l’avoir comprise.
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En Floride, plus précisément à Sarasota, sur la côte du golfe du Mexique, ce vendredi 7 novembre 1997 commençait comme une journée ordinaire. Un soleil éblouissant baignait la profusion de bougainvillées dont un climat chaud et humide gratifiait la zone pavillonnaire du Gulf Gate. Vers la fin de l’après-midi, cependant, des nuages d’un gris violacé ourlés de noir s’amoncelèrent au sud, annonciateurs d’orage.

Peuplés au début de familles avec des enfants qui animaient rues et allées de leurs cris joyeux, les pavillons de couleurs pastel, lilas, lavande, avaient, petit à petit, été acquis par des gens âgés. Ils sortaient rarement de chez eux et faisaient entretenir leur modeste propriété par des jardiniers qui taillaient les buissons en boules si parfaites qu’on les aurait crus en plastique. J’aimerais pouvoir dire que de derrière leurs rideaux, ces vieilles personnes espionnaient la rue, mais ce n’était pas le cas, pour une raison bien simple : il n’y avait strictement rien à voir.

Ce jour-là, néanmoins, derrière les fenêtres d’une maison blanc et jaune, une jeune mère de famille nombreuse se tenait sur le qui-vive. Tout en vaquant à ses occupations, elle gardait en permanence un œil sur la rue, s’attendant d’un instant à l’autre à voir surgir le danger. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir pris soin de garder secrète leur nouvelle adresse. Son mari et elle y avaient veillé.

 

Markridge Road était une rue semblable à toutes celles du Gulf Gate, large, bordée de beaux arbres et de pelouses soignées. La maison, au 31/20, avec ses murs blancs, sa porte et ses volets jaune pâle, avait appartenu comme les autres à un couple vieillissant. À leur mort, leur fils l’avait mise en location en attendant d’y prendre lui-même sa retraite. De l’ameublement datant des années soixante, tout avait été conservé, jusqu’aux partitions posées sur le piano. Cela dit, malgré son allure désuète, la maison était confortable et tout fonctionnait, même le réfrigérateur vert bouteille et la cuisinière émaillée jaune canari. Que le téléphone à cadran présente un certain inconvénient pour celui ou celle qui voulait composer rapidement un numéro, cela ne devait déranger personne jusqu’à ce soir de novembre.

 

Aux yeux de leur bailleur, Sheila et Jamie Bellush étaient a priori des locataires sans histoire. Leur dossier était solide. Ils venaient du Texas et, à la suite de la promotion de Jamie, ils se déclaraient très pressés de trouver un nouveau logement. Et même si, avec six enfants, ils allaient forcément s’y trouver à l’étroit, ils semblaient satisfaits. Jamie Bellush expliqua qu’ils étaient en train de construire une grande demeure à Sarasota, et qu’ils s’accommoderaient du relatif manque de place en attendant le printemps prochain. Jamie Bellush était un homme avenant au physique de sportif et au sourire enjôleur. Quant à sa femme, Sheila, elle était blonde, mince, ravissante et un peu effacée. Mais avec tous ces enfants sur les bras, on ne s’étonnait pas qu’elle laisse son mari parler à sa place. Elle était assistée par sa fille aînée, treize ans, qui, curieusement, portait un prénom de garçon, Stevie, et jouait le rôle de petite maman. La cadette s’appelait Daryl. Quelle drôle d’idée, ne put s’empêcher de penser le propriétaire, d’affubler d’aussi jolies fillettes de prénoms masculins.

 

Les Bellush emménagèrent au 31/20, Markridge Road en septembre 1997.

Personne à Sarasota ne se doutait qu’ils avaient abandonné une maison de rêve au Texas, à deux mille kilomètres de là, dans les plus beaux faubourgs de San Antonio, une maison qu’ils avaient été obligés d’abandonner dans le secret de la nuit.

À San Antonio, seule une poignée de gens savait ce qu’étaient devenus Jamie, Sheila et les six enfants : quelques proches et, bien entendu, le couple d’amis qui les avait aidés à quitter le Texas en catimini. La famille de Sheila avait son numéro de téléphone, mais pas son adresse. Sheila nourrissait toutefois l’espoir de sortir bientôt de cette clandestinité. Elle souffrait d’avoir coupé si brutalement les ponts avec ceux qu’elle aimait et avait le cœur chaviré à la pensée que certains prendraient leur départ précipité comme une gifle.

Sarasota, en plus de posséder des plages de sable fin, fourmillait d’endroits à voir et de choses à faire. Sheila se promettait, dès le péril écarté, d’emmener les filles et les petits visiter le palais vénitien et le parc des musées Ringling, fondés par la célèbre famille du cirque du même nom. Un soir peut-être, elle irait avec Jamie dîner en tête à tête au Marina Jack, ce restaurant réputé de la baie où l’on déguste, paraît-il, les meilleurs fruits de mer de Floride. Mais pour l’instant, elle devait se contenter d’explorer la flore et la faune du jardin avec les enfants qui n’aimaient de toute façon rien mieux que de courir après les lézards.

 

Jamie Bellush était un ancien marine doté d’un physique de footballeur. Il était représentant pour les laboratoires pharmaceutiques Pfizer. Il passait le plus clair de son temps sur les routes, d’autant plus qu’à l’époque, grâce au Viagra, Pfizer avait le vent en poupe. Grâce à son ancienneté, il n’avait eu aucun mal à se faire muter à Sarasota.

Sheila avait, elle aussi, trente-cinq ans. Clerc dans des cabinets d’avocats depuis ses dix-huit ans, elle avait occupé plusieurs années de suite un poste à hautes responsabilités dans la firme Soules & Wallace, à San Antonio. Mais depuis la naissance des quadruplés, elle était mère de famille à temps plein. Si elle appréhendait la perspective de se retrouver seule dans la maison de Markridge avec les enfants pendant que Jamie sillonnait la Floride, elle ne le montrait pas. Elle vaquait à ses occupations, soucieuse seulement d’assurer la sécurité des siens.

En arrivant à Sarasota en ce mois de septembre, elle n’y comptait pas une amie, et se désolait d’avoir eu à planter là sans explication toutes celles, si nombreuses, qui l’avaient entourée à San Antonio. Mais peut-être devineraient-elles la nature des ennuis qui l’avaient forcée à mettre la clé sous la porte.

Comme ils étaient tous les deux très pieux, Jamie et Sheila se présentèrent dès le premier dimanche à l’église baptiste de Sarasota. Ils furent frappés par le nombre de gens qui assistaient à l’office et, en sentant la cordialité des regards et des sourires qu’on leur adressait, ils acquirent la certitude qu’ils ne tarderaient pas à se faire de nouveaux amis. C’était un bon début. Après tout, ils voulaient prendre un nouveau départ dans la vie.

 

Ce jour du 7 novembre 1997 à Sarasota n’était en fait pas si ordinaire que cela pour Sheila Bellush. La peur la rongeait comme un acide, jour et nuit, sans relâche, empoisonnant ses pensées et ses rêves, la tenant sans cesse en haleine. Le soleil avait beau briller dans un ciel d’azur, le vent souffler une haleine parfumée, elle ne se sentait en sécurité que derrière des portes et des fenêtres closes. Même si elle pouvait sembler paranoïaque, elle se sentait ainsi plus en sécurité, elle, les enfants… et Jamie.

Jamie l’aimait et la protégeait, les protégeait tous. Il avait effectué les premières démarches en vue d’adopter Stevie et Daryl, les filles que Sheila avait eues de son premier mariage. Comme beaucoup d’adolescentes, elles étaient difficiles, et tout n’allait pas pour le mieux entre elles et leur beau-père, mais Sheila était convaincue qu’avec le temps, tout rentrerait dans l’ordre.

Le 7 novembre 1997, Jamie rendit visite à plusieurs cabinets médicaux. Il en était à la phase de prospection, cherchant seulement à repérer ses clients potentiels. Et puis, comme on était vendredi, il tenait à être de retour chez lui avant la nuit. Il passerait le week-end avec Sheila. Il aurait voulu ne jamais la quitter, tout comme Sheila aurait souhaité qu’il restât toujours auprès d’elle.

 

Stevie Bellush, à treize ans, était aussi petite et frêle que sa mère, mais ressemblait trait pour trait à son père dont elle avait hérité les cheveux châtain foncé. Daryl, en revanche, était aussi blonde que Sheila. Les deux filles étaient vives et intelligentes, mais leurs bons résultats scolaires ne les empêchaient pas de souffrir de blessures secrètes.

Cet après-midi-là donc, le 7 novembre, peu avant 16 heures, Stevie rentrait de l’école en sautillant, le cœur battant parce qu’un garçon l’avait invitée à manger une glace et qu’elle avait hâte d’annoncer la grande nouvelle à sa mère.

La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Curieux. Sa mère insistait toujours tellement pour que les filles verrouillent toutes les ouvertures. C’était même la seule règle sur laquelle elle se montrait intraitable.

Elle ne comprit rien à la scène qui s’offrit à ses yeux. Les quatre petits se tenaient serrés les uns contre les autres dans un coin de l’entrée, le visage bouffi de larmes. Où était sa mère  ? Elle ne les laissait jamais pleurer. Elle les prenait toujours dans ses bras et les berçait pour les consoler. Ils étaient nus, hormis la bouée qu’ils portaient pour aller dans la piscine. Manifestement, ils pleuraient déjà depuis un bon moment.

Ce qui lui parut encore plus étrange, c’étaient ces zébrures rouges sur leur peau de bébé. On aurait dit que quelqu’un avait essuyé un gros pinceau de peinture écarlate sur leurs petits corps.

Stevie refusait de comprendre. C’était sa façon de réagir au choc. Ses tempes battaient, elle entendait comme un bruit de tambour. Après avoir caressé affectueusement la tête des quadruplés, elle partit à la recherche de sa mère, passant de pièce en pièce.

Sa voix, tandis qu’elle appelait « maman », résonnait sur les murs comme sur les parois d’une caverne. Elle sortit dans le jardin par la porte de la cuisine : personne  ; elle passa sous la grande véranda vitrée, se pencha sur la piscine… rien. Les couches des petits et leurs culottes étaient encore sur la table. Pourquoi sa mère ne les avait-elle pas rhabillés comme d’habitude après les avoir laissés barboter  ? Stevie ne comprenait pas. La gorge nouée, elle appela sa mère de plus belle.

Une drôle d’odeur flottait dans la maison, à la fois âcre et sucrée, iodée, métallique  ; une odeur que l’adolescente ne parvenait pas à identifier.
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Si une bonne étoile avait présidé à la rencontre de Sheila et Jamie, c’est un soleil cruel qui avait brillé sur son union passée avec Allen qu’elle avait rencontré alors qu’elle était encore une toute jeune fille.

Comme sa mère, elle avait reçu en partage la beauté, l’intelligence… et la malchance en amour.

Sheila était le quatrième enfant de Verma Gene Williams. Cette dernière, que tout le monde appelait Gene, avait grandi dans la misère du Mississippi pendant la grande crise économique du début des années trente. Enfant, elle avait perdu son père, assassiné d’un coup de couteau dans des circonstances mystérieuses. Sa mère s’était ensuite remariée à un certain Julius Petrus.

Très jolie, les yeux bleus, les traits fins, le teint d’une blancheur éclatante, Gene s’était mariée à quinze ans avec un jeune soldat, Duane Anderson. Elle eut avec lui deux garçons, mais son mariage ne tarda pas à battre de l’aile. Sans doute était-elle encore trop enfant pour assumer les tracas incessants de la vie quotidienne. Elle menait, tant bien que mal, de front un emploi de serveuse et l’éducation de ses fils.

Son deuxième mariage fut plus romantique. Frank Walsh était pilote de l’US Air Force, stationné à Biloxi, la ville de Floride où vivait la jeune divorcée avec ses deux enfants. Beau gosse, il était l’image même du pilote de guerre. Il venait en outre des environs de New York, et donc d’un milieu beaucoup plus raffiné que ce Sud profond où avait grandi Gene. Frank était tombé amoureux fou d’elle et peu lui importait si elle était un peu plus jeune que lui et avait déjà deux petits garçons.

Frank était souvent absent et, quand survint la guerre du Viêt-Nam, il partit se battre. Courageuse, Gene continua sans rechigner à servir à table.

Avec Frank Walsh, Gene eut quatre filles. L’aînée, née en juillet 1961, fut baptisée Mary Catherine. Ensuite naquit Sheila, le 19 octobre 1962, alors que Frank était stationné sur la base Forbes AFB, à Topeka, au Kansas. Sheila était si minuscule que sa mère ne la quittait pas, allant jusqu’à rester penchée des heures sur son berceau pour s’assurer qu’elle respirait bien. L’enfant suivant, une petite fille, mourut à l’âge de dix-neuf mois des suites d’une malformation cardiaque. Ils l’enterrèrent le jour de l’assassinat du président Kennedy, le 22 novembre 1963.

Cette disparition affecta profondément Gene. Pourquoi Dieu lui avait-Il enlevé son bébé  ? Elle avait toujours été plutôt extravertie, mais dans le chagrin, son comportement frisait l’hystérie. Son entourage, cependant, se gardait bien de la critiquer : ils la respectaient trop.

De son côté, Frank gagnait du galon et devenait doucement alcoolique – Gene en avait assez vu dans les bars où elle avait travaillé pour ne pas se faire d’illusions. En plus, il n’était presque jamais là, surtout pas quand Gene avait besoin de lui. Elle l’avait suivi sur des bases dans le Kansas et le Dakota du Sud, et se retrouva une nouvelle fois enceinte, malgré le port d’un stérilet.

Elle rentra dans le Mississippi pour accoucher de son sixième enfant. Kerry vit le jour en juin 1967. Encore une fille, alors que Frank aurait tant désiré un garçon. Mais le bébé était en parfaite santé et, d’après sa mère qui avait vécu sa grossesse dans les affres de l’angoisse, « le plus beau qu’elle ait jamais vu ».

Frank insista pour orthographier son nom au masculin, Kerry plutôt que Carrie. Gene ne s’y opposa pas, tant elle était contente à la pensée que cette enfant allait vivre  ! Kerry avait des cheveux flamboyants, et un caractère à l’avenant. Et elle pouvait être têtue aussi, sans jamais égaler sa grande sœur Sheila.

L’angoisse était tellement ancrée dans la famille que son grand frère Danny refusa pendant des mois de tenir la petite Kerry dans ses bras, de peur « de s’attacher à elle alors qu’elle allait mourir ».

Kerry ne mourut pas, mais Gene continua longtemps à paniquer à la moindre chute de sa fille, allant jusqu’à courir aux urgences si elle tombait de son youpala.

Petites filles déjà, Sheila et Kerry, en dépit des cinq années qui les séparaient, étaient comme les deux doigts de la main. Kerry allait être un peu plus grande que Sheila, et rousse, alors que cette dernière resterait blonde comme les blés et pas très grande.

Sheila avait beau être frêle, elle était la plus réfractaire à l’autorité parentale. Plus tard, sa mère me relatera une anecdote qui montre à quel point elle était difficile :

– Un jour, elle a fait une fugue. Elle est partie de la maison en hurlant et s’est enfuie dans les bois pour s’y cacher. Je rentrais du boulot, et j’étais claquée. Je suis allée jusqu’au bois pour l’appeler. Je savais qu’elle était là-dedans. Je lui ai dit : « Sors, je ne vais pas te battre, tout ce que tu risques, c’est de te faire gronder. » Mais elle ne pipait mot. Alors je lui ai dit que, si je devais venir la chercher, elle allait voir… Finalement, elle est sortie du bois et je lui ai frotté les mollets avec une branche jusqu’à la maison. Elle n’a pas pleuré. Elle a juste serré les dents.

Sheila ne voulait jamais admettre qu’elle souffrait. Même à l’âge adulte, cette petite femme d’un mètre cinquante-deux refusa de renoncer à ses rêves de bonheur malgré l’adversité.

Elle était malicieuse. Avec Kerry, elles prenaient un malin plaisir à se déguiser en « grandes », glissant du coton dans des soutiens-gorge chapardés dans le tiroir de leur mère.

Kerry idolâtrait sa grande sœur.

– Elle était douée pour tout, me dira-t-elle lors de nos entretiens. Nous prenions toutes les deux des cours de piano, et Sheila jouait merveilleusement, alors que moi, dès que le professeur arrivait, je courais me cacher. Quand elle regardait les garçons jouer au foot, elle prétendait courir plus vite qu’eux. Et c’était vrai. Elle les battait tous au cent mètres… même si elle était haute comme trois pommes.

Si Gene s’efforçait d’être une bonne mère pour ses cinq enfants, leur père, Frank, était de moins en moins présent. Gene ne tarda pas à se rendre compte qu’il avait une liaison à Okinawa avec une fille du pays. L’histoire se répétait : sans doute Frank s’était-il marié trop jeune. À vingt-sept ans, il n’est pas facile d’assumer la responsabilité de cinq enfants.

Gene quitta Frank à deux reprises, se jurant qu’elle ne vivrait pas avec un homme qui la trompait et buvait plus que de raison. Mais à chaque fois, elle revenait. Finalement, elle se résolut à demander le divorce. Leur vie n’en fut pas changée pour autant. Il garda contact avec sa famille, et avec ses filles qui l’adulaient.

Aux yeux de Sheila et Kerry, leur père était un héros, un pilote de chasse qui volait aux commandes de fabuleux appareils. Chacune de ses visites était une fête. Il les emmenait à la pêche ou dans des parcs d’attractions. Il leur passait tout. Après son départ, Gene devait les reprendre en main et, surtout, assurer le quotidien.

 

Gene, rentrée dans le Mississippi, travaillait à présent le matin au Ramada Inn de Gulfport et le soir dans un hôtel-restaurant dont elle tenait le buffet. Entre ses deux emplois, elle rentrait s’occuper de la maison et préparer le dîner. Mais Gene ne se plaignait pas, cette vie lui plaisait. Elle connaissait tout le monde dans le coin et s’entendait bien avec les autres serveuses.

Elle rencontra Don Smith sur la base aérienne Keesler, à quelques kilomètres de Gulfport. Comme Frank, Don était pilote de chasse. Il comptait à son palmarès 254 missions au Viêt-Nam à bord de son Skyraider. En dehors de cela, Don Smith était tout le contraire de Frank Walsh. Ils n’avaient en commun que le métier et la petite taille. Don, avec sept ans de plus que Gene, avait un fils et une fille d’un premier mariage. Don était solide comme un roc.

Don était toujours là quand Gene avait besoin de lui. Et il était fou d’elle. Malgré les difficultés qu’elle avait traversées, Gene était ravissante. Elle était encore toute mince, et aussi jolie que ses filles.

Danny, Donny, Cathy, Sheila et Kerry avaient trouvé un nouveau père. Don était un peu plus sévère que Frank, mais juste, et il n’eut pas de mal à se faire accepter.

Au début, Gene regimbait à l’idée d’un nouveau mariage. Elle lui promit finalement de l’épouser le jour où il donnerait sa démission de l’Air Force. Et c’est ce que fit Don : il prit sa retraite de l’armée et épousa Gene le 4 février 1972.

Frank, de son côté, épousa en secondes noces une dénommée Barbara, mais resta toujours en contact avec ses filles.

Don avait un rêve : devenir propriétaire d’un verger. Une fois à la retraite, il emmena toute sa petite famille à Chandler, en Arizona, dont il était originaire et où vivaient ses parents. Gene détestait cette région aride et sèche, et prit l’habitude de répéter :

– Je sais que je n’irai pas en enfer, puisque j’ai vécu en Arizona  !

Si le climat torride du désert ne lui convenait pas, Gene avait néanmoins mille et une raisons de se féliciter d’avoir épousé Don. Deux jours avant Noël 1972, l’appareil de Frank fut abattu au Viêt-Nam. Il avait trente-deux ans. On ne retrouva de lui que deux dents et sa plaque d’identité.

Kerry se souvient comme si c’était hier du matin où des hommes en uniforme vinrent leur annoncer la mort de son père. Gene était effondrée car elle restait attachée à son ex-mari. Elle le pleura en fait jusqu’au jour où elle reçut une lettre de la maîtresse de Frank lui apprenant leur liaison qui durait depuis des années, bien avant le divorce. Pourquoi cette femme avait-elle éprouvé le besoin de lui infliger cette souffrance supplémentaire  ? Toujours est-il que ses propos mirent abruptement fin au deuil de Gene.

Kerry et Sheila furent très affectées par la disparition de Frank. Elles furent photographiées avec leur sœur Cathy le jour de l’office à sa mémoire. Elles sont toutes les trois vêtues de robes roses identiques confectionnées par leur mère et fixent l’objectif d’un regard triste et grave.

Gene était très heureuse avec Don. Non seulement il était aux petits soins pour elle, mais il s’occupait aussi de son verger et travaillait comme dessinateur dans une entreprise de bâtiment. Gene, pour la première fois de sa vie, était à l’abri du besoin. Elle pouvait enfin satisfaire son goût pour la couture, la poterie et le petit bricolage en général. Au bout de quelques années, l’entrepreneur, qui venait de décrocher un énorme contrat immobilier dans l’Oregon, proposa à Don de l’engager à temps plein s’il acceptait de l’accompagner dans le Nord. Et Gene était si malheureuse en Arizona que Don accepta. C’est ainsi que la famille se retrouva sous un climat gris et pluvieux, à Salem, la capitale de l’Oregon, où Don ne tarda pas à créer sa propre entreprise de construction : Alpha Bravo Construction.

 

Quelques années plus tard, à l’automne 1978, Gene perdit de nouveau un enfant.

Les soucis avaient commencé quand Donny, alors âgé de seize ans, était monté camper avec d’autres jeunes dans les collines de l’Arizona. Il était rentré très mal en point et le médecin avait diagnostiqué « quelque chose qui ressemblait à la maladie de Lyme ». Toujours est-il que, par la suite, Donny était devenu sombre et boudeur. Gene supposa qu’il avait hérité des tendances dépressives de son père. Et quand il fugua, on l’envoya à l’armée sur les conseils d’un oncle du côté paternel. Il intégra le camp d’entraînement de Fort Lewis, dans l’État de Washington.

Les hommes de la famille étaient convaincus que le jeune homme retrouverait son équilibre sous les drapeaux. Bien au contraire… la vie militaire le brisa. Il fut en butte au harcèlement d’un de ses officiers. Donny commença à se droguer et fabriqua une bombe qui fut découverte un jour par la police dans sa camionnette. Il fut libéré de son engagement militaire et retourna en Arizona dans un abattement encore plus profond.

À vingt et un ans, Donny se suicida d’une balle dans la tête. C’est son frère Danny qui le trouva mort dans l’appartement qu’ils partageaient.

Gene avait perdu deux enfants au mois de novembre, d’abord sa petite fille, puis ce grand fils brun qu’elle aimait tant. Tous deux morts au seuil de l’hiver.

Kerry me confia que sa mère s’était, dès lors, « comme repliée sur elle-même ».

 

Sheila avait vu combien le métier de serveuse de sa mère était dur et ingrat, et s’était promis de faire des études. C’est pourquoi elle mettait les bouchées doubles pour entrer à l’université.

À cette époque, elle se lia d’amitié avec Rick Bladorn. Elle l’avait choisi comme coéquipier en sciences.

– Une matière que je détestais, m’avouera Rick au cours de nos entretiens, mais Sheila était très douée. J’étais content de réviser avec elle.

Sheila obtenait de très bons résultats au lycée. Mais elle attendit d’être reçue à l’université pour présenter Rick à sa sœur Kerry. Rick était grand, beau et surtout, il était gentil – pas trop, juste ce qu’il fallait. Bref, Kerry était persuadée qu’il était l’homme idéal pour Sheila. Ce dont elle ne se rendait pas compte, c’est que, même s’ils étaient bons amis, il ne pouvait rien se passer entre eux. Sheila n’éprouvait rien pour Rick, pour la bonne raison qu’elle avait un penchant pour les « mauvais garçons ». Quant à Rick, il n’était pas attiré par elle.

Quelques années plus tard, en le retrouvant par hasard au cours d’une soirée, c’est Kerry qui devait tomber amoureuse de Rick Bladorn et l’épouser.

 

Gene avait eu ses enfants si jeune qu’elle était encore dans la force de l’âge lorsque le moment vint pour ses filles de voler de leurs propres ailes. Elle avait monté un petit atelier où elle passait des heures à fabriquer des poupées. Elle donnait même des cours, et avait fini par attirer un grand nombre d’élèves.

Ce fut Cathy qui s’envola du nid la première en se mariant. Quant à Sheila, elle suivit des cours de gestion puis trouva un emploi de secrétaire dans un des meilleurs cabinets d’avocats de la ville en se promettant de reprendre bientôt ses études. Des études de droit.

Les avocats pour qui travaillait Sheila en 1978 étaient mêlés de près à une affaire qui défraya la chronique : un mari pouvait-il violer sa propre épouse  ? L’affaire Rideout tendait à prouver que oui. John Rideout fut acquitté, mais ce drame avait tant ému l’opinion publique qu’il fut porté à l’écran à Hollywood.

Après avoir vu au cabinet un client nommé Randy Woodfield, surnommé le « I-5 Killer » parce qu’il commettait ses crimes sur l’Interstate 5, Sheila avait confié à sa sœur Kerry qu’elle l’avait trouvé séduisant, mais qu’il lui donnait la chair de poule.

Tout en aspirant à prolonger ses études, Sheila rêvait au grand amour. Mais elle n’était pas pressée. Elle voulait surtout avoir une vie confortable, et un mari avec une bonne situation. Elle attendait donc, confiante dans l’avenir.

– Sheila était très glamour, me confiera Kerry. Ou plutôt elle rêvait d’être glamour, sans l’être vraiment. Parfois, nous nous habillions et nous maquillions pour poser pour un photographe comme si nous étions mannequins. Mais ça, ce n’était pas la vraie Sheila. C’est difficile à définir, mais il y avait quelque chose en elle qui séduisait les gens. Peu importait si elle s’était fait belle ou n’était même pas coiffée. On la remarquait, on voulait faire sa connaissance. Elle attirait comme un aimant. Elle était heureuse, épanouie, drôle.

Quand, à l’automne 1982, Sheila vit entrer Allen Van Houte dans les bureaux de la firme, il lui apparut comme l’homme idéal. Mais elle se raisonna : elle n’avait que dix-huit ans et, si elle l’épousait, elle pouvait dire adieu à ses projets d’université et de diplômes. C’était compter sans les pouvoir de persuasion d’Allen Van Houte.

Sheila était alors une jeune fille gracieuse – silhouette de rêve, longs cheveux blonds, grands yeux bleus. Dès qu’elle posa le regard sur Allen, elle sentit son cœur fondre.

La firme s’occupait de son divorce – Sheila supposa qu’il en était à son premier. Il avait de beaux cheveux noirs, des yeux bruns au regard d’une douceur troublante, un costume griffé. Sheila était persuadée qu’elle avait devant elle un homme d’affaires qui avait réussi, même s’il avait l’air très jeune – il n’avait que vingt-sept ans.

Lorsque Allen l’invita à dîner, elle n’hésita pas une seconde.

Il connaissait les meilleurs restaurants de Salem et tout ce qu’il y avait de plus chic en ville. Il lui montra son ancien magasin de matériel hi-fi. Sheila était éblouie. Il lui expliqua qu’il avait été obligé de déposer le bilan à cause de son ex-femme qui l’avait « rincé ». Mais il était en train de remonter l’affaire. La fortune était au coin de la rue. Pas de souci à se faire.

Son divorce paraissait l’avoir profondément meurtri. Il avait tout fait pour s’occuper des deux enfants que sa femme avait eus d’un premier mariage, mais elle n’était jamais contente. Dans le naufrage, elle lui avait tout pris, « même la maison ».

Et Sheila buvait ses paroles. Il lui déclara être né dans l’Oregon, mais ne lui donna pas plus de détails sur son passé. Elle se disait qu’il s’épancherait plus quand la confiance serait instaurée. Pauvre homme, après les épreuves qu’il avait traversées, elle comprenait qu’il se méfie des femmes.

Et puis Allen était spirituel. Avec lui, Sheila, en plus de satisfaire ses rêves romantiques, s’amusait.

Dès leur troisième rendez-vous, Sheila sut qu’elle allait l’épouser. Il n’eut même pas besoin de lui demander sa main  ; cela allait de soi. Elle avait hâte d’être Mme William Allen Van Houte.

 

Allen fit très bon effet à Gene et à Don. La tête pleine de projets et disposé à en discuter avec ses futurs beaux-parents, il était même prêt à les associer à sa future prospérité. Bien entendu, il leur parla du dépôt de bilan du magasin. Bref, Allen leur promit monts et merveilles et les séduisit au point qu’ils lui proposèrent d’emménager chez eux. D’autant que les préparatifs du mariage avec Sheila se précisaient. Il n’y avait pas de raison qu’il jette son argent par les fenêtres en payant un loyer alors qu’ils avaient assez de place pour le loger.

Par ailleurs, comme leurs finances se portaient plutôt bien, entre l’emploi de Don chez l’entrepreneur et sa pension de l’Air Force, ils avaient de quoi investir dans le magasin que comptait ouvrir Allen.

Lors de nos entretiens, Kerry me rapporta l’anecdote suivante :

– Il a raconté à mes parents qu’il était content d’avoir enfin un père et une mère, quelque chose qu’il n’avait jamais vraiment connu. Il disait qu’il aimait ses grands-parents maternels, mais que ce n’était pas pareil. Il voulait être le fils de mes parents. Il allait leur donner 49  % des parts de Stereo World et garderait 51  % pour lui.

Ainsi, leur expliqua Allen, ils n’auraient à courir aucun risque. Il assumait l’entière responsabilité de l’affaire dès lors qu’il en était l’actionnaire principal. C’est ainsi que Gene et Don s’endettèrent auprès de leur banque à Salem pour fournir des fonds à la nouvelle entreprise d’Allen. Ce dernier pouvait piocher autant qu’il le souhaitait dans leur compte commun.

Gene avait donné son cœur de mère à Allen. Quand elle le regardait, elle croyait voir le fils qui lui avait été si cruellement enlevé. Il était aussi brun et beau que son Donny. Seule ombre au tableau, comme elle me l’avoua elle-même :

– Allen avait du mal à supporter qu’on l’aime. Il devenait nerveux si on lui montrait un tant soit peu d’affection.

Allen raconta à Don qu’il avait, comme lui, servi sous les drapeaux, un détail qui rapprocha les deux hommes. Don témoignera plus tard de la précision de ses informations :

– Il prétendait avoir été sous-lieutenant dans l’infanterie et avoir suivi les cours de la Reserve Officers’ Training Corps de Stanford. D’après lui, il était diplômé de cette prestigieuse université.

Seule Kerry ne regardait pas d’un aussi bon œil ce jeune homme qui ne lui inspirait pas confiance. Mais elle se tut, sachant que personne ne tiendrait compte de l’avis d’une adolescente.
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Si Allen répugnait à évoquer un passé qu’il qualifiait de « douloureux », il avait ses raisons. Sa naissance même, le 5 juin 1955, n’avait pas été un heureux événement. Et pourtant, il avait été un bébé magnifique. Seulement voilà : son père avait dix-neuf ans et sa mère seize ans.

Le père d’Allen, Guy Van Houte, appartenait à une famille d’enseignants d’origine néerlandaise. En 1939, son grand-père Robert avait quitté la Californie, pour s’installer dans une petite bourgade de l’Oregon et, en chemin, sa femme l’avait quitté en lui laissant sur les bras deux enfants en bas âge.

Enfant, Guy avait été très laid. Affligé d’un strabisme à l’œil droit, de dents mal plantées et d’un pied difforme à cause de la polio, il se décrira lui-même lors de l’entretien que j’eus avec lui comme « un vilain petit canard qui ne cherchait qu’à se faire aimer. J’aurais suivi n’importe qui si on m’avait caressé les cheveux en me disant un mot gentil ».

Une fois installé dans l’Oregon, le père de Guy épousa Iris avec qui il eut quatre filles. Guy, le seul garçon, était donc celui qui aurait la charge de transmettre le nom de Van Houte. Cette place était d’autant plus difficile à tenir que le père était un homme autoritaire. Et Guy, s’il avait hérité des gènes paternels, les dents en avant, l’absence de menton et le dos voûté, n’en avait pas reçu la belle assurance.

– Mon père n’était pas sympa avec moi, se souviendrait Guy. Il me disait tout ce qu’il fallait faire. Moi je m’obstinais à lui tenir tête. Il me répétait que j’étais un bon à rien, ça me déprimait, à force.

Robert Van Houte était de ces hommes qui atteignent toujours leurs objectifs. Il avait certes à son actif de nombreux succès, mais il souffrait d’un échec cuisant : ne pas avoir réussi à modeler son fils Guy à sa propre image.

La seule matière qui passionnait Guy était l’électronique. Dans cette voie, il eut la chance d’être encouragé par son grand-père paternel, et cette vocation devait orienter bien des décisions de son existence tout comme elle devait jouer un rôle important dans la vie de son propre fils, Allen.

En grandissant, Guy embellit. Ses yeux bruns brillaient sous l’arc fourni de ses sourcils. Sa jambe tordue se redressa. Le port d’un appareil dentaire finit par lui donner un sourire agréable. Et, à sa grande stupéfaction, les filles commencèrent à lui tourner autour.

En 1954, au lycée, il rencontra Karen, qui était dans une classe inférieure. Petite, blonde, elle avait une histoire familiale aussi compliquée que celle de Guy. Sa mère, Elva, avait épousé à l’âge de quinze ans un prédicateur dont elle avait eu deux filles. Hélas, les tendances pédophiles du révérend Zachariah Higley se révélèrent plus fortes que sa vocation religieuse. Il développa un goût si manifeste pour les petits garçons que la mère de Karen demanda le divorce. Peu après elle convola avec Austin Alford, dont elle eut deux autres enfants. Cela dit, Elva n’avait guère la fibre maternelle, préférant de loin l’équitation et le bowling.

Le deuxième mari d’Elva, Austin, avait souffert de tant de privations pendant la grande crise économique des années trente qu’il s’était juré d’acheter une ferme afin de pouvoir vivre en autarcie. C’est ainsi qu’Austin et Elva acquirent quelques hectares dans les environs de Stanfield. Cette exploitation agricole se révéla plus facile à gérer que les filles du révérend Zachariah Higley.

Karen, en particulier, était une véritable diablesse. Elle tyrannisait sa demi-sœur, la petite Debbie, qui, de peur de représailles, n’osait pas la dénoncer à ses parents. Karen se montrait colérique quand elle ne sombrait pas dans la plus noire mélancolie. Un soir, elle décida de sortir avec un garçon dans la camionnette de la ferme et obligea Debbie à l’accompagner. Une folle équipée qui se termina dans le fossé. Debbie se cogna la tête, et Karen menaça de la tuer si elle rapportait l’incident aux parents.

À entendre Debbie, Karen était dotée d’une nature cruelle :

– Elle posait des grenouilles sur la barrière électrique pour les regarder griller.

C’est cette fille sauvage et déterminée qui séduisit Guy Van Houte.

Robert, le père de Guy, désapprouva d’emblée cette liaison. Et il eut la mauvaise idée d’interdire à son fils de fréquenter Karen, ce qui, bien sûr, la rendit encore plus désirable aux yeux du jeune homme. Il ne fit ni une ni deux : dès que son père eut le dos tourné, il passa la bague au doigt de Karen. À son retour de vacances, Robert fut mis devant le fait accompli.

Karen accoucha de leur premier enfant en octobre 1954, alors que leur bonheur commençait déjà à se ternir. Guy, pour qui ce n’était que le début d’une longue histoire d’abandon de familles, ne se souviendrait même pas de la date à laquelle il quitta Karen pour de bon.

– C’était à la fin 1954, tentera-t-il de se souvenir, ou au début 1955. En tout cas, des mois avant la naissance du bébé. J’avais été stupide.

Karen fit retomber la faute de cette désertion sur le nouveau-né : Allen. Elle aurait toujours l’impression qu’il lui avait gâché la vie, et ne s’en cacherait d’ailleurs pas.

 

Allen accusait sa mère de tous les maux, mais en cela ne lui rendait-il pas la monnaie de sa pièce  ?

Guy, quant à lui, se souvient de n’avoir vu le bébé qu’une seule fois. Son portrait craché. La ressemblance était si frappante qu’on ne pouvait douter un instant qu’il en était bien le géniteur. Mais c’était tout ce qui les liait.

Il se trouva cependant auprès d’Allen une bonne fée en la personne de sa jeune tante Debbie, la demi-sœur de Karen et son souffre-douleur. Cette petite fille sensible, qui n’avait que huit ans de plus que son neveu, le prit aussitôt en affection.

Allen, qui avait hérité de son père ses oreilles décollées, vécut toute son enfance déchiré entre sa mère et ses grands-parents maternels, Elva et Austin, qui le recueillaient chaque fois qu’il prenait fantaisie à Karen de chercher ailleurs son bonheur. Sa grand-mère Elva, qui pourtant s’était montrée plutôt froide avec ses propres enfants, adorait ce petit garçon si vif et malin. Elle lui passait tout. Austin l’accusait de le pourrir, ce qui provoquait en général une dispute. C’est ainsi qu’Allen apprit tôt dans la vie à semer la zizanie dans les couples les plus unis.

Après avoir abandonné Karen, Guy Van Houte, devenu réparateur de radios et de téléviseurs, épousa une autre très jeune fille avec qui il eut quatre enfants, une famille qu’à son tour il ne tarda pas à abandonner. Avant l’âge de vingt-cinq ans, Guy Van Houte avait ainsi livré cinq enfants aux hasards de l’existence.

Guy rencontra sa troisième femme, Suzanne, en 1961, en venant réparer son téléviseur. Ce fut le coup de foudre. Honteux de son passé, il lui cacha l’existence de ses enfants. Ce mariage devait durer quinze ans. Guy demeura avec Suzanne et les trois garçons nés de leur union à McMinnville, dans l’Oregon.

 

Karen se remaria autant de fois que Guy, sans compter ses nombreux amants. La seule figure de père dans la vie d’Allen fut Austin Alford, son grand-père par alliance.

Le deuxième mari de Karen, Melvin Schafer, était un mécanicien doublé d’une brute. Leurs disputes tournant souvent au pugilat, il arriva à Melvin d’être hospitalisé après qu’elle l’eut frappé à coups de poêle à frire. Une autre fois, ce fut elle qui eut le nez cassé par une batte de base-ball.

Karen donna le jour à un deuxième fils, Gregory, puis à une fillette qu’elle baptisa Peggy. Cette dernière connut une fin tragique et prématurée. Alors qu’elle était toute petite encore, Karen et Melvin la laissèrent endormie dans la voiture pour attendre un de leurs amis qui devait les rejoindre en camion. Mais quand ce dernier arriva, ils se rendirent compte que ses freins avaient lâché et contemplèrent, impuissants, l’énorme engin venant écraser comme au ralenti le véhicule où dormait leur bébé.

Karen eut par la suite deux autres garçons, Brian et Randy, et une fille, Linda. On comprend que dans la mêlée, Allen ait été négligé. Sa tante, Debbie, me racontera qu’il fuguait parfois, mais il n’allait jamais très loin.

– Un jour, il s’est caché dans la remise, je me suis postée devant et j’ai dit : « Oh, pauvre Allen, il est parti et j’ai peur de ce qu’il va devenir. Où est-il donc passé  ? » Et le voilà sortant de la remise avec un grand sourire. Il était persuadé qu’il m’avait eue  !

Debbie se faisait beaucoup de souci pour son neveu. Elle devait avoir dix-huit ans et Allen dix quand, un jour, elle le trouva en train de scier du bois. Il était en nage.

– Il faisait très chaud cet été-là, m’a rapporté Debbie, et c’était qu’un gosse. Je l’ai regardé de près et c’est alors que j’ai vu ses yeux. Ils étaient marron, complètement marron, même le blanc. J’ai demandé à Allen : « Depuis quand t’es malade  ? – Sept jours », qu’il m’a répondu d’une toute petite voix.

Debbie l’emmena aussitôt dans un dispensaire.

– Son urine était couleur chocolat. Il avait la jaunisse. Ils l’ont hospitalisé et mis sous intraveineuse pendant une semaine.

Elle était soulagée de le savoir loin de Karen, « qui buvait comme un trou et changeait d’homme comme de chemise ».

Allen resta quelques jours entre la vie et la mort, et son foie ne se remit jamais totalement de cette épreuve.

Pendant ce temps, l’alcoolisme rendait Karen dépressive. Un soir, elle rentra chez elle et s’enferma dans la salle de bains. Debbie, trouvant qu’elle y restait un peu trop longtemps, entrouvrit la porte, pour constater que son instinct ne l’avait pas trompée : Karen tenait une lame de rasoir contre son poignet.

– Je ne vaux rien, je suis horrible avec mes gosses, pleurnicha-t-elle. Je ne veux plus vivre.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? avait protesté sa demi-sœur. Tu veux qu’ils se réveillent pour trouver leur mère dans une flaque de sang  ? Tu crois que ça leur fera du bien, peut-être  ?

Le troisième mari de Karen, Bill Cook, avait le cœur sur la main, même si le couple avait coutume de se lancer des insultes à la tête. Il faut dire que Karen avait pris l’habitude de crier sans cesse après ses enfants, lesquels n’y prêtaient même plus attention.

Elle aurait été jusqu’à donner au petit Allen un coup sur la tête avec une planche un jour qu’il avait oublié son tricycle. Elle frappait d’ailleurs souvent ses enfants avec ce qui lui tombait sous la main. Cela dit, elle n’était pas, comme tenta de le faire croire Allen, une tortionnaire qui martyrisait sa progéniture. Allen a prétendu s’être réveillé plusieurs fois à l’hôpital couvert de bleus. Mais, après vérification, il n’a été hospitalisé qu’une fois, à cause de sa jaunisse.

N’empêche, les colères de Karen pouvaient être redoutables. Dans le bar routier où elle était serveuse, il lui arriva de menacer trois ivrognes qui lui cherchaient noise à l’aide d’une bouteille de bière cassée. Une autre fois, elle déchargea six coups de 22 long rifle sur son mari, Bill, qui, heureusement, ne souffrit que de blessures légères – quoique très douloureuses.

Au cours du même épisode elle avait accidentellement déchargé le fusil dans sa propre épaule, se privant pour toujours de l’usage d’un bras. Au shérif qui l’interrogea, elle déclara qu’elle avait essayé de se suicider. Un nouveau mensonge sans doute, destiné à lui éviter la prison pour avoir tiré sur son mari.

Allen racontera qu’il avait été rendre visite à sa mère à l’hôpital.

– Elle m’a craché à la figure et m’a accusé d’avoir gâché sa vie.

Le dernier mariage de Karen, avec Jim Freeman, fut le plus paisible de tous. D’une santé précaire, à soixante ans, elle avait déjà l’air d’une vieille femme, mais elle se vantait, bien qu’ayant trois fils derrière les barreaux, d’avoir été « une bonne mère ».
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