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Lorsque je passe en revue mes notes et mes dossiers sur les enquêtes de Sherlock Holmes entre les années 1882 et 1890, je me trouve confronté à un si grand nombre d’entre elles présentant des caractéristiques étranges et intéressantes qu’il n’est pas aisé de savoir lesquelles choisir et lesquelles ignorer. Certaines, néanmoins, ont déjà reçu un large écho par les journaux, et d’autres n’ont pas offert de terrain d’expression aux qualités très particulières que mon ami possède à un si haut degré, et que ces écrits ont pour but d’illustrer. Certaines, aussi, ont résisté à ses capacités d’analyse, et deviendraient, sous forme de récits, des débuts sans conclusion, tandis que d’autres n’ont été que partiellement clarifiées et trouvent leur explication dans des conjectures et des suppositions plutôt que dans les preuves logiques et irréfutables qui lui étaient si chères. Il en existe cependant une, parmi ces dernières, qui fut si remarquable par ses détails et si surprenante dans ses conclusions que je suis tenté de la raconter, bien qu’il y ait des points de cette affaire qui n’aient jamais été entièrement élucidés et qui ne le seront probablement jamais.

L’année 1887 nous apporta une longue série d’affaires de plus ou moins grand intérêt, dont j’ai conservé les dossiers. Parmi leurs titres, durant cette période de douze mois, je trouve un compte rendu de l’aventure de la Paradol Chamber, de celle de la Société des Mendiants Amateurs, qui tenait un club luxueux dans la plus basse cave d’un entrepôt de meubles, des faits en relation avec la perte du trois-mâts britannique Sophy Anderson, des aventures singulières de Grice Paterson sur l’île d’Uffa, et enfin de l’affaire d’empoisonnement de Camberwell. Dans cette dernière, comme on s’en souvient peut-être, Sherlock Holmes avait pu prouver, en remontant la montre du défunt, qu’elle avait été actionnée deux heures auparavant, et que par conséquent la victime était allée se coucher dans ce laps de temps, déduction qui fut de la plus haute importance pour élucider l’affaire.

Je pourrai en évoquer d’autres dans quelque temps, mais aucune d’entre elles ne présente des traits aussi singuliers que l’étrange chaîne de circonstances dont j’entreprends maintenant avec cette plume la narration.

Nous étions dans les derniers jours de septembre, et les tempêtes d’équinoxe étaient survenues avec une violence exceptionnelle. Toute la journée, le vent avait hurlé et la pluie frappé les fenêtres, si bien que même ici, au cœur de ce Londres immense, que l’homme avait bâti, nous étions forcés d’élever notre esprit au-dessus de la routine quotidienne et de reconnaître la présence de ces grandes forces fondamentales qui, tels des fauves en cage, rugissent sur le genre humain à travers les barreaux de la civilisation. Au fur et à mesure que la soirée s’avançait, la tempête devenait de plus en plus forte, et le vent dans la cheminée pleurait et sanglotait comme un enfant. Sherlock Holmes était assis, l’air morose, d’un côté de l’âtre et il classait ses dossiers criminels, tandis que moi, de l’autre, j’étais plongé dans une superbe histoire de mer de Clark Russell, jusqu’à ce que le hululement de la tempête au-dehors semble se confondre avec le texte, et le battement de la pluie évoquer le long clapotis des vagues. Ma femme était en visite chez l’une de ses tantes, et pour quelques jours j’avais réintégré mes anciens quartiers de Baker Street.

– Mais, dis-je en levant les yeux sur mon compagnon, c’était sans doute la sonnette. Qui peut bien venir ce soir ? Peut-être quelque ami à vous ?

– A part vous, je n’en ai aucun, répondit-il. Je n’encourage pas les visites.

– Un client, alors ?

– Si c’est le cas, l’affaire est grave. Rien d’autre ne saurait faire sortir quelqu’un par une journée pareille, et à une heure pareille. Mais je pencherais plutôt pour quelque commère venue voir notre logeuse.

Sherlock Holmes se trompait dans ses suppositions, cependant, car on entendit marcher dans le couloir et frapper à la porte.

Il tendit son long bras pour éloigner de lui la lampe et la diriger vers le fauteuil vide dans lequel s’assiérait forcément un visiteur.

– Entrez ! dit-il.

L’homme qui fit son entrée était jeune, faisant dans les vingt-deux ans, bien vêtu et d’apparence soignée, avec quelque chose de raffiné et de délicat dans sa tenue. Le parapluie détrempé qu’il tenait à la main et son long imperméable luisant de pluie disaient assez quel temps épouvantable il avait dû traverser. Il regarda tout autour de lui avec anxiété, dans la lumière crue de la lampe, et je pus remarquer que son visage était pâle et son regard abattu, comme ceux d’un homme accablé par quelque grande angoisse.

– Je vous dois des excuses, dit-il en plaçant son pince-nez en or devant ses yeux. J’espère bien ne pas être importun. Je crains d’avoir apporté dans votre confortable salon des traces de tempête et de pluie.

– Donnez-moi votre pardessus et votre parapluie, dit Holmes. Ils peuvent rester sur cette patère et ils seront bientôt secs. Vous arrivez du sud-ouest, à ce que je vois.

– Oui, de Horsham.

– Ce mélange d’argile et de craie que je vois sur le bout de vos chaussures est caractéristique.

– Je suis venu en quête de conseils.

– C’est facile.

– Et d’aide.

– Ce n’est pas toujours aussi facile.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Le major Prendergast m’a raconté comment vous l’avez sauvé lors du scandale du Club de Tankerville.

– Oh, bien sûr, on l’avait accusé à tort de tricher aux cartes.

– Il m’a dit que vous pouviez résoudre n’importe quel problème.

– Il exagère.

– Que vous n’êtes jamais vaincu.

– J’ai été battu quatre fois, trois fois par un homme et une fois par une femme.

– Mais qu’est-ce en comparaison de vos succès ?

– Il est certain que j’ai rarement échoué.

– Alors ce sera peut-être le cas pour moi.

– Je vous prie d’approcher votre chaise de la cheminée et de me faire partager quelques détails concernant votre affaire.

– Elle n’est pas ordinaire.

– Aucune de celles qui me parviennent ne l’est. Je suis le dernier recours.

– Et pourtant je me demande, monsieur, si, malgré votre grande expérience, vous avez jamais écouté une succession d’événements plus mystérieuse et plus inexplicable que celle qui est survenue dans ma propre famille.

– Vous m’intriguez, dit Holmes. Je vous prie de nous donner les faits essentiels depuis le commencement, et je pourrai ensuite vous interroger sur les détails qui me paraissent les plus importants.
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