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FRANCINE CHRISTOPHE

UNE PETITE FILLE
PRIVILÉGIÉE

Une enfant dans le monde des camps
1942-1945

Non, je ne suis plus de votre monde ;
je suis d’un monde à part, je suis du monde des camps…

L’HARMATTAN



A Mimi, marchande des quatre-saisons,
Monsieur et Madame Baux, concierges,
Madame Delay, garagiste,
Madame Périn, directrice d’école,
Monsieur Rouger, un voisin,
Clo Avy-Prégniard, artiste peintre,
Charles Streiff, colonel de gendarmerie
et à tous ceux qui nous ont aidés, ou
même simplement plaints.






Ceci n’est pas un récit, mais une série de photos. Beaucoup ont été perdues par ma mémoire d’enfant, certaines ont jauni ; je ne garde que celles aux contours définis.

 

 

Ce qui suit est sans littérature aucune. Je consignais, dès l’âge de douze ans, les souvenirs, au fur et à mesure qu’ils émergeaient de ce désert spirituel dans lequel m’avait plongée la souffrance, pensant, dès cette époque, qu’il fallait témoigner.

 

 

Ce petit livre était donc dans ma tête.

Il ne m’a fallu que quelques semaines pour le rédiger en 1967, regroupant mes idées et mes notes.








Je fus une petite fille privilégiée, parce que mon père avait été prisonnier. Et, aussi curieux que cela paraisse, c’est ce qui me sauva la vie.

 

Tout commence à Deauville où Mémé loue une villa pour toute la famille : Tonton Daniel, tante Suzanne, leurs deux filles, Papa, Maman et moi.

 

Deauville en août 39, le sable, la mer, la balade, de la ville à la plage, en long peignoir de bain blanc, les ballons du club d’enfants, plus hauts que nous, sur lesquels on nous hisse pour nous photographier.

 

Et un jour, en rentrant, la radio tonitrue dans la maison. Papa, Maman montent à leur chambre très pâles : Papa en redescend en costume de ville.

 

Baisers, baisers étouffants, bras serrés, cœurs serrés. La gare, le train. Et la radio qui continue à crier des histoires de feuilles roses ou bleues.

 

J’ai six ans.

 

 

Plus tard, Mémé et Tonton Charles (c’est le second mari de Mémé, et je ne l’appelle pas grand-père) ont loué un appartement à Cimiez, plus haut que Nice. J’y vais à l’école et j’attrape tout de suite l’accent du Midi.

 

Papa obtient sa première permission de détente. Maman va le chercher à la gare, et la façon dont ils se regardent me comble d’aise.

 

Nous nous promenons sur la Promenade des Anglais. Maman est très belle, Papa magnifique avec son képi à deux galons, et je ne me trouve pas mal non plus avec mon manteau gris de chez « Mirkey », rue Saint-Honoré, magasin que grand-mère a fondé.

 

Comme les soldats, je porte un petit calot sur la tête, gris comme mon manteau.

 

 

Retour à Paris.

 

Les gens disent que c’est la drôle de guerre, et c’est bien vrai qu’il est drôle d’aller en classe avec son cartable d’une main et son masque à gaz de l’autre.

 

Nous habitons chez grand-mère, rue Saint-Honoré. L’école communale de la rue de La-Ville-l’Évêque côtoie une vieille maison à la cave profonde, où nous faisons des répétitions d’alerte. Une de mes camarades possède un masque plus joli que le mien, plus drôle aussi, avec une petite pastille qu’on enlève à volonté. Le mien se termine par un tuyau. Je suis un drôle d’éléphant.

 

Drôle aussi la façon dont Maman me fait préparer mes affaires tous les soirs, la culotte de laine sur le dessus (dans les caves, il ne faut pas prendre froid au ventre !).

 

Ah ! Si Papa était là aussi, comme la guerre serait amusante.

 

Juin 1940. J’ai six ans et demi. Nous sommes à La Baule, pour de nouvelles vacances que Maman appelle exode.

 

Elle et moi logeons dans une chambre chez l’habitant ; tante Suzanne et les filles viennent aussi.

 

Les gens s’affolent continuellement. Un jour, des files d’attente s’allongent à la porte de toutes les boutiques et tout se rafle.

 

Il faut passer la Loire, disent les grandes personnes. « Nous partirons demain avec tante Suzanne qui a une voiture. » Pan ! demain, j’ai la rubéole… Ça dure quarante-huit heures, mais c’est trop tard. Quarante-huit heures après, je vois défiler sur des motos pétaradantes des hommes très jeunes, très beaux (les troupes d’invasion avaient été choisies avec soin pour leur beauté), très bien habillés, très verts… et très armés.

 

 

Nous entendons à la radio l’appel d’un général français qui nous dit qu’un jour nous gagnerons la guerre. Peu de monde entend cet appel, mais le fils de notre logeur, un bourrelier, s’en va sur-le-champ rejoindre ce général, dit-il.

 

Quelques jours après, tout le monde doit porter son poste de radio au commissariat de police.

 

Il faut rentrer à Paris. Nous trouvons avec peine deux places dans un train de réfugiés du Nord qui retournent chez eux, puisque tout est envahi.

 

Pour voyager, Maman me met un tablier, et comme je grogne :

« Ces gens-là ont tout perdu ma chérie, il ne faut pas leur faire de peine avec une si jolie robe. »

 

Et je garde mon tablier.

 

Papa se battait à Amiens pendant l’écrasement de la ville. Il paraît que les officiers supérieurs sont partis, et Papa ramène seul l’ensemble de ses hommes sur la Loire. Ça s’appelle la retraite d’Amiens.

 

De Clisson, il nous envoie sa photo avec la barbe et les joues creuses. On regroupe là-bas plein d’officiers, et le haut commandement leur fait donner leur parole d’honneur d’officiers français qu’ils ne se sauveront pas…

 

Ils jurent tous… et sont tous faits prisonniers.

 

 

Les Allemands les envoient à Laval.

 

Nous y partons. Nous logeons dans une pension de famille et déjeunons au restaurant.

 

Un midi, un soldat allemand m’interpelle et me tend un bonbon. « Elle n’en mange jamais ! » crie Maman… « A votre aise, ma p’tite dame. » Et il rit.

 

Quand il sort, la serveuse nous explique que, garçon coiffeur depuis cinq ans dans la rue voisine, il vient de révéler sa nationalité et ses activités d’espion.

 

Il connaît tout le monde, et tout le monde le craint.

 

 

Papa, lui, loge au Grand Séminaire de Laval. A la première visite que nous lui rendons, il explique que 6 000 officiers environ occupent un séminaire de 150 places, qu’ils dorment partout, dans les couloirs, les W.C., les cuisines, et… qu’ils mangent dans les pots, seaux et autres choses des bonnes sœurs qui faisaient la cuisine aux jeunes prêtres. Je pense que c’est un peu sale.








18 août 1940. J’ai sept ans.

 

Maman achète un gros gâteau et nous partons au séminaire. A l’entrée, le factionnaire de service fouille tous les paquets et secoue violemment le carton à gâteau.

 

« L’imbécile ! » crie Maman. Puis elle devient jaune et ajoute « Non, non, il n’a pas dû comprendre ! » Moi non plus.

 

Nous rejoignons Papa et ses camarades qui prennent l’air inquiet quand Maman raconte ce qu’elle a dit.

Nous mangeons mon gâteau, écrasé, cassé, mais bien bon. Papa, Maman s’embrassent. Il fait chaud, l’herbe est molle. Vive mes sept ans.

 

 

Deux jours plus tard, à l’heure de la visite, un tas de soldats verts armés barrent le chemin d’accès.

 

Maman obtient l’autorisation d’embrasser Papa. Et, sous les regards des sentinelles, Papa nous serre très fort contre lui.

 

Nous quittons Laval, et une amie qui assistait au départ des prisonniers nous le confirme.

 

Je ne comprends pas ce que c’est qu’un camp, je ne situe pas du tout l’Allemagne, mais ça y est, j’ai compris ce que c’est qu’une guerre.

 

 

Encore une fois, nous réintégrons notre appartement de Paris, et je prends le chemin de l’école rue Jouffroy.

 

Papa écrit de temps en temps des sortes de longues lettres non cachetées et dépliantes, remplies de phrases barrées de rouge et de mots en marge. La censure, paraît-il. Hiver froid, plein de neige épaisse. Maman explique qu’elle a si peu d’argent pour me nourrir qu’elle préfère me mettre à la cantine où elle espère que je mangerai mieux.

 

 

Hiver 1940-1941.

 

Tous les gens qui détiennent des armes doivent les porter à la police. Nous possédons deux fusils de chasse, un fleuret (Papa faisait de l’escrime), et même une « épée de Jeanne d’Arc » qu’une actrice en tournée lui laissa en souvenir quand il était étudiant. Avec l’aide du concierge, Monsieur Baux, nous faisons tout disparaître dans la Seine, sauf le fleuret et l’épée que maman porte par dérision au commissariat.

Beaucoup de gens agissent de même.

 

Tous les commerçants israélites doivent placarder JUIF sur leur vitrine, en gros caractères. J’en comprends mal la signification et je retombe à l’âge des « pourquoi ».

 

Mais unanimement, en plus du JUIF obligatoire, sur chaque vitrine fleurissent les décorations et s’inscrivent les faits d’arme de chaque famille.

 

Grand-mère, dans la vitrine de Francine Pary (qu’elle créa et nomma comme sa petite fille), met toutes les médailles de la famille, qu’oncle Maurice fit les Dardanelles, qu’oncle Georges fut gazé, etc., etc.

 

En face, chez les E… joailliers, je n’ai jamais vu autant de médailles, récompensant les actes de courage du propriétaire en 14-18.

 

Voyant cela, la police fait tout enlever, même l’affiche jaune marquée JUIF.

 

 

A Noël, j’ai une branche de sapin seulement, parce que c’est la guerre.

 

Et dans mon soulier, je trouve une plaque de chocolat marquée « pour Papa » que je vais mettre dans le prochain colis. Il y a aussi une lettre de Papa.

 

Quel beau Noël.

 

 

Le printemps et l’été, je joue à la marelle sur le trottoir avec la fille du facteur.

 

Le soir, Maman descend chez les concierges écouter la radio en cachette.

 

Dans une de ses lettres, Papa a dû décrire quelque chose qui ne plaît pas à la censure. En marge, face au passage rayé, une annotation : « C’est trop. »

 

Décembre 1941. On vient arrêter Papa. Les concierges ont du mal à faire comprendre que Papa n’est pas là, qu’il est prisonnier en Allemagne.

 

Je trouve maman bizarre, on dirait qu’elle a peur.

 

Le soir, avec la voisine dont le mari est aussi prisonnier, elle va chez le plus proche marchand de légumes de la rue de Lévis, ramasser des fanes et des déchets, et puis elle fait la queue…

 

Oncle Alfred, le frère de Mémé, nous emmène quelquefois au restaurant. Maman se coiffe d’un beau chapeau de dentelle pour lui faire honneur, et dit, en le posant sur sa tête : « Quand je pense à ce que les gens s’imaginent à me voir avec mon chapeau et Alfred. »

 

Puis oncle Alfred quitte brusquement Paris pour la province.

 

Nous recevons de lui de temps en temps un colis de légumes.

 

On ne parlera plus tout haut de l’oncle Alfred1.






1. Alfred Weill, mon oncle, et Albert Christophe, mon cousin, seront fusillés en 1943, avec un groupe de leurs camarades de Résistance. Un de leurs camarades, passé par les armes en même temps qu’eux et laissé pour mort par les Allemands, réussit à se traîner jusqu’à une ferme et put raconter. Un monument existe à Maves (Loir-et-Cher) en leur mémoire.










Les files s’allongent devant les commerces d’alimentation pour obtenir, après plusieurs heures d’attente, quelques pommes de terre ou un peu d’huile.

 

Maman prépare un délicieux gâteau de marrons avec… des haricots blancs ! On raconte :

Deux dames très bien parlent cuisine.

« Ah ! Ma chère, je fais un étonnant gâteau au chocolat.

— Chère amie, donnez-moi donc la recette…

— Eh bien voilà, je n’utilise ni chocolat, ni farine, ni œufs, ni sucre, ni beurre…

— Et c’est bon ?

— Non !! »

 

Maman dit que nous sommes juives et qu’à cause de cela nous n’avons plus le droit de sortir après 20 heures.

 

En revenant de chez Maud, femme d’un camarade de captivité de Papa, boulevard Exelmans, la fermeture de la gare d’Auteuil a été avancée. Nous devons prendre le métro. C’est risqué à cette heure-là. Je transpire de peur et nous atteignons la maison le cœur battant avec cinq minutes de retard, car pour la moindre infraction, maintenant, on arrête les gens. Pourquoi Maman ?

 

Je chante bien « Maréchal nous voilà ».

 

Même Georges Lévy1 ancien de 14, pense que Pétain nous aide, et beaucoup d’autres Juifs aussi.






Nous n’avons plus le droit de voyager.

 

Nous n’avons plus le droit de travailler.

 

Nous n’avons le droit de faire nos courses qu’aux heures de fermeture des magasins. Quelques commerçants qui nous connaissent bien nous préparent des petits paquets, mais c’est dangereux.

 

Maman fait la queue une partie de la journée à la Préfecture de Police pour nous faire inscrire sur ordre de la Kommandantur.

Puis, au Commissariat de Police, on marque nos cartes d’identité d’un gros cachet JUIF en lettres rouges.

Comme certains l’effacent, on les poinçonne, JUIF, avec des petits trous.

 

Quelqu’un dit que lorsqu’on s’appelle CHRISTOPHE, on ne se dénonce pas comme juif, mais Maman répond qu’elle a toujours obéi aux lois.

Et puis après, c’est pas pour ça qu’on nous fera du mal.

Au fait, Maman, qu’est-ce être juif ? Tu me fais réciter le soir une prière à ta manière : « Mon Dieu, protégez ma famille et mes amis, et rendez-moi meilleure, afin que je fasse le bien autour de moi. »

Est-ce que ça a quelque chose à voir ?

 

Le cousin de Papa, le médecin-général Gustave Worms2, directeur du Val-de-Grâce, est démis de ses fonctions comme Juif. Il se réfugie à Saint-Aignan, mais on n’a pas le temps de l’arrêter, il meurt de chagrin avant.

 

J’ai huit ans et demi. Je travaille bien. Un mois première, un mois seconde.

 

Un dimanche, Maman coud sur nos vêtements des étoiles jaunes marquées JUIF en lettres noires et gothiques.

 

Nous avons dû attendre longtemps pour nous les procurer, donner de nos précieux tickets de textile (ça sera ça en moins pour nous habiller) et, je crois, les payer.

 

Nous sortons pour aller déjeuner chez grand-mère.

 

Oui, Maman est jeune, jolie, distinguée. Oui, j’ai huit ans et des boucles dorées qu’on roule à l’aide de mon bâton de cerceau.

 

Oui, on nous regarde beaucoup, et Maman me dit que j’ai toujours eu le dos droit, et que je dois le tenir encore plus droit.

 

Nous nous promenons rue Saint-Honoré avec grand-mère, et une dame que nous connaissons traverse pour nous serrer la main et dire que l’étoile, c’est beau sur le noir.

 

La semaine dernière, j’ai demandé à ma meilleure camarade de classe qu’elle accepte encore de me fréquenter, car je ne suis plus comme elle, ce sera écrit sur ma poitrine.

 

Elle n’a pas très bien compris. Et moi ?

 

 

Et le lundi matin, je pars pour l’école avec mon étoile qui recouvre presque tout mon côté gauche.

 

En rentrant dans la cour, toutes les petites filles me regardent. La directrice m’embrasse. Je suis très droite, Maman l’a dit. Et puisque je dois être juive, je le serai avec le sourire, sans trembler.

 

Dans le métro, le poinçonneur nous demande d’un air timide de gagner le wagon de queue, le seul auquel nous ayons droit.

 

Sous le préau, deux camarades m’ont pincée.

Leurs parents leur ont expliqué que je ne valais pas plus.

Mais à la sortie de l’école, Mimi, la marchande des quatre saisons, place Tocqueville, m’a embrassée au passage d’un officier allemand !

 

 

Certaines affiches, sur les murs, convient les gens sans travail à se présenter dans des bureaux pour trouver un emploi peu fatigant et bien payé.

 

Une vieille demoiselle du quartier tire Maman par la manche :

« Vous savez, Madame Christophe, je suis allée m’y présenter ayant besoin de travailler. Ah ! Je ne suis pas de ceux-là ! Savez-vous ce qu’on voulait de moi ? Me faire asseoir derrière des volets fermés, dans des rez-de-chaussée, pour écouter les conversations et les rapporter à la police. Et également dénoncer les Israélites qui ne se déclarent pas. Non, ce n’était pas fatigant. J’aime mieux ne pas manger ! »

 

Nos étoiles doivent être cousues et non épinglées, à la merci d’une vérification.

 

Quelques personnes sont arrêtées parce qu’elles fixaient les leurs avec des pressions.

 

Une jeune fille est incarcérée parce qu’elle a bordé son étoile avec de la dentelle.

 

Un monsieur qui disait à son enfant « mets ton mouchoir dans ta poche » vient d’être emmené par un Allemand ayant compris le mot boche. Injure aux occupants.

 

On ne revoit jamais les gens arrêtés.

 

Tout lieu public nous est absolument interdit : musées, théâtres, cinémas, jardins, cafés.

Je regarde avec envie le parc Monceau. A travers les grilles, j’aperçois mes camarades.

 

J’essaie d’entrer dans le square des Batignolles, rejoindre mon amie, mais à cause de cette étoile sur ma poitrine, on me refoule. Alors, je reste bête, me balançant d’un pied sur l’autre, admirant de loin les arbres et les fleurs, essayant d’entendre ce que les autres enfants se crient en jouant.

 

Je veux bien porter l’étoile, mais qu’on me laisse approcher de mes camarades. Zut, alors, je n’ai pas d’odeur !

 

 

Maman continue à écouter la radio anglaise chez les concierges. Au moindre bruit, elle file par la porte arrière qui donne directement sur l’escalier.

 

On arrête partout des gens. Des rafles dans le métro, à la sortie des synagogues (que nous ne fréquentons pas car la famille est irréligieuse), à la sortie des écoles d’où les enfants à étoile sont emmenés sans qu’on prévienne les parents.

 

Les stations de métro et les rues se remplissent d’affiches immenses où l’on nous montre avec le menton en galoche, l’œil torve, la bouche lippue, le nez tombant, les doigts griffus, la tête recouverte d’un chiffon.

Une chose au moins nous fait rire : le seul de la famille dont le nez ressemble à celui des affiches, c’est Tonton Charles, le deuxième mari de Mémé, et il est aryen et catholique.

 

Partout, on vide les appartements juifs. Un après-midi, rue Cardinet, nous voyons embarquer les meubles de nos amis Lévy de Souza. Mimi, la marchande des quatre saisons, nous propose le hangar où elle range sa charrette. Ma chère Naine, notre ancienne bonne, son logement. Madame Delay, la garagiste, son grenier où l’on transporte en pleine nuit le grand tableau des chevaux et le fauteuil de cuir de Papa portés par deux chauffeurs de taxi qui les remisent chez elle.

 

Maud Narçon, dont le mari est prisonnier avec Papa, loue une chambre à son nom dans notre immeuble, et Madame Baux, la concierge, nous en prête une à elle. Ainsi, petit à petit, la bibliothèque de Papa est en partie cachée, et quelques meubles et objets de famille.

 

 

Maman a peur. J’ai peur. Partout, tout le temps, les gens à étoile disparaissent sans retour.

 

Papa aussi a peur, car de son camp, il entend parler des arrestations.

 

Dans le petit code imaginé par Maman et lui en 40, il nous supplie de gagner la Zone Libre et d’y retrouver son frère Daniel, Suzanne et les filles.

 

J’ai peur, Maman. L’année dernière, j’ai eu sept ans. Cette année, j’ai huit ans, et beaucoup d’années séparent ces deux âges.

 

J’ai appris que je suis juive, que je suis un monstre, et que je dois me cacher.

 

J’ai peur tout le temps.

 

 

Et quand je reçois comme meilleure élève d’enfant de prisonnier de la classe le Prix du Maréchal Pétain, que ce Prix s’intitule « la Vie des Saints », je ris beaucoup, beaucoup, parce que je n’en peux plus de peur.

 

Papa était dans un camp de prisonniers à Nuremberg. Puis on l’envoie à Edelbach, en Autriche.

 

Les anciens combattants de 1914 sont libérés. Monsieur Coquard, du troisième étage, le père de mon amie Geneviève, revient donc en France.

 

Les anciens combattants juifs sont libérés aussi. Mais quand ils arrivent à Paris, on leur fait enlever leur uniforme. Alors, comme ce ne sont plus des soldats, la Convention de Genève ne les protège plus…

Et, hop, on les arrête comme juifs et on les renvoie en Allemagne, en déportation.

 

Déportation. Un mot nouveau.

 

 

Le 16 juillet 1942, le soir, on vient arrêter la mère de mes amis René et Bob. Le père est aryen ; elle n’est pas née en France, mais en Allemagne, et elle est juive.

 

On ne l’a jamais revue.

 

Maman dit qu’on a arrêté beaucoup, beaucoup de gens pareils.
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