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La roche Sauvagnat


Louise, la fille des métayers de la ferme d’Espieussas, se redressa et posa sur son front le revers d’une main fermée sur le manche de sa faucille. Le mouvement déchira ses reins. Seuls le buste et le visage de la jeune femme émergeaient des épis blonds rendus brûlants et cassants par le soleil. La sueur perlait sur ses tempes et coulait jusqu’à sa gorge prise dans un caraco blanc qui tranchait sur sa peau mate. À son côté, Joséphine, sa mère, Bertrand, le frère aîné, et là-bas, plus avancé, Marcel, le père, peinaient en silence. Louise tourna la tête. Loin derrière l’ombrage d’un rideau de hêtres, elle devinait les façades blanches du château d’Aiguemont et ses toitures d’ardoises. Et, un peu à droite, l’étang de Mercœur, bordé d’une retombée de bouleaux, qui finissait en roselière. Louise plaqua les mains sur son ventre. Ses pensées, chassées un temps par la dureté du travail, la frappèrent de nouveau. Jean de la ferme des Salvadour, Jean son fiancé, ne reviendrait plus. Trois semaines plus tôt, le maître du domaine, Pierre Sérilhac, était venu l’annoncer en personne. Soldat perdu, capturé par les Versaillais sur une barricade du faubourg Saint-Antoine, le jeune homme était mort des fièvres en Nouvelle-Calédonie. Sans mots pour dire sa douleur, Louise se remit à l’ouvrage, coupant, déchiquetant, arrachant des javelles d’un blé doré et sec qu’elle voyait taché de sang.

Marcel, le premier, les aperçut tout au bout de l’allée. Il jeta un regard réprobateur à sa fille qui, depuis la mort de son fiancé, ne portait plus de coiffe. Pierre Sérilhac, sa haute stature serrée dans un costume noir, allait devant avec cette raideur que la soixantaine avait accentuée. Des cheveux ras de spadassin, les pommettes saillantes dominant des joues émaciées comme par un jeûne, le regard bleu tout en transparence affirmaient une sévérité. Et la présence d’une fossette à la pointe du menton ajoutait une part de rudesse au visage impénétrable. À son bras, son épouse Clara, plus jeune de quinze ans, brune, les épaules nues et la taille fine prise dans une robe couleur paille, tenait une ombrelle. Derrière venait Mathilde, leur fille, âgée de vingt-six ans, si reconnaissable à ses cheveux blonds montés en chignon. La jeune femme portait dans ses bras le dernier-né de François, son frère aîné. Celui-ci, en retrait, grondait ses deux autres fils de cinq et six ans, appliqués à gâcher leurs souliers dans l’eau du talus. Éléonore enfin, l’épouse de François, marchait à la traîne.

 

Après un temps d’hésitation, Marcel, Joséphine, Louise et Bertrand se remirent en ligne. Et, lorsque les Sérilhac arrivèrent à hauteur du champ, la sueur ruisselait sur les visages des métayers.

— Bonjour, Marcel, dit Pierre Sérilhac, avec dans la voix cette douceur qu’il mettait pour dire toute chose, même celles qu’il fallait redouter.

— Bonjour, monsieur, répondit Marcel en se redressant. Clara Sérilhac fit un signe de la tête.

— Comment se présente la moisson ? demanda François.

— Bien, monsieur. La sécheresse nous a servis.

François cueillit un épi qu’il ouvrit d’un coup d’ongle et opina d’un air grave.

— Nous allons à la roche Sauvagnat, dit Pierre Sérilhac.

François rappela ses deux fils qui couraient dans les blés. Marcel tourna le visage vers le ciel et grimaça.

— Vous n’aurez pas froid dans la montée.

Un quart d’heure plus tard, la famille Sérilhac parvenait au pied des lacets qui s’élevaient jusqu’au sommet de la colline. Ils quittèrent l’embrasement du vallon pour se glisser sous l’ombrage d’une chênaie. Ils allaient en silence, lentement, accompagnés d’un bruissement d’abeilles. Le chemin déboucha sur un replat. En dépit des recommandations d’Éléonore, les enfants s’élancèrent dans les bruyères. Mathilde, qui portait toujours le nourrisson, se dirigea vers la croix à l’ombre du clocher-mur de la chapelle et s’assit à son pied. François se pencha sur son enfant et lui sourit.

Lorsqu’il leva les yeux, il vit les silhouettes de son père et de sa mère, se tenant par la main, debout sur les rochers au bord du surplomb qui dominait le versant abrupt de la colline.

— Restez ici ! commanda François à ses deux fils qui s’apprêtaient à rejoindre leurs grands-parents.

Et, comme les gamins protestaient, il ajouta :

— Allez donc vous recueillir.

Mathilde, Éléonore et François suivirent les gosses. Quelques bancs faisaient face à l’autel. Un bouquet de mauves était posé devant un minuscule vitrail de verre blanc. Dans le bénitier, orné de la coquille de Saint-Jacques, des paillettes brillaient au fond d’une eau limpide. La fraîcheur de la petite église apaisa les marcheurs. Sur le parvis blanchi par le soleil, la porte était ouverte sur la fournaise qui embrasait l’après-midi. Avec humeur, Éléonore saisit ses fils par les épaules et les contraignit à s’asseoir. Lorsque les deux gamins se furent calmés, les yeux baissés sur leurs chaussures, elle alla vers la statue d’un berger. La jeune femme posa un doigt sur l’agneau et y recueillit une odeur de cire mélangée à un voile de poussière. Dans les bras de Mathilde, le nourrisson s’était endormi.

 

La voix de Pierre Sérilhac interrompit leur attente.

— Venez, les enfants !

Là-bas, sur les rochers, Pierre et Clara faisaient signe d’approcher. Les fils de François se précipitèrent. Leur grand-père, en riant, les accueillit dans ses bras et les souleva. Des menottes couraient dans ses cheveux ras, lui pinçaient le nez, dénouaient sa cravate. À son côté, Clara tentait de remonter les chaussettes sur des mollets griffés. Lorsqu’ils furent tous réunis sur le chaos rocheux, un silence se fit. Une expression de tristesse voilait le regard de Clara. Mathilde serrait contre elle le nourrisson en caressant sa nuque perlée de sueur.

De la colline, tout ce que l’œil découvrait circulairement relevait des possessions d’Aiguemont. Devant ce spectacle, et depuis bien des années déjà, Pierre Sérilhac ne prenait plus la parole pour dire ces choses senties si profondément que les entendre était inutile. L’air chaud du vallon montait jusqu’à eux. Des hirondelles frôlaient la pente couverte de genévriers. À l’aplomb des crêtes de Pralis, le soleil brillait dans un ciel d’azur. Là-bas, la cour blanche d’Espieussas était posée sur les prés comme un mouchoir. Plus à gauche, la métairie du Rozier. Et, en tournant encore, les toits de la ferme de Mercœur, comme des braises dans la paille des moissons. François souleva l’aîné de ses fils dans ses bras et tendit la main.

— Là-bas ? dit le père. Comment s’appelle cette pièce d’eau ?

— L’étang de Voutezac, répondit le gamin avec gravité.

— Quand l’avons-nous pêché la dernière fois ?

— J’avais quatre ans, père.

Pivotant sur ses talons, François tourna le dos au soleil.

— Cette grande terre où l’on aperçoit des bêtes ?

— Nos pâtures de Soumeil.

— Quelle métairie ?

— La métairie de Mercœur.

— Et plus loin, au levant ?

— Nos forêts de Nouailles.

— Quelles essences ?

— Hêtres d’Amérique, chênes et châtaigniers.

François jeta un coup d’œil à son père, en quête d’un compliment. Mais Pierre Sérilhac, le bras sur les hanches de Clara, regardait à l’opposé la vallée où couraient les eaux tumultueuses de la Soudaine. Au fond des gorges brillait la toiture de tuiles romaines d’un relais de chasse. « Le pavillon », comme l’appelaient Mathilde et François, avait été longtemps un lieu d’intimité où leurs parents aimaient se retrouver seuls. Sa construction avait été décidée à la suite d’une promesse faite à Clara par Pierre Sérilhac au matin de la nuit du 16 décembre 1845 où était né François. C’était là, au printemps, un jour de promenade, à l’abri d’un bosquet d’églantiers, que Clara affirmait qu’avait été conçu le premier de ses enfants.

 

Sans se décourager, François se tourna vers le château d’Aiguemont.

— Distinguez-vous, sur la façade, chacune des fenêtres ? demanda-t-il à son fils.

— Oui, père.

— Combien en voyez-vous ?

Le gosse, l’index pointé, compta en hésitant et s’arrêta à dix-huit.

— Après, je ne sais plus.

— L’année prochaine, j’espère que vous aurez assez grandi pour les compter toutes, remarqua François. Et même celles des mansardes !

— Mathilde…, dit Pierre Sérilhac sans se retourner, donne le bébé à Éléonore et viens près de nous.

Mathilde s’avança. Pierre Sérilhac passa le bras par-dessus son épaule.

— Quand nous serons disparus, ta mère et moi…, murmura-t-il. Lorsque tout sera fini, monte sur ce rocher, Mathilde. Et songe combien nous avons été heureux.

Le soleil déclinait lorsque les Sérilhac redescendirent. Les enfants s’élancèrent dans la pente en criant. Mathilde reprit dans ses bras le nourrisson que lui tendait Éléonore. Dans le chemin raviné, Clara saisit la main de Pierre Sérilhac. Les ombres s’allongeaient quand ils passèrent devant les métayers qui moissonnaient toujours.

Après le dîner, François partit faire le tour des écuries tandis qu’Éléonore, une fois les enfants confiés à leur gouvernante, regagnait ses appartements. Un livre de Walter Scott dans les mains, Mathilde se retira dans le salon de lecture où elle aimait passer des heures, assise dans le vieux fauteuil de son père, les jambes étendues sur le tabouret du piano, avec une liberté qu’elle se refusait ailleurs. Depuis trois ans, c’était ainsi. La montée sur la roche Sauvagnat, « le pèlerinage » comme les enfants nommaient cette excursion, n’était plus l’occasion d’une fête. Car une absence pesait sur tous les cœurs : celle d’Arnaud.

Chacun songeait à lui, le plus jeune des trois enfants Sérilhac, âgé de vingt ans et vers lequel, sans qu’elle osât l’avouer, allait la préférence de Clara. Peut-être parce qu’il était le plus beau, le plus incertain, le plus cruel, le plus cruellement fragile. Peut-être parce qu’il lui ressemblait avec ses cheveux noirs, son profil tranchant et cet air « fin de race » qu’il aimait à se donner dans ses costumes de dandy. Personne ne pouvait oublier dans quelles circonstances dramatiques Pierre Sérilhac, après l’avoir sauvé de la justice, avait dû éloigner son fils d’Aiguemont.

C’était trois ans plus tôt, en janvier 1870. Arnaud fréquentait une bande de jeunes gens de bonne famille, dépravés et oisifs, prétendus poètes, rêvant d’Orient et d’extases interdites. Même dans la débauche il faut une grâce. Si Arnaud la posséda jamais, tel n’était pas le cas de ses compagnons. Dans une auberge eut lieu une rixe au cours de laquelle le cadet des Sérilhac creva l’œil d’un de ses adversaires. L’affaire fut portée devant les tribunaux au grand dam de son père qui ne redoutait rien tant que la publicité faite autour de son nom. Pour sauver son fils, Pierre Sérilhac avait sonné le rappel de ses alliés. L’affaire fut même évoquée dans le cabinet d’un ministre. Finalement, un accord financier fut trouvé et la partie adverse retira sa plainte. À la condition qu’Arnaud quittât le pays. Ainsi le cadet des Sérilhac fut-il expédié chez un oncle de Clara, diamantaire à Nancy.

Mais existait-il un lieu sur terre où le passage de cet enfant prodige ne déclenchait pas la tempête ? Personne n’imaginait à Aiguemont que quelques semaines plus tard, en juillet, la guerre serait déclarée à la Prusse et que le garçon se retrouverait au cœur des opérations militaires. Une lettre de l’oncle était parvenue, informant de son repli vers Rambouillet et de la fuite d’Arnaud vers Paris. Depuis, on était sans nouvelles du jeune homme.

Le départ de ce fils fantasque, imprévisible, si peu ressemblant aux siens, avait laissé à Aiguemont un vide immense. Chacun guettait, en espérant les entendre, les pas du proscrit revenant au château, assagi. Plus que tout autre, à quarante-quatre ans, Clara vivait cette absence comme un hiver annonciateur d’hivers plus rudes encore. Pendant des années, chaque matin, elle avait trouvé sur une tablette de porcelaine de son boudoir une feuille pliée en quatre. Par une porte, que par jeu elle laissait ouverte la nuit, Arnaud déposait ce papier à quelques pas de la chambre où elle reposait. Les messages étaient souvent insignifiants, revenant sur un moment de la journée, une citation, une prédiction pour le jour à venir, un compliment sur l’éclat d’une robe, la lumière d’un chapeau, la fraîcheur d’un sourire, l’aveu d’une tendresse. Ou, tout au contraire, des textes tragiques et grandiloquents.

 

Deux semaines s’étaient écoulées depuis « le pèlerinage » sur la roche Sauvagnat. Le temps des moissons finissait. Ce matin-là, Pierre Sérilhac et François partirent à cheval jusqu’à la ferme d’Espieussas. Dès qu’elle les aperçut dans la cour, Joséphine vint à leur rencontre. Pierre Sérilhac alla au pied du vieil orme et s’assit à l’ombre sur une racine où s’installait jadis son père. Près de la margelle, François surveillait les bêtes qui buvaient à l’abreuvoir, les flancs battants.

— Il faudrait vendre votre hongre, père. Il est temps…

— J’aime son trot qui respecte mon dos.

La passion de l’aîné des Sérilhac pour les questions agronomiques était profonde. Féru d’élevage, François Sérilhac ambitionnait de concourir dans les grandes foires du Sud-Ouest et d’Auvergne en présentant des bêtes sélectionnées dans le Herd Book. S’il n’osait encore l’affirmer trop haut, il rêvait de tout chambouler de la routine d’Aiguemont. À l’en croire, il était possible de mieux gérer les mille cent hectares du domaine, d’augmenter les rendements, d’utiliser des engrais, la chaux, de conquérir des pâtures sur la forêt en abandonnant des cultures ancestrales. Surtout, de renoncer à l’assolement et à la mise en jachère des terres. Pierre Sérilhac, vieillissant, organisait la transmission des responsabilités. S’il était rassuré de voir en son aîné un successeur soucieux d’Aiguemont, il constatait avec regret combien François abordait la gestion du domaine en des termes de rationalité et de profit. Et, finalement, ce passage de témoin ne lui apportait pas la satisfaction espérée.

Une charmille bourdonnante d’insectes couvrait la façade d’Espieussas. Un peu à l’écart, des senteurs acidulées montaient du tas de fumier. Pierre Sérilhac ferma les yeux. Ses narines captaient les odeurs tantôt sucrées, tantôt aigres, prisonnières dans l’étuve de la cour. Au bout du grand abreuvoir, le chant glacé de la fontaine accompagnait le caquetage des poules. Des pigeons s’abattaient sur les toitures dans un claquement d’ailes. L’aboiement d’un chien fit tourner la tête aux Sérilhac. Une charrette chargée de gerbes franchissait le portail. Tout au sommet, Louise était enfoncée jusqu’à la poitrine dans les javelles. Marcel, l’agulhade sur l’épaule, allait un pas devant ses bœufs. Bertrand suivait à distance. L’attelage manœuvra. Lorsqu’il fut à l’ombre de la grange, Marcel s’approcha, le chapeau à la main et salua.

Ils restèrent silencieux. Leurs yeux suivirent Louise qui sauta dans une barge et disparut. Bertrand caressait le museau des bêtes. Joséphine traversa la cour, accompagnée d’une ombre aussi noire que sa robe de serge. À sa manière de se balancer d’une jambe sur l’autre, Pierre Sérilhac comprit que son métayer désirait lui parler. Le vieil homme, minuscule dans sa blaude, la peau tannée par le soleil, les yeux noirs trop grands dans un visage opiniâtre, parvint enfin à dire, sans quitter des yeux ses sabots :

— Ce soir, Monsieur, c’est gerbaude.

Les deux hommes respectèrent un silence.

— Alors, il peut pleuvoir, Marcel.

Le métayer acquiesça.

— Pour ceux du Rozier, de Mercœur, de Voutezac, de Pandrignes, pour tous c’est aussi gerbaude.

— Bien ! dit Pierre Sérilhac.

— Nous avions pensé que Madame et vous, Monsieur, pourriez nous rejoindre ici. Nous fêtons gerbaude à Espieussas cette année.

— Je vous remercie, Marcel. Vous savez comme nous sommes sensibles à votre invitation. L’an dernier, ce n’était pas possible.

— Oh non, Monsieur. Ça n’aurait pas été convenable l’an dernier.

— Mais cette année… Le temps passe, n’est-ce pas ?

Pierre Sérilhac hésitait.

— Nous viendrons, Marcel.

Marcel esquissa un sourire.

— Nous viendrons en famille.

— Merci, Monsieur.

Et le vieil homme, soulagé, ajouta :

— Il y aura le violoneux de La Margerie.

 

Seule Éléonore, migraineuse, resta au château. Le dîner fut expédié. Les enfants couchés. Mathilde, François, Clara et Pierre Sérilhac se retrouvèrent dans la cour d’honneur. La nuit gagnait avec une douceur qui faisait battre les cœurs. Estressac, le palefrenier attaché au service de Pierre Sérilhac, attendait près d’une calèche attelée à deux chevaux noirs. François s’installa au côté du cocher. Lorsqu’ils passèrent sous la voûte des grands arbres, l’humidité du parc tomba sur leurs épaules.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient en vue d’Espieussas. Cela faisait trente-deux ans que Marcel s’était vu confier la belle métairie. Venant des Charentes où il avait dû abandonner une mauvaise ferme à l’ouest de La Rochefoucauld, Marcel avait été victime de l’usage qui voulait que le métayer suive sa récolte. Obligé de partir, selon la coutume, le 29 septembre, et ne trouvant pas à s’employer, il était remonté vers l’est, en Confolantais où la tradition consistait à prendre possession de son bail le 25 novembre. N’ayant pas ensemencé dans la métairie quittée et trouvant des terres déjà semées sur lesquelles le métayer sortant avait droit de récolte l’année suivante, Marcel et sa femme avaient connu une année complète sans ressource. Quand il les avait vus arriver au château, Joséphine et lui, avec pour seule fortune une charrette bringuebalante tirée par une mule étique, Pierre Sérilhac avait tout d’abord ordonné qu’on conduise les infortunés aux cuisines. Rien ne lui permettait d’accorder sa confiance. Pourtant, il l’avait fait. Depuis, une estime indéfectible liait les deux hommes.

 

Une musique aigrelette parvint aux Sérilhac. Sur l’aire de battage de la grange, des hommes et des femmes dansaient et buvaient au milieu des gerbes. Dès qu’il les vit, le violoneux releva son archet. La danse, une guimbarde haletante, s’interrompit et les visages se tournèrent vers les arrivants. Il y avait là la famille de Marcel au complet. Et la famille Brivesac aussi, maîtresse de la métairie de Mercœur, forte de six enfants tous en âge de travailler. Et puis le clan des Lestrade qui tenaient les soixante-cinq hectares du Rozier. Et les Cantalès, de La Margerie. Et les Nozière de Soumeil ainsi que les Vertiol de Pandrignes… Une vingtaine d’ouvriers agricoles, pauvres hères accompagnés de leur femme et d’une nichée de gosses livides et effrontés, faucheurs de Picardie, moissonneurs du Rouergue, faneuses bretonnes, se tenaient en retrait.

— Soyez les bienvenus, dit Marcel.

— Je suis heureux d’avoir été invité pour gerbaude, répondit Pierre Sérilhac d’une voix forte. Clara et moi, Mathilde et François, nous savons la belle ouvrage que vous venez d’achever aujourd’hui. S’il vous plaît, continuez à danser.

Les danses reprirent. Les verres d’un vin noir tiré généreusement d’une barrique montaient aux lèvres. Clara et Mathilde s’assirent sur un banc, prises sous une avalanche de parfums d’herbes séchées. Pieds nus, les jeunes filles et les femmes frappaient la terre battue de leurs jambes alertes. Selon l’usage, Pierre Sérilhac invita Joséphine à danser une sautière. Un jeune faucheur, au beau visage d’enfant posé sur des épaules de lutteur, la chemise ouverte sur une poitrine lisse, invita Mathilde, qui accepta sans hésiter. Les paysans regardaient les couples tourner, les visages s’offrir aux regards, les mains se saisir, les mollets blancs des femmes déchirer la pénombre de leurs jupes. Le vin cognait aux tempes. Clara, à son tour, entra dans la danse pour une de ces toutes nouvelles polkas congo que des moissonneurs avaient rapportées du Nord, et virevolta avec une grâce qui laissa sur les visages des fermiers une expression indéfinissable. Le grand portail de la grange ouvrait sur le vallon. C’était une nuit d’été, lorsque les récoltes sont à l’abri. Des jeunes gens sortirent regarder pleuvoir les étoiles.

 

Soudain, Louise fit irruption au milieu des danseurs. Elle s’appuyait à l’épaule d’un garçon auquel Marcel, dans la journée, avait donné son congé pour avoir maltraité deux bœufs. Au milieu d’autres couples, Clara et Pierre dansaient un menuet avec ce mélange d’élégance et de retenue qui disait leur complicité. Comme s’ils étaient seuls au monde, Louise et le garçon se prirent par la taille et tournèrent à leur façon, lentement, les yeux dans les yeux, sans souci des autres dont ils gênaient les mouvements. Louise, le visage rejeté en arrière, ses longs cheveux noirs bouclés sur les épaules, avait dégrafé le haut de son corsage et l’on voyait la blancheur de sa gorge. Marcel traversa l’aire de battage et arracha sa fille des bras du moissonneur ivre. Il la poussa dehors, sur le seuil de la grange. Louise, l’air furieux et provocant, fit face à son père. Puis elle prit le jeune homme par la main et l’entraîna dans la nuit.

Septembre passa sur Aiguemont. Les Sérilhac étaient toujours sans nouvelles d’Arnaud. François, à la demande de Pierre Sérilhac, se rendit à Nancy, afin d’obtenir de son grand-oncle des précisions sur le départ de son frère. Au terme de cinq jours d’un déplacement pénible, il atteignit la ville encore occupée par les troupes prussiennes. Il resta deux jours auprès du diamantaire qui ne put dissimuler les soucis qu’avait entraînés la présence d’Arnaud. Avant que n’éclate la guerre, profitant de l’entregent de son hôte, le jeune homme avait fréquenté les salons de la ville. Sa réputation de poète, l’air extravagant qu’il affectionnait, ses foucades, sa grâce, tout concourait à ce qu’il se mît dans des situations délicates. Une liaison tumultueuse avec Mme de Saizerais, une épouse modèle qui tenait salon rue des Maréchaux, avait scellé sa réputation. À la suite de leur rupture, Mme de Saizerais était partie dans sa propriété de Ferrières. Ses proches la disaient affectée.

Le grand-oncle d’Arnaud avait été rappelé à l’ordre par une société qui constituait l’essentiel de sa clientèle. Le Tout-Nancy s’inquiétait des débordements du beau jeune homme brun à la réputation sulfureuse dans une ville paisible où les maris n’avaient guère à souffrir que de la présence du 27e lanciers. François comprit que des scènes violentes avaient opposé son frère et son parent. La patience du commerçant l’étonna même. Mais le diamantaire portait à sa nièce Clara un sentiment d’adoration et, pour lui être agréable, il était prêt à bien des sacrifices. Son indulgence avait été d’autant mise à l’épreuve qu’Arnaud, au cours de son séjour nancéen, s’était montré d’une folle prodigalité.

Alors qu’en juillet 1870 Arnaud Sérilhac ne semblait pas en mesure d’échapper à un duel avec un lieutenant du 27e, la guerre avait éclaté. Un monde s’était écroulé et la fuite vers Paris avait balayé le souvenir même de ses extravagances. À peine l’oncle et sa famille étaient-ils en lieu sûr chez des parents à Rambouillet qu’Arnaud, qui n’était à son aise que dans le chaos, décidait de filer sur Paris.

« Paris était l’œil d’un cyclone qui l’a attiré comme un fétu de paille. Nous en étions trop près pour qu’il pût résister », avait commenté le grand-oncle.

Le diamantaire avait précisé dans quelles circonstances théâtrales son neveu était parti. Une nuit, il avait pénétré sans égards dans la chambre de son bienfaiteur et de son épouse.

« Je me souviendrai toujours de son apparence et j’ai sincèrement plaint ma petite Clara, que j’aime tant, d’avoir mis au monde un être de cette espèce. On eût dit un fou. Il avait l’air accablé par ce qu’il disait, mais il le disait cependant avec une force qui réveilla toute la maison. Dans un de ces costumes ridicules qu’il affectionnait, les cheveux en arrière, rappelant à tout propos qu’il était au bord du gouffre, il nous annonça qu’il partait sur-le-champ pour Paris. Je n’ai pas tenté de le retenir. Je savais que c’était inutile. Et, d’ailleurs, je dois avouer que cela me soulageait. Ta tante avait la tête sous les couvertures et claquait des dents. “Pauvre Clara”, voilà ce que je pensais en écoutant ce malheureux. »

Rassemblant toutes ses impressions en une synthèse éloquente, l’oncle avait ajouté :

« Ce garçon cultive son hystérie avec une jouissance et une lucidité qui font froid dans le dos. »

 

Trois semaines après le retour de François, Clara fut éveillée un matin par un rai de lumière filtrant des rideaux. Elle regarda le cartel sur la cheminée, sans pouvoir discerner l’heure. Une impression étrange la tira du lit. Elle jeta sur ses épaules une robe de chambre et poussa la porte du boudoir.

Une feuille de papier était pliée en quatre sur le bord du guéridon. Clara ferma les yeux. Son cœur cognait. Pour la première fois depuis trois longues années, elle respirait librement. Garder encore un peu pour elle ce bonheur, l’heureuse nouvelle à elle seule adressée. Ne la partager avec personne, pas même avec Pierre. Car n’était-elle pas celle à qui ce retour était dédié ?

Elle courut vers la fenêtre. Dans l’aube glacée, il était là, marchant autour du grand bassin, tête nue, son chapeau posé sur le front d’une statue. À l’heure où les ombres sortaient du sol, Arnaud contemplait l’allée de Mercœur s’ouvrant sur une écorchure de ciel rose. Clara déplia le papier. « Chère petite maman, j’ai fait de bien vilaines traversées. Nous en rirons ensemble. Le bon Dieu n’est pas si méchant. » Elle releva la tête, guettant ses propres mystères sur le visage de ce jeune homme tremblant sous l’étoffe légère de sa pèlerine de bal et qui était l’être le plus proche que Dieu pût lui envoyer. Et elle tira brusquement les grands rideaux de damas.

 

L’arrivée d’Arnaud sonna le début d’une période heureuse. Pierre Sérilhac accueillit son fils avec toute la tendresse qu’espérait Clara. Les deux hommes s’étaient étreints, gênés par ce qu’ils devinaient l’un de l’autre. Arnaud, comme un chat en quête d’un toit, rentrait les griffes. Ses paroles étaient sages et seuls ses silences restaient inquiétants. Pour fêter ce retour, Clara décida d’organiser une réception au château. Le soir venu, les calèches, les tilburys, les berlingots, les landaus de tout ce qui comptait dans la région à sept lieues à la ronde s’arrêtèrent au pied du grand escalier de la cour d’honneur. Des hommes en livrée se précipitaient, ouvraient les portières, rabattaient les marchepieds, portant à bout de bras des lanternes et précédant les hôtes des Sérilhac vers les salons. Ce soir d’octobre 1873, la mort de Napoléon, la démission de Thiers, les espoirs que faisait naître la libération du territoire, les intérêts économiques qui ne manqueraient pas de faire la fortune des uns et la ruine des autres étaient d’inépuisables sujets de conversation. Clara Sérilhac, radieuse, allait vers tous, un regard aimable et une phrase juste pour chacun. Les jeunes gens, sortis tout fringants d’internats où ils avaient appris le grec et la géométrie, se pressaient pour être présentés à la maîtresse d’Aiguemont. Pierre Sérilhac jouait son rôle avec toute l’attention et l’ennui qu’il lui inspirait. Sa haute silhouette impeccable dérivait parmi les invités, avec ce détachement qui faisait que les partis les plus extrêmes se confiaient à lui sans crainte d’être trahis. François, quant à lui, passait son temps avec les relations de son beau-père, le sénateur Ponsard, gambettiste convaincu. Mathilde, le visage sérieux, commandait une armée de soubrettes, glissant telle une ombre parmi la centaine d’invités.

 

Lorsque la dernière calèche eut disparu au bout de l’allée, alors que les domestiques éteignaient les flambeaux et refermaient les portes, Mathilde et Arnaud décidèrent de marcher dans la nuit. Dans leur dos, les fenêtres d’Aiguemont s’éteignaient une à une. Une lueur crayeuse recouvrait les façades du château. Toute la soirée, sous le regard inquiet des mères, Arnaud avait papillonné d’une jeune fille à l’autre. S’opposant à la demande de Clara, il avait refusé de réciter ses derniers poèmes, acceptant cependant de dire les vers d’un jeune homme qui venait d’offrir au monde Le Bateau ivre. Il n’avait échappé à personne que Pierre Sérilhac s’était alors écarté du cercle réuni autour de son fils.

— Aiguemont revit depuis que tu es là, dit Mathilde.

Le frère sourit.

— A-t-il été question de mon histoire, après mon départ ?

— Père n’en a jamais parlé devant nous. Quant à mère, elle a trop pleuré.

Mathilde hésita :

— Les premiers mois, j’avais l’impression que tu étais toujours là, invisible parmi nous…

Après un long moment, elle saisit le bras de son frère.

— Arnaud… qu’est-ce qu’il y a ?

Il la regarda en souriant.

— Je vis en équilibre au bord d’un précipice, Mathilde. Tu le sais bien.

Elle posa la tête sur son épaule. Ils demeurèrent ainsi, les yeux perdus sur les eaux de l’étang de Montcerf.

— Ce gouffre, je ne cesse d’en observer le centre, avec une certaine délectation, j’en conviens. Avec horreur aussi. J’y trouve une source d’inspiration. Rien ne vaut d’être écrit qui n’ait été éprouvé dans sa chair.

Ils se remirent en marche, d’un même pas. Elle, serrant son bras avec cet abandon qu’elle aurait refusé à quiconque.

— Ma vie balance entre le bonheur et la détresse, entre l’exaltation et le découragement. En ce moment, Mathilde, je suis heureux. Et puis, brusquement, je peux être happé par un désespoir absolu.

Elle serra son poignet.

— Je suis si las.

— Tu es vivant, Arnaud.

— Le crois-tu ? Qui peut dire que je n’ai pas déjà accueilli la mort en moi ? Qui peut le dire ?

Il poursuivit :

— Vous ici, vous êtes vivants. François, si raisonnable, qui ne rêve qu’assolement et élevage. Et toi, Mathilde, à la manière que tu sembles t’être choisie.

— Choisie…

— Et mère ! As-tu vu comme elle donne la réplique quand on lui joue la comédie de la vie ?

Ils étaient arrivés près de l’abri des cygnes. Ils cherchèrent le couple d’oiseaux qui demeura invisible.

— J’ai vu l’air exaspéré de père lorsque j’ai récité ces vers de Rimbaud.

— Non !

— Je n’en ai pourtant pas fini d’inspirer du dégoût, reprit Arnaud.

Les dernières fenêtres d’Aiguemont s’éteignirent.

— Que veux-tu dire ? demanda Mathilde.

Arnaud, comme s’il n’avait pas entendu la question, murmura :

— Je te raccompagne. Et puis j’irai marcher dans le parc. La nuit est une compagne dont je ne peux plus me passer.

Dans sa chambre, Mathilde alla droit vers une fenêtre, le temps d’entrevoir la silhouette de son frère dans l’ombre d’une allée. Elle revint devant sa psyché et dégrafa sa robe qui glissa sur le parquet. Ses doigts coururent sur son cou, sur sa gorge, sur la peau si claire, si douce. Lorsqu’elle leva les yeux, ce fut pour croiser le regard clair d’une jeune femme oubliée.

 
			



L’hiver ensevelit Aiguemont. Les toitures grises se fondirent au ciel. Un silence, parcouru de rumeurs sourdes, enserrait le château. Les branches du parc craquaient sous le gel. Le temps se diluait dans l’attente. Certains jours, Pierre Sérilhac faisait atteler deux voitures ouvertes, ou bien des traîneaux si la neige était trop épaisse. Et les Sérilhac au complet, des couvertures sur les genoux, dans un tintement de rires d’enfants, de clochettes et de claquements de fouet, partaient pour de longues promenades aux confins du domaine. Là, ils restaient à contempler l’horizon tels des souverains campés sur les marches de leur royaume. Les retours étaient toujours heureux et un peu mélancoliques.

Chacun s’efforçait de ne pas déchirer une paix si fragile. Arnaud travaillait dans la bibliothèque et s’appliquait à donner le change. Le jeune homme faisait le gros dos et léchait ses plaies. La moindre visite, pour peu qu’elle eût l’heur de plaire aux habitants d’Aiguemont, était l’occasion d’une fête improvisée. Clara, Mathilde et Éléonore déployaient des trésors d’attention pour garder leur hôte si celui-ci se montrait capable de frôler leur intimité sans en bouleverser l’équilibre. Un soir de février, Me Joseph Chavergne, notaire et vieil ami de la famille, arriva sans crier gare, comme sorti d’un conte de Dickens, avec son visage rond, ses rouflaquettes, son chapeau cheminée et son écharpe qui cachait un nez rouge. Il fut naturellement prié à dîner. En son honneur, Mariette, la vieille nourrice de Pierre Sérilhac, descendit de sa chambre où l’âge la tenait recluse et soupa avec toute la famille. La simplicité de la conversation, les silences jamais pesants trahissaient une connivence ancienne. Me Chavergne, sous des apparences ternes, cachait un goût profond pour la littérature. Il interrogea Arnaud sur de jeunes auteurs que le siècle découvrait. Le jeune homme s’anima et parla avec une connaissance éclairée de textes de Verlaine, de Rimbaud, de Gautier qu’il admirait par-dessus tout. Et le petit notaire de province lui donna la réplique. Pourtant, la loquacité soudaine d’Arnaud laissa à tous, ce soir-là, l’impression d’avoir entrevu l’univers que le jeune homme cherchait à dissimuler. Et François songea que l’oncle diamantaire de Nancy avait raison : une tempête brisait Arnaud Sérilhac de l’intérieur.

Le lendemain, Me Chavergne demeura près d’une heure en tête à tête avec Pierre Sérilhac. Au terme de l’entretien, il fut décidé de proposer au jeune homme de travailler à l’étude Chavergne, située à Saint-Yrieix, dès le mois d’avril. Cette période d’attente le mènerait jusqu’à son inscription à la faculté de droit de Bordeaux. La solution agréait à Pierre Sérilhac qui avait toujours pensé qu’un juriste, au côté d’un agronome, serait à même de sauvegarder les intérêts d’Aiguemont. Clara, informée de la proposition du notaire, si elle en apprécia la délicatesse, douta de son succès. Elle aurait voulu garder Arnaud près d’elle. Qu’avait-il besoin de s’affronter à la ville, à l’université, à des études qui referment le cœur ? Mais elle tut ses réserves. L’offre fut faite au cadet qui l’accepta sans rechigner.

 
			



Me Chavergne une fois reparti, chacun retourna avec délice à ses précieuses inoccupations. Une semaine plus tard, Pierre Sérilhac et François se joignirent à une battue aux loups organisée par Marcel d’Espieussas. En fin d’après-midi, ils jetèrent sur les marches du perron les dépouilles d’un grand mâle blanc aux yeux d’argent et d’une femelle gravide à laquelle un coup de fusil avait arraché une patte.

Le soir, après dîner, alors qu’il était en compagnie de son frère au fumoir, Arnaud engagea la conversation sur Louise, entr’aperçue le matin à Espieussas.

— Comment s’appelle-t-elle déjà, la fille de Marcel ?

François sourit.

— Louise.

Après un temps, François ajouta :

— Belle fille, hein ?

— Belle, je ne dirais pas cela, reprit son frère, bien calé dans son fauteuil, les jambes allongées devant la cheminée.

— Elle a quelque chose, tout de même, enchérit François.

Les deux jeunes gens restèrent silencieux. Depuis l’adolescence, ils aimaient parler des femmes. La crudité de leurs propos était une manière, pour François, de transgresser la réserve qu’il s’imposait en toute occasion.

— Cette fille est de la race des bêtes que vous avez tuées aujourd’hui, reprit Arnaud. C’est une louve.

— Comme tu y vas ! Tu ne fais jamais dans la mesure. Conviens-en cependant, tu aimerais bien la mettre dans ton lit. Je te préviens, tous les gars…

Arnaud secoua la tête.

— Tu ne me comprends pas !

— J’en ai l’habitude, dit l’aîné avec philosophie.

— Elle représente tout ce que je déteste chez une femme, poursuivit Arnaud. Elle possède cette sensualité primitive qu’aucune culture n’a sublimée. L’imagines-tu maquillée ?

François poussa la cendre de son cigare tombée sur son plastron.

— Louise, maquillée ? Mon Dieu, non !

— L’imagines-tu en robe du soir, parée de bijoux ?

— Elle non plus, probablement.

— Pour moi, une femme doit dissimuler sa condition d’être soumis aux lois de la médecine et des astres. Se dorer pour être adorée. Transcender sa nature.

— Peut-être, répondit François. Si tel est ton goût. Mais reconnais cependant que Louise est jolie.

Les deux frères se turent.

— Cette fille est au cœur d’un secret, reprit François.

Arnaud tourna la tête. Il contempla le profil déjà empâté de François, son double menton jabotant sur son col empesé, son ventre naissant et cette mauvaise graisse qui semblait passer du corps d’Éléonore à celui de son mari.

— Un secret ? Parle !

L’aîné esquissa un sourire.

— Tu en as trop dit ! reprit Arnaud, qui se leva et servit deux verres de cognac. Tiens, pour te délier la langue.

François prit cet air important qui excédait Arnaud.

— As-tu vu, sur le plateau qui domine la vallée de la Soudaine au sud de la roche Sauvagnat, as-tu vu cet arbre torturé, au tronc noueux et aux branches difformes et noires ?

— Peut-être, répondit Arnaud en haussant les épaules.

— Cet arbre souffre. Tu en conviendras ?

— J’ignore tout des arts forestiers, trancha le cadet.

— En cet endroit, la terre est grasse et nourricière. En alignement, tu observeras des arbres d’une semblable variété qui ont dix pieds de plus et des ramures magnifiques.

— Alors ?

— Le mal qui accablait Louise depuis la naissance a été déplacé sur ce pommier. Il souffre à sa place.

Arnaud garda le verre à ses lèvres. Ses yeux fixaient le feu de la cheminée.

— Tu veux dire que quelqu’un a fait passer une maladie du corps de Louise dans le tronc de cet arbre ?

François opina.

— Qu’avait-elle ?

— Tous les témoignages concordent. Demande à Mariette si tu ne me crois pas ! Jusqu’à l’âge de cinq ans, Louise était tordue comme un sarment de vigne. Nouée, si tu préfères. Bossue, les membres vrillés. C’était, à ce qu’il se dit, un véritable gnome que cette gamine-là.

— Louise qui est droite comme un I, les épaules bien découplées, avec sa tignasse de lionne et ses yeux de pierreuse, était bossue ?

— Je te le dis ! D’ailleurs cet arbre, personne n’y touche. Car, s’il disparaissait, Louise reprendrait son mal.

François lut dans les yeux d’Arnaud une expression étrange.

— Ne t’avise pas de l’abattre ! lança François, qui regrettait déjà sa confidence.

— Que vas-tu imaginer ?

— Un arbre vit plus longtemps que nous. Il est donc certain que, pour le bonheur de beaucoup, Louise restera encore de nombreuses années une belle plante.

François sourit sur ce mot.

Le lendemain, Arnaud prit le chemin de la métairie d’Espieussas. Louise, dans un pacage, gardait les bêtes. Il s’approcha de la bergère et la dévisagea. Assise, elle semblait l’attendre, les yeux brillants et un sourire sur les lèvres. Ils se connurent aussitôt, sans un mot, violemment, à l’abri d’une haie qui sentait la terre, sans caresse, bien trop écorchés l’un et l’autre pour supporter l’idée même de se frôler.

 
			



L’été 1874 accablait Aiguemont. Chaque matin, Clara passait des heures dans son orangerie. Elle en rapportait des brassées de bouquets aux parfums se mêlant à l’encaustique des parquets et à l’odeur fanée des tapisseries. Le soleil entrait à pleines baies sur les boiseries anciennes. Les jeunes servantes, descendues des mansardes, avaient des regards juvéniles. Les fils de François couraient entre leurs jupes en criant leur joie d’échapper au précepteur qui les pourchassait. Les gosses, en dernier recours, se réfugiaient dans le bureau de leur grand-père. Pierre Sérilhac accordait à ses petits-enfants le temps nécessaire au grammairien ou à la gouvernante pour retrouver leur trace. Il les écoutait patiemment. Par les portes-fenêtres ouvertes montait la belle voix de Clara qui chantait. Un voile de bonheur mélancolique passait dans ses yeux. Et il perdait le fil du babillage décousu que lui tenaient les deux gamins.

Le soir, Clara faisait servir le dîner sous les hêtres, à l’arrière du château. Dès la fin de l’après-midi, c’était un va-et-vient de domestiques portant les chaises, des piles d’assiettes, les aiguières et l’argenterie, les nappes, les lampes… Et, à neuf heures, les habitants d’Aiguemont se réunissaient en habit autour d’une grande table ovale. Les pensées de Clara allaient à Arnaud qui travaillait à l’étude de Me Chavergne depuis trois mois déjà. Le jeune homme s’acquittait de ses travaux de greffe avec une intelligence dont le vieux notaire n’avait qu’à se louer. Et pour peu qu’elle eût reçu de son fils une lettre, et que celle-ci fût heureuse, Clara illuminait par sa gaieté toute la soirée. François revenait sans cesse sur ses projets de défrichement. La paix qu’inspirait Mathilde était une source. Un parfum de tilleul et de fleurs d’été enrubannait les épaules des Sérilhac.

 

Un matin, Pierre Sérilhac était à son bureau lorsqu’il entendit le pas d’un cheval sur le gravillon de la cour d’honneur. Distraitement, il leva les yeux et vit arriver un cavalier monté sur une haridelle. L’équipage eût prêté à sourire s’il n’eût provoqué d’emblée de la méfiance. Intrigué, Pierre Sérilhac s’approcha de la fenêtre au moment où l’inconnu gravissait les marches du perron. Il entendit une voix monter du hall :

— Je désire parler à M. Arnaud Sérilhac.

Pierre Sérilhac pâlit. La gouvernante répondit avec une fermeté qui trahissait de la défiance. L’autre reformula son exigence, usant des mêmes termes, mais sur un ton impatient. Pierre Sérilhac s’avança sur le palier et découvrit le visiteur depuis le grand escalier. L’homme, dans des vêtements de mauvaise facture, était d’une pâleur dérangeante.

— Je vous le répète. Je dois m’entretenir avec M. Arnaud Sérilhac.

Il leva les yeux.

— Monsieur Sérilhac père ?

Pierre Sérilhac ne répondit pas.

— Je suis un ami de votre fils.

À ces mots, Pierre Sérilhac se tourna vers la gouvernante qui se retira.

— Qui êtes-vous ?

— Raoul Ignace Floquet.

— Arnaud ne m’a jamais parlé de vous.

L’autre sourit, les lèvres plaquées sur des dents jaunes. Une grosse veine lui barrait le front.

— Tous les mondes, même les plus éloignés, sont destinés à se rencontrer un jour.

Pierre Sérilhac resta de marbre. Floquet ajouta :

— Nous nous sommes connus à Paris. Et par le plus grand des hasards, ayant des intérêts communs, nous nous sommes retrouvés chez…

— Que voulez-vous ?

— Je dois parler à votre fils.

— Il n’est pas là.

— Il n’est pas là…

— Mettriez-vous ma parole en doute ?

— Non !

— Que se passe-t-il ?

— Nous sommes en affaire, lui et moi. Il est délicat d’évoquer…

— En affaire ?

— Une affaire… Comment dire ? Une affaire d’honneur.

— D’honneur ? dit Pierre Sérilhac.

— Dame…

— Suivez-moi.

Pierre Sérilhac entraîna le visiteur dans le petit salon jaune.

 

Le soir même, Pierre Sérilhac, sans en avertir Clara, rédigeait deux lettres. La première était adressée à Me Chavergne. Dans la seconde, il demandait à Arnaud de rentrer à Aiguemont, toute affaire cessante. Le lendemain, Arnaud se présentait au château.

Dès qu’il fut informé de son retour, Pierre Sérilhac pria son fils de le rejoindre dans son bureau.

— Une de vos relations est passée à Aiguemont. Il désirait vous rencontrer.

Arnaud, les vêtements encore couverts de la poussière du voyage, s’assit avec désinvolture dans un fauteuil de cuir. Clara, debout près de la bibliothèque gothique, observait son fils. Le jeune homme croisa les jambes. Ses bottes brillaient au soleil.

— Qui donc ?

— Raoul Ignace Floquet.

— Raoul Ignace ? Comment va-t-il ?

Pierre Sérilhac se planta devant son fils.

— Comment pouvez-vous, en la présence de votre mère, afficher un tel cynisme ? Faut-il…

— Pierre ! s’écria Clara. Pierre, que se passe-t-il ?

— Faut-il, monsieur, que vous ayez perdu le sens de l’honneur, et de longue date, pour vous enquérir sur ce ton de la santé d’une fripouille à qui vous devez cinq mille francs !

Clara porta la main à sa bouche. Arnaud avait pâli. Il s’était levé et se tenait raide tel un sous-lieutenant apprenant qu’il est mis aux arrêts.

— Et c’est ici même, à Aiguemont, ce sanctuaire de notre famille, que viennent vous relancer vos créanciers !

Pierre Sérilhac serra le poing.

— Père…

Pierre Sérilhac scruta le visage de son fils.

— Qui, dès lors qu’ils tiennent un fils de bonne famille entre leurs griffes, ne le lâchent plus.

— Ce n’est pas vrai, père !

— Or, vous savez comme la débauche et le désordre me font horreur.

— Pierre, intervint Clara, êtes-vous certain que ce Raoul Ignace est ce que vous en dites ?

— Cet individu porte sur lui le signe de sa condition d’usurier, de traficoteur et d’agioteur. Il était bien inutile qu’il me montrât vos reconnaissances de dettes.

— Quelles dettes ? s’inquiéta Clara.

— Je lui ai acheté trois tableaux, mère.

Clara se retourna vers Pierre, d’un air soulagé.

— Eh bien, Pierre, ce ne sont là que mauvais marchandages. Arnaud a un goût sûr pour tout ce qui concerne l’art. Et quand bien même ! Il est permis de se tromper en la matière.

— Combien lui avez-vous acheté ces trois tableaux ? demanda Pierre Sérilhac. Combien ? Dites-le sans baisser les yeux, devant votre mère et devant moi.

— Cinq mille francs.

Clara pâlit. Elle dévisagea son mari qui ne lui rendit pas son regard.

— S’ils étaient si chers, c’est qu’ils étaient de belle facture, reprit Clara. Des maîtres, sûrement ? Nous les revendrons et Arnaud n’en sera de sa poche que de quelques centaines de francs tout au plus. Je veillerai à ce que cet argent sorte de mes ressources personnelles…

— Je les ai déjà revendus, dit Arnaud.

— Revendus ? reprit Clara.

— Et combien les avez-vous revendus ? demanda Pierre Sérilhac.

— Quatre-vingts francs tous les trois.

Un silence s’abattit. Pierre Sérilhac poursuivit :

— Vous souvenez-vous où vous ont déjà conduit vos écarts ?

Clara s’avança vers son mari.

— Pierre, je vous en prie !

— Une fois de plus, Clara, votre affection maternelle vous aveugle. Je croyais que le temps et un travail régulier rendraient à notre fils une dignité qui lui faisait défaut. Que l’éloignement nous tremperait un homme.

— Vous êtes injuste ! protesta Clara.

Pierre Sérilhac secoua la tête.

— Injuste ? Mais qu’a-t-il fait de juste, lui, pour mériter notre attachement ? Croyez-vous qu’un homme qui achète des tableaux cinq mille francs et les revend quatre-vingts francs est digne de notre estime et de notre affection ? D’ailleurs, faut-il être vraiment un homme pour agir ainsi ? N’est-on pas en droit de considérer notre fils comme un enfant ?

Arnaud baissa les yeux. Pierre Sérilhac, espérant recouvrer un peu de son calme, se tourna vers le parc. Il poursuivit :

— Jamais je ne tolérerai sous mon toit un fils qui dilapide une fortune qu’il a tant coûté d’établir. Qui déshonore les filles de nos fermiers.

Il marqua une pause.

— Ceux qui vous ont précédé, reprit-il. Songez-vous à eux quelquefois ?

Arnaud ne broncha pas.

Clara s’approcha de son fils.

— Est-ce vrai, tout ce que dit votre père ? Dites-moi que c’est faux, Arnaud.

D’une voix à peine audible, Arnaud Sérilhac murmura :

— Tout cela est vrai, mère.

Porté par une colère qu’il ne maîtrisait plus, Pierre Sérilhac poursuivit :

— Les avez-vous, monsieur, ces cinq mille francs ? Je vous le demande.

— Comment les aurais-je, père ? répondit Arnaud, le regard droit devant lui.

— Toute dette relève de l’honneur. Vous ne l’ignorez pas ?

— Je le sais, père.

— L’honneur est ce que nous avons de plus sacré. Croyez-vous que nos paysans me respecteraient si j’avais perdu mon honneur ? Croyez-vous qu’Aiguemont y survivrait longtemps ?

Pierre Sérilhac se planta devant Arnaud.

— Quelles sont vos intentions ?

Arnaud ne répondit pas.

— Mon pauvre enfant…, murmura-t-il.

Après un temps :

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, il y a trois ans, dans ce bureau même ? Solennellement.

— Oui, père.

— En présence de votre mère. Vous en souvenez-vous ?

— Pierre, murmura Clara, Pierre, je vous en prie !

— Nous étions convenus, sur l’honneur, que jamais plus vous ne vous mettriez dans une situation répréhensible. Ou que, sinon, vous devriez cesser de vous considérer comme mon fils. Vous souvenez-vous de cet engagement ?

— Oui, père.

Pierre Sérilhac s’approcha de son bureau et dit :

— Vous voyez ce portefeuille. Il contient cinq mille francs. Ce sera la dernière fois que je vous sauverai, parce que je vous demande de ne plus paraître devant moi.

— Pierre, je vous en supplie ! Ne le chassez pas ! Il est si jeune. Il est donné de se tromper à vingt ans.

Pierre Sérilhac prit dans ses mains les poignets de Clara qui avait agrippé le revers de sa veste.

— Pierre, profitons de ce malheur pour nous retrouver. Restons ensemble. Notre vie n’a pas de sens si nous sommes séparés. Arnaud est un enfant.

Après un silence, elle ajouta :

— Il est toute ma vie.

Pierre Sérilhac allait répondre lorsque Arnaud s’avança, saisit le portefeuille et quitta brusquement le bureau.

 

— Comment avez-vous pu ? dit Clara.

Elle fit un pas en arrière.

— Comment avez-vous pu ?…

Elle le regardait avec incrédulité.

— Le chasser, c’est me chasser. Vous le savez ?

Pierre Sérilhac ne répondit pas.

— Vous savez combien Arnaud m’est précieux. Nous sommes la même chair…

Pierre Sérilhac allait répondre, mais elle poursuivit :

— Vous le savez, n’est-ce pas ? Nous avons tous notre façon de dire nos blessures. Sa manière vous dérange.

Clara se tourna brusquement vers un bouquet de fleurs cueilli le matin même dans la serre et posé sur le bureau. Elle le contempla et dit :

— Là où vous ne voyez que des fleurs, Arnaud, parce qu’il est poète, discerne peut-être bien davantage…

Pierre Sérilhac dévisageait son épouse sans comprendre.

— Ne pensez-vous pas, Clara, que nous devrions aborder cette question avec plus de mesure ?

— De la mesure ! s’écria-t-elle. Est-ce que je vous aime avec mesure ? Lui ai-je donné la vie avec mesure ? Ce qui atteint Arnaud si cruellement me touche-t-il avec mesure ?

Bouleversée, Clara quitta précipitamment le bureau. Pierre Sérilhac entendit sa course dans les escaliers puis le bruit de ses pas sur les gravillons de la cour. Il s’approcha de la fenêtre et la vit disparaître par une allée du parc.

 

En fin d’après-midi, il fallut se rendre à l’évidence. Clara n’avait pas réapparu. Toute la journée, Pierre Sérilhac était resté claquemuré dans son bureau. Mathilde et François avaient tenté en vain de forcer sa porte. Il les avait repoussés sur un ton sans appel. Un silence lourd s’empara des murs anciens, plongeant la bâtisse dans une paix de caveau.

Lorsque le jour fut déclinant, François se risqua de nouveau à frapper à la porte de son père. Celui-ci ne répondant pas, il pénétra dans le bureau. Pierre Sérilhac était debout devant la fenêtre, le visage tourné vers le parc.

— Père, dit François d’une voix hésitante.

Pierre Sérilhac se taisait.

— Père, reprit son fils en s’avançant.

François remarqua le tremblement qui agitait ses poignets.

— C’est moi, François.

Pierre Sérilhac se retourna et posa sur son fils un regard vide.

— Père, nous nous inquiétons. Il faut partir à la recherche de mère. La nuit tombe.

— Oui. Vous avez raison.

— Les domestiques du château sont prêts. Ils disposent de torches. Il faudrait prévenir les métayers d’Espieussas, de Mercœur, du Rozier…

François marqua un temps pour signifier qu’il appartenait à son père seul de prendre la décision de recourir aux fermiers.

— Qu’on les rassemble, dit Pierre Sérilhac.

— Il faut organiser les battues.

Pierre Sérilhac acquiesça.

— Je prendrai la tête des gens du château, dit-il. Vous dirigerez les fermiers d’Espieussas et du Rozier. Arnaud commandera ceux de Mercœur et de Soumeil…

— C’est que…

— Qu’y a-t-il encore ? Vous devriez déjà être en route.

— Arnaud a quitté le château, père.

Pierre Sérilhac passa la main dans ses cheveux ras.

— Et puis il y a les chiens, père…

— Hein ?

— Père, faut-il user des chiens ?
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