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A Catherine,
Epanouissant par son amour Tous les sillons de l’encre…



 


… et Lélya, Marvin, Rousslan, Lila, Clémence, Ugo, Octavie, Lucie…

 

 

« Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. »

Stig DAGERMAN




 






« Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie. »

Stig DAGERMAN




 





Préambule


Le Cheval me projette dans les nues. A son approche, un trouble m’étreint, un vertige. Dès qu’on se renifle, je m’enivre. Tous ces museaux d’amour plongés dans ce qu’il reste de vert ici-bas me chavirent. Leurs grands yeux d’eaux noires aux étoffes brunes et fauves, célestes, entre terre et ciel me sont nécessaires, et s’ils décidaient de s’envoler, cela ne m’étonnerait pas, aujourd’hui encore.

Se trouver face à un cheval ne laisse personne indifférent. C’est une masse, un monde, tout à la fois composé et vêtu d’une force admirable, d’une énergie vibrante, et d’une grâce sans commune mesure. Campé sur ses membres de danseur étoile qui savent si bien crayonner les prés et les chemins, il vous voit, vous observe, le front haut, poitrail ouvert, tel un enfant sans peur, ravi par l’apparition d’un nouveau visage aux abords de l’enclos.

On ne réalise pas toujours quel fut le rôle, essentiel, de ce mystérieux compagnon tout au long de l’évolution des civilisations, et dont l’apogée se situe au XIXe siècle, période où son omnipotence fut écrasante. Mais notre inconscient, lui, le sait, et s’en émeut…

Les chevaux, et plus particulièrement les pur-sang anglais, sont tout pour moi. Apprenti-jockey dans les années 1970, ils m’ont, en six années intenses, aussi brutales qu’aériennes, formé, fait de moi un homme, sans altérer, bien au contraire, ma sensibilité. Avec eux, tout contre eux, mon cœur rivé à leurs flancs, j’ai ouvert les yeux sur les réalités terrestres tout en jardinant une propension à la rêverie, domaine dont ils sont les rois, socles de tous les possibles.

Ils m’ont grandi, permis d’affronter sans crainte des univers étrangers, m’ont apporté la confiance, le goût de la liberté, fourni quelques armes pour vaincre appréhensions et peurs, offert la force d’oser. Oser tout ce qui sans eux m’aurait laissé à terre, dans l’ombre douillette, mais sans voix.

Ainsi, ils m’ont permis d’écrire. Plume en main, j’ai poursuivi nos songes, nos chevauchées ardentes, mon adolescence où mes espoirs étaient noués serrés à leurs foulées d’ogre. Ces émois restent, sans hésiter, trente-cinq années plus tard, les bouleversements les plus extrêmes de mon existence.

J’aime tous les chevaux, avec une affection toute particulière pour les plus beaux et les plus rapides d’entre eux, les pur-sang anglais, âpres forces du sang pur. Ils sont la colonne vertébrale de mon être, et ma perpétuelle quête d’amour est née de ce jour où je fus bercé, en selle, par les staccatos de leur cœur. Ils sont la chair de ma chair, mon essence, mon identité.
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L’insondable mystère du regard du Cheval, univers à lui seul, son silence d’ange, le velours de sa peau, sa sagesse, sa folie, la tendresse si fragile de son ventre complexe, la notion de Terre – douceur et puissance mêlées – rivée à sa silhouette, ses foulées, ce sol, dense, généreux et violent, qui sous ses sabots, aussi parfaits que des coquilles Saint-Jacques, résonne de sa musique unique, antique, et qui par le biais des épillets d’un pré se dresse du col pour lui caresser ce soyeux veiné d’entre ses flancs, tout en lui me parle, me fait rêver, et me permet de conserver cette fraîcheur enfantine.

Le Cheval a changé ma vie. Il l’a bouleversée, tissée, sauvée, mise en danger, protégée, enluminée, inspirée… Chaque fois que je doute ou sommeille, il est là pour me remettre dans le berceau de son dos, être qui m’éclaire, à l’origine de mes espérances et de mes éveils. Il est mon intercesseur vers le merveilleux. Je lui dois tout, absolument tout, et suis son créancier pour l’éternité.

Ce dictionnaire amoureux est le lit, ou plus exactement la litière, de cette passion qui m’anime depuis quarante-six ans. Mes amours y sont exclusives. Loin d’être exhaustives, elles sembleront parfois oublieuses, imparfaites, légères, empreintes de partis pris, certes… Mais je suis comme ils me l’ont enseigné, libre.

HOMERIC
Mont Lozère, 20 avril 2012
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A comme amour

Je ne pouvais pas concevoir de m’élancer autrement, l’amour étant la grave histoire de l’existence. Cheval mon amour, à cheval mon amour…

Il fut, et demeure, notre plus grande passion, socle fraternel qui permit à l’humanité la plus impeccable verticalité d’esprit et de corps. Le cheval n’est qu’amour, et cette ardente flamme bleue, même si se tenir à ses côtés offre le sentiment d’être déjà en selle, n’est jamais aussi haute qu’une fois sur son dos. Chevaucher par monts et par vaux, voilà la liberté, la joie, le vent, la lumière, l’ivresse du centaure, cœur dans ce miel en feu, basalte onctueux, suave obsidienne, union sacrée.




AA (Anglo-Arabe)

Ludique, parfois un brin cornichon, le cheval anglo-arabe a beaucoup de personnalité. Du caractère qui lui vaut souvent une fausse réputation de cabochard et fait de ce cheval tout-terrain une figure attachante et complexe. Il a le culot des enfants et mérite de temps en temps une fessée cul nu. Mais c’est un courageux, un habile, aussi impétueux que volontaire, il est en demande constante, ne supportant pas l’ennui, gourmand d’oxygène et de chaleur. Il est le fruit de deux races pures : l’Arabe et le pur-sang anglais. Devant la supériorité de ce dernier durant le XIXe siècle et l’anglomanie ambiante, les Haras nationaux décidèrent en 1820 de créer ce pur-sang français. Pour cela, ils dépêchèrent une mission d’achat dans le Bassin mésopotamien qui revint avec trente-sept étalons. L’idée était de produire un cheval moyen qui ne soit ni l’Arabe ni l’Anglais, et qui, « tout en se rapprochant de l’un et ne s’écartant pas trop de l’autre, n’ait pourtant ni les exigences de celui-ci ni l’insuffisance de l’autre ». Le résultat devait aussi servir à remonter l’élevage de chevaux de selle ruiné par les guerres de l’Empire, ce qu’il réussit parfaitement. A lui la cavalerie légère, aux chevaux du Limousin la chasse et l’obstacle, son fief étant le bassin de l’Adour, entre Dax, Mont-de-Marsan et Tarbes. L’Anglo-Arabe a des allures remarquables d’aisance et d’équilibre, et son intelligence est telle qu’il suffit à l’homme de le comprendre pour être moins idiot.




Académie du spectacle équestre

Lorsque par un matin frais et laiteux Bartabas*1 prit possession des Ecuries royales de Versailles, mon bonheur fut immense. Nous étions en 2003. Ce projet de l’Académie du spectacle équestre lui tenait à cœur, car il s’agissait de transmission, mais également de renaissance. L’homme de Zingaro* descendait d’un van dans la cour pavée en forme de coquille, avec en main un Lusitanien crème aux yeux d’un bleu de lagon, bientôt suivi par une vingtaine d’autres d’identique composition.

Le chef de horde et de harde posait ses bottes sur la place convoitée, depuis des lustres délaissée. A sa nuque, le bouquet d’encolures se tenait derrière, œil rond d’enfants, doux comme l’amour, comme ciel d’été, bleu bonbon, bleu joyau ; se déversaient des convois telles des belettes géantes ceintes dans leur robe crémeuse, le bout du nez en fleur, entrebâillé ainsi qu’une rose dans l’aurore.

Le roi des chevaux suivi de sa tendre et attentive cour, d’un pas sûr et conquérant, emmenait ses chers sujets vers leur royaume.

Alors, sous les croisées pétrifiées, le sol se mit à chanter cette vieille ritournelle heureuse des sabots trottant menus sur le pavé, et les pierres reçurent au cœur ce prélude des temps joyeux qui semblait désintégré à jamais. Et lorsque les chevaux serpentèrent sous les arches de leur nouvelle demeure, parmi les bois précieux et la ferronnerie des stalles, dans une pétarade commune, ils hennirent leur surprise comme si mille trompettes soudaines avaient crocheté leur souffle aux vertigineuses doubles ogives des voûtes.
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« J’ai rêvé cette compagnie-école pour dire aux adolescents d’aujourd’hui qu’il est possible de se construire en travaillant et non de se détruire au travail », avait dit Bartabas, ému. Quatre siècles avant lui, en 1594, Antoine de Pluvinel, grand écuyer (l’un des premiers à considérer le cheval comme un être sensible et intelligent dont il ne fallait pas négliger la psychologie), fondait à Paris avec l’appui d’Henri IV une académie où l’on enseignait non seulement l’équitation, mais également la danse, la peinture et l’escrime. Cette académie se situait à l’emplacement actuel de la place des Pyramides, là où la Jeanne d’Arc d’Emmanuel Frémiet tient sa monture et son étendard. Pluvinel fut aussi le sous-gouverneur du Dauphin Louis XIII à qui il enseigna l’art d’être en selle.

A Versailles, Bartabas n’instruit nul gouvernant, mais il a su attirer de jeunes amazones comme le miel séduit les abeilles. Plus elles vont loin dans leur art, plus elles approchent la figure de l’écuyer de Zingaro, ce maître qui veille à ne pas intervenir, mais dont l’esprit se matérialise dans le corps des animaux que les aspirantes brossent, travaillent, caressent, aiment de toute leur âme. Monacal, leur quotidien est très rude, mais, pleines d’abnégation, elles l’acceptent d’autant plus aisément car, chaque jour, devant un public curieux, elles offrent leurs séances d’entraînement lors des « Matinales », et, le soir venu, ces spectaculaires reprises où, cintrées par les vêtements de Dries Van Noten, sous les lustres en verre de Murano, en selle sur leurs chevaux de rêve, elles s’élèvent à des hauteurs insoupçonnables où la grâce et l’émotion auréolent leur tenace et spirituel savoir. Seul écuyer mâle parmi ces amazones de haute habileté, Emmanuel Dardenne, impeccable en selle comme à pied, compense un peu l’absence volontaire du centaure de Zingaro. Il fait « tampon » charmant et bienveillant.

« Cette Académie n’est pas la mienne, dit Bartabas, elle appartient à ceux qui la font exister, jour après jour, prouvant ainsi la valeur de leur engagement. »

Si les heures passées auprès des chevaux et sur leur dos composent la grande partie du travail des cavaliers de l’Académie dont la vocation n’est pas seulement de transmettre et former, mais aussi d’affiner leur fibre artistique et leur passion écuyère, le programme d’enseignement comprend également des cours de chant, de danse, d’escrime, de kyudo, disciplines censées développer le sentiment, l’écoute, la perception, la sensibilité, en somme des douceurs appréciées par les chevaux. Cette école d’art est une école de vie, trépidante, une compagnie plutôt, et les chevaux, qui ne sont pas des athlètes nés, sont amenés par leurs jeunes écuyers à effectuer des figures de grand prix sans en avoir l’air, car le plus important n’est jamais la perfection toujours éphémère, volatile, mais l’émotion.

Bartabas aspire à faire ressortir la personnalité des gens et des chevaux, ce qui donne tout son sens à cette Académie unique qui est avant tout leur œuvre, les élèves devant être en mesure de se mettre au service de la création et de présenter leurs reprises dans des lieux atypiques, telle l’abbatiale Saint-Ouen de Rouen où Liturgie équestre, inspirée de la vie de saint François d’Assise, sur un sol noir de sable volcanique, et parmi les hauts pilastres crayeux, fut jouée, avec pour point d’orgue un carrousel dément de complexités merveilleuses, où les ombres cavalières, immenses, glissaient comme dans un rêve très ancien sur les murs blêmes des bas-côtés, accrochant sous leur déambulation caoutchouteuse les brasillements des vitraux.

Durant ces cinq nuits, l’Académie du spectacle équestre affirma son identité de corps de ballet équestre unique au monde, prouvant de la sorte que, en dehors du Cadre noir de Saumur*, un autre monde, le rayonnement de l’équitation française, n’est en rien un désert. De nouvelles créations suivirent, présentées avec la troupe de Zingaro autour des bassins du château de Versailles (Le Chevalier de Saint-Georges ; Les Indes galantes ; Les Juments de la nuit), d’autres au théâtre antique de Fourvière à Lyon, au Grand Palais à Paris (Charivari équestre), ou avec la compagnie de Carolyn Carlson (We were horses)… Et toujours cette sublimation paradisiaque qui envoûte la psyché de Bartabas : la femme et le cheval, nonobstant l’écuyer Emmanuel Dardenne, à sa façon élégante et cavalière, chef d’orchestre de ces amazones de haute volée, en succédané du maître des lieux.




Acamas

Sa casaque, orange à toque grise, était fameuse. Ses origines, il était fils de Mill Reef* et de Licata, sublimes. Et sous la poigne d’Yves Saint-Martin*, il remporta un Prix du Jockey-Club* mémorable, celui de l’année 1978. Or, à l’entrée de la dernière ligne droite, il avait été vigoureusement bousculé, éjecté à 20 mètres en dehors de la corde, dernier d’un peloton fourni de vingt partants. La foule s’était exclamée : « Oh ! » Il était hors course, et personne à cet instant ne pouvait imaginer qu’il viendrait l’emporter tout à la fin, sur le fil, seul à l’extérieur. Le génie de son jockey avait été de garder son sang-froid pour ne surtout pas l’affoler, même si, à l’avant du peloton, Frère Basile s’était échappé pour, à l’évidence, ne plus jamais être rejoint. Rassuré puis équilibré, Acamas avait alors déployé des foulées d’une rare puissance, on croyait revivre les exploits de son père. Il comblait beaucoup de terrain, cependant les carottes semblaient cuites, tant il lui restait de distance à refaire sur Frère Basile qui filait bien calé le long de la corde. Pourtant, dans un sursaut peu commun, il accélérait encore, semblait ne plus toucher terre et appartenir à l’espèce des arondes, pour poser comme dans un rêve son museau de velours devant le fuyard. Après vingt ans de sommeil, hormis un succès dans le Prix de Diane 1969 (remporté par Crepellana), la casaque de Marcel Boussac reprenait des couleurs.

Mais cette victoire ne suffit pas pour renflouer les caisses de l’industriel du textile ruiné. Un mois plus tard, malade, contraint par le liquidateur judiciaire, il vendait ses cent quarante-quatre chevaux pour un peu plus de 6 millions d’euros, dont Acamas, estimé à lui seul 3 millions. Acamas était l’un des rares champions à ne pas avoir été conçu selon la méthode Boussac, laquelle reposait sur l’inbreeding, jeu dangereux consistant à marier des couples ayant dans leur parentèle des membres communs. Cela lui avait permis de dominer ce sport qu’il aimait tant durant près d’un demi-siècle, avec des pur-sang exceptionnels un peu fous, mais cela aussi l’avait mené à sa perte. Concernant Acamas, ses résultats aux haras furent catastrophiques. Il était quasiment stérile (on ne lui connaît que cinq descendants). Les vétérinaires se succédèrent à son box, mais rien n’y fit, l’Aga Khan*, son nouveau propriétaire, se lassa et le céda aux ventes de Newmarket, où un dénommé Urban Laszlo l’emporta pour 125 000 guinées. Optimiste acharné, celui-ci avait quitté sa Hongrie natale durant les émeutes de Budapest pour devenir travailleur manuel chez Renault tout en apprenant le français aux cours du soir et poursuivant ses études au point d’obtenir son diplôme de vétérinaire. Plus tard, ses recherches sur la stérilité qu’il menait dans son haras de Pont-l’Evêque intéressèrent les spécialistes du CHU de Caen. Acamas devenait un terrain d’étude. On lui décela un problème psychique. De nature douce, tranquille, il se montrait enragé lors des saillies, cognait ses promises, les mordait et les rudoyait. L’analyse de son sperme révéla un nombre de spermatozoïdes deux fois plus nombreux que la norme, lesquels se rassemblaient tête contre tête jusqu’à mourir d’étouffement après dix minutes. Urban Laszlo fit saillir de nouveau son étalon deux heures après le premier saut, utilisant pour cela une jument peu farouche. Les spermatozoïdes, toujours tête-bêche, survivaient dès lors six heures, pas assez pour parvenir à la fécondation. Une troisième tentative opérée le même jour donna des acrosomes immatures. On se demanda si Acamas ne produisait pas des anticorps, ou si, victime par le passé de la métrite contagieuse, l’emploi massif d’antiseptiques n’avait pas fait perdre le bon sens à ses spermatozoïdes, devenus sans tête ni queue.

Urban Laszlo le renvoya à l’entraînement pour le faire participer à des compétitions, espérant un choc psychologique et bénéfique. Il participa même au Prix de l’Arc de Triomphe* 1983. Il avait alors huit ans et une forte personnalité d’étalon. Oublier ses cavales pour retrouver ses cavalcades de jeunesse lui fit perdre sa bedaine et son sacré caractère, mais pas sa stérilité. C’était fichu. Chacun pensa alors que le dernier champion Boussac allait s’éteindre et, ce faisant, un patrimoine génétique d’une grande richesse disparaîtrait.

Mais sa mère, la belle Licata, après Acamas, eut pour fils, Akarad (Grand Prix de Saint-Cloud), futur père d’un vainqueur du Jockey-Club*, Natroun, puis Akiyda, victorieuse dans l’Arc de Triomphe. Lors de leur succès, ces trois flèches avaient pour pilote Yves Saint-Martin*, l’incontournable, le modèle étalon dans la branche des jockeys.




Aga Khan (Son Altesse Karim)

En 2009, lors du week-end fastueux du Prix de l’Arc de Triomphe*, où se déroulent un déluge de grands prix, un miracle eut lieu. A chaque épreuve où les couleurs de l’Aga Khan étaient représentées, huit au total, ses pur-sang l’emportèrent en sept occasions, chiffre divin. Du jamais-vu, une salve de victoires en vert et rouge, casaque princière, toutes acquises en des finish intenses, éblouissants, imparables. Le guide spirituel des ismaéliens, dont il est le quarante-neuvième imam, voyait ainsi récompensées ses quarante-neuf années d’implication dans l’élevage, activité reprise au décès de son père, Aly, alors âgé de quarante-neuf ans. J’insiste sur le chiffre 7 (7 x 7 = 49), la doctrine des ismaéliens (chiisme septimanien), lesquels reconnaissent l’existence de sept imams (le dernier étant Ismaïl, disparu vers l’an 765), étant basée sur le chiffre 7.

 

Pourquoi l’Aga Khan n’avait-il pas remporté lors de ce week-end la plus notoire des épreuves, l’Arc, cette même année ? Parce qu’il l’avait gagnée l’an précédent avec l’invaincue Zarkava* (sept victoires), joyau de son élevage, qui lui offrait son quatrième Arc personnel, ce qui portait à sept les succès familiaux dans la plus sélecte épreuve mondiale. A chacun des succès de ses élèves, je m’étais retourné vers la loge du prince pour observer son beau visage. Il souriait, souriait, semblant lui-même ne pas en revenir. Cependant, fidèle à son rang, à cette sobriété qui donne à l’homme grandeur et sagesse, sa joie ne débordait pas, elle se contentait d’illuminer ses yeux à l’identique de l’amoureux touché en plein cœur.

L’engagement du prince Karim Aga Khan dans les courses et l’élevage des pur-sang survint en 1960 à la mort de son père, Aly, l’un des hommes les plus séduisants de la planète, tué au volant de l’un de ses bolides. Il avait tout pour lui : beauté, richesse, charme, intelligence, santé, et j’en passe, mais il n’avait pas le titre d’imam des ismaéliens, son père, l’Aga Khan III, mort trois ans auparavant, ayant choisi l’un de ses petits-fils, Karim justement, pour lui succéder en tant que chef spirituel de la communauté musulmane dont les disciples sont disséminés à travers le monde.

Conscience, rigueur, probité, piété, voilà ce qu’on attend d’un imam, « lumière de la guidance, personnification de la connaissance et de l’amour », comme l’écrit Osman Yahia. Il est le dépositaire de l’unité de Dieu qui « l’a revêtu à jamais de sa perfection. Sa parole est la parole de Dieu, ses actes sont les actes de Dieu, et de même ses commandements et ses interdits. Plus qu’un intermédiaire, il est un médiateur, une apparence de créature dans une transparence du divin ». Si aucune charte ne les évoque, l’intelligence, la patience et la compétence sont des qualités recherchées pour être digne du ministère.

Que manquait-il donc au prince Aly pour succéder aux responsabilités religieuses de son père ? Peut-être bien la patience.

 

A un journaliste de Life qui lui demandait d’où lui venait sa passion pour l’élevage du pur-sang anglais, l’Aga Khan III expliqua qu’il n’avait pas les talents pour peindre ou écrire de beaux poèmes. Elever des chevaux de course lui permettait d’éprouver ce sentiment créatif. Egalement, il évoquait une tradition familiale et se souvenait de son grand-père à cheval, quasi aveugle, suivant l’entraînement de ses chevaux, lesquels dominaient les courses hippiques dans l’Inde de l’Ouest. Venu en Angleterre à la fin du XIXe siècle, il attendit les années 1920 pour acheter ses premières pouliches dans le but de fonder son élevage européen : Teresina, nommée ainsi en l’honneur de son épouse, la Bégum Teresa, et Mumtaz Mahal*. D’emblée, il s’entoura des meilleurs professionnels et put réaliser son rêve de remporter le Derby* d’Epsom en 1930 avec Bleinheim. Cinq ans plus tard, Bahram, qu’il considérait comme le meilleur cheval à représenter sa casaque, enlevait à son tour le Derby, puis Mahmoud en 1936, petit-fils de Mumtaz Mahal, dont la tête blanche comme un suaire devançait celle de Taj Akbar. Autre petit-fils de Mumtaz Mahal, Nasrullah fut vendu aux Etats-Unis où il devint un chef de race de tout premier plan.

Son fils, Aly, flamboyant cavalier, partageait sa passion, et son œil était aussi celui d’un expert. Après avoir assisté à l’une des victoires de My Love à Longchamp, il acheta la moitié du cheval et remporta quelques semaines plus tard le si convoité Derby d’Epsom, en 1948. L’année de sa disparition, en 1960, ses chevaux, parmi lesquels Charlottesville (Jockey-Club*, Grand Prix de Paris), Sheshoon (Gold Cup et Grand Prix de Saint-Cloud), Petite Etoile (Coronation Cup), Venture VII (St. James’s Palace et Sussex Stakes), firent mille étincelles et installèrent son fils, Karim, en tête de liste des propriétaires français par les gains. Or, celui-ci avait vingt-trois ans et n’y connaissait absolument rien dans la partie.

Le jeune homme, à qui l’imamat prenait tout son temps, hésita d’abord avant de poursuivre l’œuvre de ses ancêtres qui étaient parvenus à établir des lignées parmi les plus fameuses. Il craignait de mettre à terre un édifice digne des écuries de Salomon. Mais les résultats cette année-là furent si florissants que, en somme, les chevaux influencèrent son choix. Son frère, le prince Amyn, et leur demi-sœur, la princesse Yasmina, n’éprouvaient nul intérêt pour la chose hippique. Karim racheta leurs parts et dut vendre pour s’acquitter des droits de succession mirobolants les meilleurs chevaux de l’écurie. Sa volonté à mener cette passion coûteuse à la façon d’une entreprise financièrement autosuffisante, ce qui semblait être une gageure, fut remarquable. Là où sa famille avait réalisé de grandes choses, il craignait d’échouer, et cette sombre perspective survenue à tant d’éleveurs de renom lui était insupportable. Cette nouvelle activité ne devait pas être un gouffre financier et il ne voulait surtout pas être accablé par la critique du titre d’imam aux goûts dispendieux. Il s’imposa alors une politique rigide en se promettant de ne jamais la financer par des investissements extérieurs. Il lui restait à faire son apprentissage, découvrir les moindres rouages du milieu. Là encore, les circonstances l’aiguillèrent, car Alec Head*, entraîneur de la casaque paternelle, décidait d’être aussi éleveur, et de ce fait devenait un concurrent potentiel. Le prince s’en sépara et se tourna vers François Mathet, le meilleur entraîneur de l’époque, un homme doté d’une grande culture et d’une extrême rigueur, également formateur du plus extraordinaire cavalier, Yves Saint-Martin*. Plus qu’un collaborateur, l’entraîneur fut pour Karim un enseignant de première main. Il n’aurait pu rêver mieux. Le premier champion du jeune propriétaire s’appelait Silver Shark. Trois ans plus tard, en 1968, Zeddaan, également gris, s’adjugeait l’importante Poule d’Essai des Poulains et le Prix d’Ispahan à Longchamp. Ce n’est pourtant qu’en 1974 que la casaque verte à épaulettes rouges (couleurs du drapeau ismaélien) revint au tout premier plan, grâce au miler Blushing Groom que le prince avait acheté foal (poulain dans sa première année) pour retrouver des courants de sang maison.

Ce solide alezan était un petit-fils de Nasrullah*. La finesse de ses tissus était si incroyable qu’elle offrait des lueurs de pêche à sa robe. Chaussé de trois hautes balzanes, il devint champion des deux ans, remportant les quatre meilleures épreuves réservées à cette génération, avant d’enlever la Poule d’Essai et de conclure au troisième rang du Derby d’Epsom sur une distance qui dépassait ses capacités. Par la suite, l’Aga Khan syndiqua sa carrière d’étalon. Il devint le géniteur d’une centaine de vainqueurs de grands prix, dont Arazi* et Rainbow Quest. L’argent de cette transaction lui permit de réaliser un coup de maître en achetant les quatre-vingt-trois chevaux de la succession Dupré. La casaque gris perle, toque rose de feu François Dupré, propriétaire d’une chaîne d’hôtels dont le Plaza Athénée, avait été, avec celle de Marcel Boussac, l’une des plus célèbres dans les années 1950 et 1960. Les pur-sang issus de son élevage du haras d’Ouilly, dans l’Orne, dont le prince estime encore aujourd’hui que les terres sont parmi les meilleures en Europe, étaient entraînés par François Mathet. Pourtant, ce dernier avait déconseillé à l’Aga Khan de les acheter, considérant que cet élevage déclinait. A l’inverse, Karim, dont le savoir généalogique était maintenant immense, trouvait dans cet apport de sang étranger une compatibilité avec ses propres souches. Parmi les yearlings Dupré, l’un d’entre eux s’appelait Top Ville. Deux ans plus tard, il remportait le Prix du Jockey-Club sous les doigts d’or d’Yves Saint-Martin, devenu premier jockey exclusif de l’Aga Khan. Cette victoire lui donnait raison mais, surtout, elle lui permettait, grâce à la plus-value obtenue et la syndication de la carrière d’étalon, d’acheter la totalité de l’élevage de l’industriel du textile ruiné, Marcel Boussac, soit cent quarante-quatre chevaux !

Le résultat de ce nouveau coup de poker ne tarda pas : Akiyda, pouliche de trois ans, toujours sous la poigne inspirée d’Yves Saint-Martin, contint le rush d’un Lester Piggott* des grands jours, permettant au prince de remporter son premier Prix de l’Arc de Triomphe*. Nous étions en 1982 et, l’année précédente, Shergar*, un joyau bai portant belle liste en tête et balzanes d’hermine, lui avait décroché son premier Derby d’Epsom avec dix longueurs d’avance, plus grand écart jamais réalisé, avant de faire siens l’Irish Derby et les King George VI and Queen Elizabeth Stakes.

La jumenterie Aga Khan ayant augmenté, les effectifs étaient répartis en Irlande, Angleterre et France. Après Shergar, Shahrastani enleva lui aussi les Derby anglais et irlandais (1986), ainsi que Kahyasi (1988). Côté français, Darshaan (1984), Mouktar (1985) et Natroun (1987) firent du Prix du Jockey-Club leur trophée, tandis que, durant les années 1990, le Prix de Diane fut l’apanage des couleurs verte et rouge : Shemaka (1993), Vereva (1997), Zainta (1998) et Daryaba (1999).

 

Sinndar fut l’exemple parfait de l’apport des croisements de sang des élevages Dupré et Boussac avec celui des Aga Khan. Robuste cheval, très musculeux, robe de feu d’un bai châtain, œil de fauve, doux, plein d’intelligence et de force tranquille, il fit siens les Derby anglais et irlandais avant de vaincre, à l’automne 2000, avec une autorité incontestable, ses adversaires dans le Prix de l’Arc de Triomphe, à l’issue duquel son propriétaire souligna l’importance des femelles dans l’élevage en général, et le sien en particulier. A l’inverse de la concurrence qui accorde plus de place aux étalons, sa préférence va aux juments.

Cette même année naissait en Irlande Dalakhani, très harmonieux pur-sang gris qui, trois ans plus tard, entraîné en France, allait survoler les Prix du Jockey-Club et de l’Arc de Triomphe. Son unique défaite en neuf courses eut lieu dans l’Irish Derby, où il fut précédé de peu par Alamshar, autre représentant du prince, lequel galopait à domicile.

 

En 2005, l’Aga Khan saisit une nouvelle opportunité d’insuffler du sang neuf à son élevage pourtant parvenu au zénith. Il acheta la totalité de l’élevage de Jean-Luc Lagardère, décédé deux ans plus tôt, soit deux cent vingt-deux chevaux dont sa perle, l’étalon Linamix, ainsi que le haras d’Ouilly, Arnaud Lagardère, le fils du capitaine d’industrie ne voulant pas s’embarrasser de l’héritage hippique.

En 2005 toujours, en Irlande, naquit Zarkava*. Elle descendait en ligne directe de Zahra, unique fille de Petite Etoile* (dont l’arrière-arrière-grand-mère était Mumtaz Mahal, la deuxième jument pur-sang achetée en 1921 par l’Aga Khan III). Zarkava ne sera jamais battue, démontrant non seulement sa supériorité sur les poulains et pouliches de sa génération, mais aussi sur ses aînés, survolant comme dans un rêve les sept courses de sa carrière, dont la Poule d’Essai des Pouliches, les Prix de Diane, Vermeille et de l’Arc de Triomphe, en 2008.

 

Les spécialistes ne pensaient pas revoir un tel phénomène en piste, diamant rouge de l’Aga Khan. Pourtant, douze mois plus tard eut lieu le sacre de Sea the Stars* dans l’Arc de Triomphe, seule épreuve qui cette année-là échappa à l’Aga Khan, ses sept autres chevaux engagés dans les différentes courses de renom lors du week-end dont il est question en préambule l’emportant. Si extraordinaire que fût le succès de Sea the Stars, ces sept victoires princières restèrent comme l’événement sans précédent. Une sorte de miracle qui donnait la teneur du travail et des investissements entrepris depuis ces quarante-neuf années d’implication. C’était vision hallucinante de voir ses pur-sang survoler la concurrence. Un soleil oblique perlait la ligne droite, les luttes que s’y livraient les champions étaient âpres, indécises, flamboyantes, leurs longues foulées moirées d’or avalant la piste, leurs naseaux tels de rouges camélias tendus vers le disque d’arrivée, et, soudain, alors que la cause semblait jouée, surgissait la casaque verte et rouge, seule au milieu d’un gazon vierge ou parmi le fouillis des habits de soie et des crinières d’où s’élevaient, retentissantes, les noires cravaches, pour l’emporter sur le fil, in extremis, le pur-sang paré de ces couleurs, plus rageur, plus véloce encore, comme sur un tapis volant, ôtant les lauriers à une concurrence désabusée, vaillante, éreintée. Assurément, il y avait du spirituel dans ces finish d’anthologie tournant tous en faveur du prince, et pour n’importe quel ismaélien, turfiste ou pas, il était inconcevable de ne pas voir le coup de pouce d’Allah.

Karim Aga Khan était sur un petit nuage, chacune de ses victoires le faisait paraître plus jeune de sept ans. Il fallait que cela s’arrête au risque qu’il redevienne un garçonnet. Il ne marchait pas, il glissait, son doux sourire s’allongeant à la mesure des ombres sur la piste, à la mesure de ces quarante-neuf années de travail, de recherche constante pour approcher une vérité qui sans cesse se découd et qui donnait sens, si ce n’est à son existence, du moins à sa passion joyeuse, cette passion suscitée quatre-vingt-dix ans plus tôt par son grand-père aimé, puis son père.

Son bonheur était sans nom, et d’avoir sa fille à ses côtés, la princesse Zahra, laquelle, depuis une dizaine d’années, investissait de plus en plus de son temps dans les activités hippiques de son père, devait être incommensurable. L’un et l’autre, éblouis, ne pouvaient pas se faire plus beau cadeau que de vivre ensemble ces instants-là. Sous les auspices du Merveilleux, une promesse tacite, indéniable, se nouait à jamais ; l’élevage Aga Khan, fabuleux cheptel ancestral tissé avec savoir, jardiné avec amour, perdurerait.




Al Capone II

Il était bai, terne, pas très beau, plutôt petit, et il fut avec Katko* le crack d’Auteuil absolu de la fin du XXe siècle. Demi-sang né le 20 mars 1988 dans la Nièvre, il était le frère de The Fellow (Cheltenham Gold Cup, King George VI Chase, etc.). Comme lui, il remporta le Grand Steeple-Chase de Paris, il n’aimait pourtant pas la chaleur et les pistes trop sèches, ce qui est souvent le cas en juin. En terrain souple, collant ou lourd, il était imbattable. Solide, avec une santé de fer, il fit sien, à sept occasions, record inimaginable, le Prix de La Haye Jousselin, qui est à l’automne ce que le Grand Steeple est au printemps. Il faillit même le remporter une huitième fois lors de son ultime parcours à l’âge de douze ans, terminant deuxième tout près du vainqueur. Surnommé Pompon, il fit moisson de vingt et une courses classiques et totalisa plus de 2,6 millions d’euros de gains. Sa façon si particulière de passer les gros obstacles, en freinant devant pour monter haut et s’arrondir dessus à la manière d’un cheval de CSO (concours de sauts d’obstacles), a marqué les turfistes. Il eut de son vivant sa statue sur l’hippodrome d’Auteuil et coule une retraite gentiment active aux soins de France Galop (société mère des courses de pur-sang), à qui il a été offert.




All Along

Sur le chanfrein, sa liste en tête dessinait la carte de l’Amérique du Sud. Lorsque son toupet tombait sur son front, l’on aurait dit un cœur énorme dont elle était réellement dotée. L’immense Lester Piggott* l’avait délaissée quelques heures avant le Prix de l’Arc de Triomphe* pour une rivale anglaise. Elle trouva en Walter Swinburn junior le jockey parfait qui se joua d’un peloton touffu en choisissant le chemin improbable de la corde qui, ce jour-là, se dégagea comme un brouillard devant le paradis. « Lonlong », comme ils l’appelaient à l’écurie, prit l’avion pour le Japon avant de gagner l’Amérique du Nord où elle remporta coup sur coup en moins de six semaines le Rothmans International, le Turf Classic à New York par huit longueurs et le Washington DC International, la queue sur le dos. En enlevant cette dernière épreuve, elle empochait pour le compte de son propriétaire, Daniel Wildenstein, une prime de 1 million de dollars assurée auprès de la Lloyds, qui fit quelque peu la grimace, et devint la jument la plus riche de l’histoire, pour un temps, avec plus de 3 millions de dollars de gains.




Allez France

Daniel Wildenstein avait envoyé son fils, Alec, acheter une poulinière aux Etats-Unis que ses propriétaires ne voulurent pas céder. Alors, pour ne pas revenir les mains vides, Alec acheta, pour 175 000 dollars (nous sommes en 1971), sa fille, magnifique yearling, fille de l’étalon Sea Bird*, élu « cheval du siècle ». En matière de pur-sang, disposer de beaucoup d’argent ne vous assure pas le succès, mais cela aide. Alec, fiston d’une trentaine d’années du plus célèbre marchand de tableaux, avait du nez. Avant que la perle au physique stupéfiant ne parût en piste, il avait demandé au jockey maison, Yves Saint-Martin*, si la pouliche avait une chance de se révéler bonne. « Si elle répète ce qu’elle montre à l’entraînement, vous avez là une championne », lui avait répondu le cavalier natif d’Agen, vingt ans de pratique et lauréat de toutes les grandes épreuves de par le monde, Derby* d’Epsom et Arc de Triomphe* compris. Ravi, le fils du propriétaire lui avait confié l’avoir baptisée ainsi car il rêvait pour elle d’une carrière internationale où le public puisse crier son nom. C’est quand même assez dingue, ce rêve à la noix. Le public des courtines a plutôt tendance à encourager le jockey, la part humaine sur laquelle repose ses paris, qu’il peut incendier de mots crus en cas de défaite. Allez France n’eut pas de carrière internationale. Elle détestait voyager. Les deux fois où elle s’en fut disputer les Champion Stakes outre-Manche, elle y fut défaite. Malgré tout, c’était une sacrée jument, et si Alec avait donné un petit billet à chacun des parieurs souvent très démunis qui se pressent aux guichets des enjeux pour encourager la reine de son écurie, nul doute que les turfistes auraient chanté son nom du matin jusqu’au soir. A l’automne de ses deux ans, elle disputa deux courses à Longchamp*, dont le très international Critérium des Pouliches, qu’elle remporta avec grande aisance. Sa réputation l’avait précédée, et tous la dévisageaient.

Elle était baie, longue, haute. De profil, on aurait dit un tanker, de face l’étrave d’un paquebot, le France, bien entendu. Tout chez elle était exceptionnel : d’immenses naseaux, une grande et belle tête au front conquérant, de la ganache, une puissante encolure, longue, large, musclée, profonde d’épaules, et ce corps qui n’en finissait pas de dérouler le cylindre de ses côtes herculéennes, ce bas-ventre fort, oblong, vissé tout là-haut dans la charnière d’un rein aérien, croupe remarquable, véritable abside de cathédrale, engin propulseur comme on en voyait peu chez les pouliches.

Le comportement de cette diva était viril. Dominante, elle tyrannisait hommes et chevaux de son écurie. Elle était sujette au tic de l’ours, cette danse épuisante qu’elle faisait à la porte de son box, où elle reportait d’un antérieur à l’autre le poids de son avant-main pour combler son impatience, son encolure faisant l’essuie-glace. Une brebis, puis une autre, la précédente ayant été vaincue par son agressivité, furent compagnes de son logis et de ses voyages. Le sacre du Prix de Diane ne la rendit pas moins modeste. Son jockey craignait qu’elle ne se brise comme cristal ou ne se déchire les entrailles tant sa puissance était grande, ses accélérations atomiques. Elle fut la jument de sa vie, pourtant percluse de triomphes. « C’était un génie dans son genre, et les génies frisent souvent la folie », dit-il encore aujourd’hui, l’œil étincelant. Ainsi, trois mois après son Prix de Diane, elle ne parvint pas à dépasser les trois modestes concurrentes timidement opposées lors de sa course de rentrée à Longchamp, son jardin, dans le Prix de la Nonette. Une telle contre-performance aurait pu valoir à son jockey d’être lynché ! Puis elle remporta le Prix Vermeille, se classa deuxième du Prix de l’Arc de Triomphe derrière Rheingold, son aîné, avant de se rendre à Newmarket pour défaire les Anglais dans les Champion Stakes. Cela semblait fait, elle était en tête, souveraine, lorsqu’elle freina soudainement des quatre fers pour observer les tribunes noires de monde, gesticulantes, d’où on l’acclamait : à trop examiner la liesse, elle se fit dépasser !

1974 la vit aligner quatre hautes victoires classiques. L’Arc de Triomphe approchait, elle en était la grande favorite. Mais, dix jours avant la course, en selle sur Native Friend, Yves Saint-Martin chuta dans le rond de présentation de l’hippodrome de Maisons-Laffitte. Cet alezan s’était cabré et renversé sur le bitume. Résultat des radios : fracture du grand trochanter pour le jockey, huit semaines d’arrêt au minimum. Adieu l’Arc, la victoire, les millions, la gloire. Daniel Wildenstein annonça qu’Allez France aurait Lester Piggott* pour nouvel associé, le rival, l’ennemi de notre Saint-Martin national, fou de rage qu’un autre, loin d’être un tendre, soit sur le dos de sa merveille, « sa beauté, sa star, sa reine, son grand amour », écrira-t-il dans son second témoignage, Au galop ! (Robert Laffont). « Je connaissais toutes ses manières, ses manies, ses actions, ses réactions, ses caprices. […] Nous étions parvenus ensemble à une communion totale. Et je ne pouvais pas me faire à l’idée de la partager. »

Alors, au prix de grandes souffrances, la multiple Cravache d’Or, aidé par un chirurgien spécialiste des hanches, entamera une semaine folle d’infiltrations et de rééducation en piscine, une vraie course contre la montre pour ne pas laisser la jument à l’Anglais. Quatre jours avant l’épreuve, il dit à Daniel Wildenstein qu’il pourra monter Allez France. Le propriétaire resta sans voix. « Il a été impérial, se souvient Saint-Martin, il m’a dit que c’était ma jument, que je l’avais toujours montée, qu’il ne pouvait pas me l’ôter si je me sentais capable. » L’idole des hippodromes jouait gros. Le jour J le vit pénétrer dans l’enceinte de Longchamp sur des béquilles. Une heure avant la course, il reçut une dernière infiltration. Sa championne était la plus belle, la plus grande, avec cette façon bien à elle de glisser parmi le public, la tête haute, souple et mobile, telle une tigresse amoureuse. Une fois lâché sur la piste vers le départ, Saint-Martin réalisa où l’avait mené son orgueil : « J’ai froid, je claque des dents. Je n’ai plus de bras, plus de jambes, je suis en coton, comme paralysé, angoissé, j’ai peur ! » Il craignait de ne pas tenir le coup, d’être trahi par sa hanche, de tomber, de voir Allez France battue par sa faute devant cinquante mille spectateurs et des millions de téléspectateurs.

Les stalles de départ libérèrent les concurrents, la favorite et son cavalier aux nerfs d’acier aussitôt dans les premiers. A leurs côtés se trouvait l’un des jockeys les plus poltrons du circuit, dont la monture se battait avec sa main, tirant tel un treuil. Dans le bas de la descente, à plus de 800 mètres de l’arrivée, le confrère apeuré n’étant plus maître de son cheval le fit sortir du paquet furieux des pur-sang, et par là même éjecta Allez France à l’extérieur. Catastrophe ! Elle, si susceptible, à qui il fallait cacher l’effort pour la détendre, voyant cet espace à ses naseaux offert, se mit à arracher les bras de Saint-Martin. Dès cet instant, tout lui sembla fichu, plié, la course, sa carrière… Alors, dans la seconde, et parce qu’il savait la folie de sa partenaire, il la laissa s’étendre, dépassa les cinq chevaux qui le précédaient et dont les jockeys n’en revenaient pas de voir la casaque marine à toque ciel prendre la tête de la course à cet endroit, tombeau des impudents. En l’espace de trois foulées, Allez France fut seule en tête, Concorde au décollage, scénario de course imprévisible qui fit rugir et frémir les tribunes. La sculpturale pénétra dans la ligne droite avec cinq grandes longueurs d’avance. Elle brûlait le gazon mais, à l’évidence, arriver première ne pouvait plus se concevoir, sa pointe de vitesse semblait dorénavant éteinte.

[image: images]

Derrière elle, la chasse s’organisait ; les jockeys avaient l’œil prédateur, tous conscients de la situation inespérée qui allait leur permettre de venir cueillir et toiser la championne. Mais le talent de Saint-Martin pétrissait déjà son art. Avec une extrême finesse, une main d’amour, il menait son instrument dément. Pas une fois, tout au long des 533 mètres de la ligne droite, il ne se retourna, ne sembla inquiet, ne frissonna. Jamais il ne se servit de sa cravache, le dos à plat, si haut, au niveau des oreilles de sa belle, les fesses en l’air, en point d’exclamation telle la bondissante antilope saïga dans la steppe, jamais il ne parut se précipiter. Et pourtant, les furieux fondaient sur lui, chauffaient l’enfer à son coccyx. A 100 mètres du disque rouge, Comtesse de Loir galopait deux fois plus vite qu’Allez France. Son jockey la rouait de coups et chacun pensa qu’elle allait la croquer. A l’inverse, Saint-Martin pianotait toujours, sobre, feutré, tout en velours, lorsque, à 20 mètres du sanglant pieu de l’arrivée, il empoigna sa partenaire, forçant la nuque à s’étendre, tel l’amant crocheté à la gorge déployée de sa mie. Estomaquée, Comtesse de Loir, telle une noyée, plafonna à ses côtés, une tête en retrait !

En délire, les tribunes hurlaient. On s’y embrassait, riait, frottait, énervé, exalté, les chapeaux volaient, les cigares n’étaient plus que chiques broyées. Allez France observait l’hystérique cirque dont elle était la cause. Dans son box l’attendait son souffre-douleur, cette brebis coriace qui partout suivait Sa Majesté chaussée de sabots ailés et qui acceptait sa mauvaise humeur, ses morsures, ses coups de pied.

Allez France avait le coup de sabot preste. Elle décéda pourtant des suites d’une ruade d’une de ses congénères qui partageait son pré dans le Kentucky. Elle avait dix-neuf ans.




Allures

On dit du cheval – dont l’allure est certaine – qu’il en possède trois naturelles : le pas, le trot, le galop. Les autres, tels l’amble, dont l’emploi en littérature fait très bel effet (un trot symétrique où le déplacement des membres se fait par bipèdes latéraux et non pas diagonaux) et le très exotique tölt, propre aux chevaux islandais, sont des allures dites artificielles. Quant au traquenard (trot décousu, donc ni fait ni à faire, où les postérieurs galopent tandis que trottent les antérieurs), l’aubin (c’est l’inverse : les antérieurs galopent tandis que les postérieurs trottent), ce sont des allures défectueuses, les vilaines, que les juges… aux allures, épient sur les hippodromes.

Le pas est une allure à quatre temps. Chaque membre se soulève et se pose tour à tour, les sabots postérieurs s’inscrivant à peu de centimètres près dans les traces laissées par ceux des antérieurs. Pour François Baucher, grand maître d’équitation au XIXe siècle, le pas est la mère des allures.

J’aime ce mot : « pas ». Il m’évoque le « pas à pas » ou la « pastourelle », ce dialogue chanté entre un chevalier et sa bergère, ou encore la négation « ne pas » qui invite d’emblée à la transgression. Il est pour moi synonyme, pour peu que votre monture soit douce, décontractée, souple et régulière, de rêveries, de voyages, de tendres bercements… Etriers chaussés longs, vous êtes comme l’alliance au doigt de votre aimée, encerclant, lié, liant, vertueux, accordé sans peser le moindre poids, libres l’un et l’autre, ou tout comme, caressants. Etrivières courtes à la monte jockey, ce roulis sans clapotis provoqué par le pas de votre pur-sang est encore plus subtil. Autant, jambes longues, vous êtes dans votre cheval, et lui se tient tout rond dans le cerceau de vos jambes, autant, quand vos cuisses internes, les étriers posés au niveau des quartiers de la selle, sont de part et d’autre du pommeau, les mouvements de va-et-vient de cette allure lente vous transmettent d’indicibles sentiments, de silencieuses vibrations. Vous êtes sur un fil, celui de l’échine, l’étrave brosse et chatouille l’horizon loin de vos mains, tandis qu’à vos reins le puissant mais paisible étambot qu’est sa croupe, huilé-vissé sur le tendu des jarrets, résonne jusque dans le creux de vos épaules.

Les heures passées au pas sont les plus nombreuses, donc les kilomètres parcourus sont gigantesques. Combien de songes, de projets, de désirs s’y sont révélés ? L’allure est propre à l’indolence. Après l’effort du galop, de la course, du travail, sur le cuir lustré de la selle, le scrotum s’y détend, se laisse aller dans ce balancement maternel, s’y fond. Alors, il n’est pas rare d’éprouver, dans le douillet des culottes, de sourdes envies, des érections à la Goliath pour certains (ce n’est bien souvent qu’une sensation, le cavalier, d’essence conquérante, étant doublé d’un optimiste invétéré), de voluptueuses vagues pour d’autres. Le mouvement régulier de l’animal offre une puissance et une douceur incomparables. Jouir, si l’on s’y consacrait un tant soit peu, ne tiendrait pas de l’exploit. Ah, l’éreintante sensualité qu’est le mouvement des reins dans la démarche d’un cheval bien dans sa tête ! Un tel cheval dit toujours oui lorsqu’il marche en vous transportant si gentiment, et vous pouvez ainsi vous abandonner en de rêveuses flâneries, comme une yole aventureuse et insouciante qu’un équipage sûr navigue au milieu du fleuve. Lentement, au rythme du pas andante, le bassin coule dans ce creux, cette vasque à l’arrière du garrot, s’insinue sous la peau, dans l’ingénieuse mécanique qui, malgré toute la puissance à disposition, se fait si légère. En selle, la chair de poule est une constante, une valeur refuge. Même l’immuable voyage, le routinier chemin, est une profusion d’offrandes, de frissons, de merveilleuses sensations. A deux, en pleine nature, ou ce qu’il en reste, la vie est incomparable. Une clairière qui surgit, une allée pleine de lumière, une trouée dans le ciel, et c’est l’envol instantané en mode transmission de pensées, suivi d’un effet immédiat, la valse à trois temps, l’échappée belle : le galop ! Car du pas le cheval peut s’élancer au galop sans aucune transition. Mais ne nous emballons pas, venons-en donc au trot.

 

Le trot, allure à deux temps, plic-ploc, plic-ploc, est un intermédiaire doux pour chauffer notre quadrupède préféré, et François Robichon de La Guérinière, écuyer du roi au XVIIIe siècle, le considérait comme l’allure reine. L’immense écuyer portugais Nuno Oliveira* disait aimer les anciennes 2 CV, les mouvements de ces voitures lancées dans les pentes lui donnant l’impression d’aller au petit trot.

Il faut pour le cavalier, toujours à la recherche du moindre confort, profiter de l’impulsion des reins équins pour lever son fessier, en user comme d’un tremplin dans le rythme régulier du mouvement. Cela s’appelle le trot enlevé. Si vous n’êtes pas en cadence, ouille, votre dos tape le fond de la selle, donc celui du partenaire. En plus d’être particulièrement disgracieux, cela vous concasse les disques vertébraux. Le trot assis consiste à épouser au plus près le rythme du cheval, se coller dans la selle sans que votre fessier cogne le cuir de celle-ci. Il fut un temps où les professeurs d’équitation imposaient cet exercice à leurs jeunes élèves, en leur demandant très souvent d’ôter leurs pieds des étriers. Ainsi, ils se faisaient les muscles des cuisses, amélioraient leur assiette, s’endurcissaient au mal, le trot assis sans étriers ayant la particularité de déclencher de terribles frottements, et, longtemps et régulièrement pratiqué, de vous meurtrir d’escarres. Dans ces conditions d’apprentissage, comment pourrions-nous ne pas apprécier le galop à venir, l’allure princière, l’allure vertige, sœur du vent, de l’espace-temps, complice de tant d’échappées belles, semeuse d’étoiles ?

 

Car le galop, qu’il soit de chasse, badaboum-badaboum-badaboum, lent et menu, moderato ou ventre à terre, avec sa musique de mitraillette, tagada-tagada-tagada, est un mode de transport, un voyage, un vol, à nul autre pareil. Contenu ou emballé, fusionnel ou affolé, c’est un saut dans l’intense et le voluptueux, le cœur soubresaute, en bord d’abîme, il pépie de bonheur ; le vent soudain sort de sa léthargie, vous l’emportez à vos tempes, les senteurs des sous-bois, les parfums les plus enfouis d’un pré vous montent au nez ; la nature en ses plus fines nuances est d’un coup vôtre, elle vous transperce, vous remémore d’où sont issus vos ancêtres, sa musique, le tam-tam des sous-sols, vous transmet la composition du sol, sableux, terre de bruyère (ah ! volupté !), compact ou aéré, pierreux, détrempé, spongieux ; les membres de fée de votre monture vous introduisent sans d’autres intermédiaires aux profonds secrets de la terre, à sa chair même.

Tous les galops, de celui qu’on dit de chasse à celui de course, sont honorables, merveilleux, érotiques. Rien de tel qu’un galop pour vous sentir en vie, plus rien d’autre ne peut vous accaparer, vous êtes tout entier, corps et esprit dans ce merveilleux mouvement, à la fois nautique et aérien, entre terre et ciel, mi-ange mi-animal ; âme heureuse qui en cet instant pourrait accepter d’entrer au royaume des morts – car le galop est aussi mortel –, comme on pénètre entre les bras d’un(e) amant(e).

Vous ouvrez les mains, ce n’est pas une image, car en autorisant – comme le sablier laisse s’écouler sa pyramide contenue – l’animal à s’allonger dans cette allure qui enivre, vous « donnez », « rendez » un peu de cette force qui est toute dans les rênes, et le monde entier résonne de cette charge qui ne demande qu’à dérouler la planète sous ses sabots. Dévorer l’horizon, atteindre le ciel, c’est si fort et si violent, si doux et si sauvage, ce galop, mazette, vous donne un appétit d’ogre, le sentiment de pouvoir faire et l’amour et la guerre ! Descendu de selle, vous en sentez toute la rage, et cette puissance dans l’étendue du corps, la jouissance du galop, bonheur du centaure, lamine, travaille toutes les articulations, vous baise intégralement, vous disperse parfois, et votre chair en redemande, sans cesse, le moral au beau fixe, le pied léger, des ailettes aux malléoles, du vent dans la tête, des gouffres soudain ouverts sous le cœur, une constellation de diamants dans les yeux.




Amazones

La monte en amazone est une invention que l’on prête à Catherine de Médicis. Ainsi aurait-elle pu surveiller son époux volage lors des chasses, tout en dénudant légèrement ses jambes que l’on disait très longues et très belles, ce qui paraît être le cas de quelques autres Catherine.

Longtemps, les femmes* ne furent pas admises en selle, exception faite chez les peuples cavaliers et nomades, nécessité oblige. Les hommes, dont on sait les préoccupations à préserver le bien d’autrui, considéraient qu’à écarter leurs jambes puis éprouver en ce sanctuaire (qui procurait tant de plaisirs à ces mâles) les constantes frictions de l’animal en ses allures, elles y perdraient leur virginité. La monte en amazone permettait aux belles de ne pas desceller leurs cuisses et d’éviter ainsi le jeu des muscles adducteurs (custodes virginitatis), ces gardiens de la virginité.
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Aujourd’hui, la monte en amazone est une pratique rare qui demande de grandes qualités équestres et un goût certain pour les tenues vestimentaires d’antan, qui en rien ne blessent l’œil du cheval, lequel, en sa grande bonté, se prête à tout. J’ai le souvenir de l’une de ses plus ardentes avocates, Danielle Rosadoni. Elle appelait son magnifique compagnon bai « mon chéri », et lorsque je l’observais préparer sa monture dont les yeux étaient trempés d’amour, sur les copeaux blonds de son box, les vers d’Antonio Ramos Rosa faisaient guirlandes à leurs fronts : « Les corps les plus doux s’allument comme des lampes et se baignent dans l’huile heureuse de l’absolu. »




Ambroisie

Tout comme pour les dieux, elle est nourriture pour les chevaux divins.




Anes (mules, baudets et mulassiers)

Humble et candide, monture d’Abraham et de Jésus, compagnon d’exil de la Sainte Famille, ses longues oreilles le définissent. Par la jalousie d’un Apollon, le roi Midas en fut affublé. Dans Le Songe d’une nuit d’été, Titania s’en amouracha. Dans Peau d’Ane, des écus d’or taraudaient son fondement, faisant la fortune d’un roi qui n’hésita pas à lui ôter sa pelisse pour obtenir les incestueuses faveurs de sa fille. Chez Bresson, non pas au hasard, il fut Balthazar.

 

On le dit têtu, ignorant, sournois, fainéant. Foutaises ! L’homme est un âne. Il suffit pour s’en convaincre de s’émerveiller du récit grec d’Apulée, auteur du IIe siècle, L’Ane d’or ou Les Métamorphoses (Gallimard, « Folio »), aventures extravagantes et cocasses d’un dénommé Lucius, qui, à la suite d’un sortilège et d’une trop grande curiosité, se vit changé en âne. En son nouvel habit, le pauvre homme éprouva de nombreuses bestialités humaines, aussi brutales que saugrenues. Un gosse attacha une étoupe à sa queue avant d’y porter un tison ardent. Commentaire de la victime : « Aucun remède ne m’apparaissait pour me sauver, car pareil bûcher ne tolère pas que l’on tarde et devance les meilleurs projets. » Des brigands voudront lui trancher les testicules, des bergers le cou, les femmes désireront le pendre aux leurs. Un jeune esclave corpulent, « fort habile à jouer de la flûte de chœur », tenant dans la maison de ses maîtresses le rôle de concubin, servant à toutes les mains, même les plus inverties, s’exclamera en l’accueillant : « Ah, te voilà enfin pour me seconder dans mon sale travail […], soulager l’épuisement de mes flancs. » L’âne imagine quelles seront, à l’avenir, ses nouvelles tribulations. Cependant, la Fortune est rarement du côté de sa race. Il est témoin, restant sans voix ni braiment, de l’exécution par des bandits de basse extraction de l’un de ses compagnons de chemin : « Ils répartirent sa charge entre moi et le cheval, puis tirèrent l’épée et lui tranchèrent les jarrets, enfin, ils le tirèrent un peu à l’écart du sentier et le précipitèrent, respirant encore, du haut d’une pente fort abrupte, jusque dans la vallée que nous longions. Alors, moi, réfléchissant au triste sort de mon malheureux camarade, je décidai de renoncer aux ruses et aux fourberies et de servir mes maîtres en âne sans reproche. »

On espère avec l’âne Lucius voir poindre le printemps, saison de l’épanouissement des roses, lesquelles ont le pouvoir, s’il parvient à brouter quelques pétales, de lui rendre son état d’homme.
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Plus terre à terre, l’âne du Poitou est à part. Outre sa taille, souvent supérieure à 1,40 mètre, on le reconnaît à son épaisse toison. Le mâle, appelé baudet, produit de fortes mules*. Croiser deux espèces du genre Equus, chevaux et ânes, a pour résultat des animaux hybrides donnant les qualités des uns et des autres. Petit rappel : le croisement entre un cheval (étalon) et une ânesse donne un bardot, et l’inverse, croisement entre un âne (baudet) et une jument, produit une mule ou un mulet. Le bardot hennit comme un cheval tandis que la mule brait comme l’âne. L’un et l’autre sont a priori stériles. Le bardot étant généralement d’une taille inférieure au mulet, on a plus souvent privilégié l’accouplement baudet/jument, cependant, leurs amours ne vont pas sans quelques aventures, dans l’obscurité, parfois avec l’aide d’une ânesse aux côtés de la pouliche, avec un air de violon, d’accordéon, des chansons grivoises et l’agitation de chaînes…

 

L’origine de l’âne du Poitou est mystérieuse. Evoquant les mules gauloises, Plutarque cita celles des éleveurs pictons (poitevins) comme les plus fameuses. Il y a quelques années, le baudet poitevin, champion de la mule française, était en passe de disparaître. Pour éviter le risque de consanguinité, les ânesses portugaises vinrent à la rescousse.

La fourrure du baudet du Poitou a quelques similitudes avec celles des hommes préhistoriques portées trop longtemps sous les tempêtes. De longues touffes de poils frisés s’agglutinent et pendent misérablement en dreadlocks le long de leurs flancs. Précieuses, la bête étant frileuse, ces cadenettes leur valurent d’être appelés jadis guenilloux ou bourayoux.

 

Côté cheval, pour faire de bonnes mules, il faut une race solide. Sans changer de région, pesant 750 kilos pour les plus charpentés, les traits mulassiers seraient parfaits si l’on voulait bien les utiliser de nouveau. Poitrine large, profonde, poils abondants aux membres, façon chausses fourrées, ils ont la crinière fournie, un brin frisée, en pinceaux, selon l’expression locale. La tête est longue, la silhouette également. Les origines du trait mulassier, aussi, sont troubles. Le sang brabançon (voir Brabant) y aurait une part importante, le flamand et le hollandais ne seraient pas en reste, les trois races ayant assaini près de 3 000 hectares de chaque côté de la Sèvre niortaise, par un édit d’Henri IV, daté du 8 avril 1599, lequel acceptait l’offre « du sieur Hunfroy Bradley, de Bargues op Zoom, duché de Brabant, qui a suffisance, expérience et pratique en l’art et la profession de Maistre des Digues, et lui concède le droit de dessécher tous les palus et marais poitevins pour une durée de quarante ans ». Les jours de relâche, ils s’en allaient conter fleurette…

Certains éleveurs ont tenté de faire saillir par le baudet d’autres races de chevaux lourds, mais aucune mule née de ces alliances n’eut les qualités de taille et de puissance de la mule poitevine, enfant des traits mulassiers.

 

Enfin, on ne peut clore cette entrée sur le plus humble de nos compagnons sans une sortie tout en tendresse, nature profonde de cet admirable animal. Francis Jammes a composé ce joli poème, intitulé J’aime l’âne (Pierre Seghers, Le Livre d’or de la poésie française, Marabout Université, 1961) :


J’aime l’âne si doux

marchant le long des houx.

 

Il prend garde aux abeilles

et bouge ses oreilles ;

 

et il porte les pauvres

et des sacs remplis d’orge.

 

Il va, près des fossés,

d’un petit pas cassé.

 

Mon amie le croit bête

parce qu’il est poète.

 

Il réfléchit toujours.

Ses yeux sont en velours.

 

Jeune fille au doux cœur,

Tu n’as pas sa douceur :

 

car il est devant Dieu

l’âne doux du ciel bleu.

 

Et il reste à l’étable,

fatigué, misérable,

 

ayant bien fatigué

ses pauvres petits pieds.

 

Il a fait son devoir

du matin jusqu’au soir.

 

Qu’as-tu fait jeune fille ?

Tu as tiré l’aiguille…

 

Mais l’âne s’est blessé :

la mouche l’a piqué.

 

Il a tant travaillé

que ça vous fait pitié

 

Qu’as-tu mangé petite ?

T’as mangé des cerises.

 

L’âne n’a pas eu d’orge,

car le maître est trop pauvre.

 

Il a sucé la corde,

puis a dormi dans l’ombre…

 

La corde de ton cœur

n’a pas cette douceur.

 

Il est l’âne si doux

marchant le long des houx.

 

J’ai le cœur ulcéré :

ce mot-là te plairait.

 

Dis-moi donc, ma chérie,

si je pleure ou je ris ?

 

Va trouver le vieil âne,

et dis-lui que mon âme

 

est sur les grands chemins,

comme lui le matin.

 

Demande-lui, chérie,

si je pleure ou je ris ?

 

Je doute qu’il réponde :

il marchera dans l’ombre,

 

crevé par la douceur,

sur le chemin en fleurs.






Anmer

Il était le cheval du roi George V, un grand alezan décousu qui semblait avoir trempé dans un bain solaire tant il brillait de mille feux. Plus sombres furent les raisons de sa célébrité. Une victoire à Newmarket lui permit de prendre le départ du Derby* d’Epsom de 1913. Le ciel était bas, l’épreuve rude, si rude pour ses capacités qu’il était antépénultième à Tattenham Corner, seuil de la dernière ligne droite, lâché par le peloton dans lequel une ombre se glissa. Elle venait de quitter la masse du peuple agglutiné à cet endroit stratégique, et certains l’entendirent crier avant qu’elle ne se retrouve parmi le peloton : « Votes for woman ! » L’incroyable est que le peloton ne faucha pas Emily Davison. On dit qu’elle cherchait le cheval du roi, Anmer. Et c’est bien lui qui la percuta de son poitrail à grande vitesse. Il lui explosa le cœur, la renversa sur la piste, et lui-même chuta avec son jockey. Le choc fut terrible (visible sur YouTube). Anmer se releva en boitant, laissant Herbert Jones, son cavalier sonné, victime d’une commotion cérébrale, et déjà le public de curieux envahissait la piste autour du corps désarticulé d’Emily Davison qui paraissait sans vie. La suffragette s’éteignit quatre jours après à l’Epsom Cottage Hospital. Certains pensèrent que son acte n’était pas prémédité car on trouva sur elle un billet de train aller et retour. Mais sur sa tombe fut inscrit : « Deeds, not Words. »




Anneau d’attache
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Ils sont partout, en chaque mur, rivés à la pierre des maisons, aux fontaines, sur les places, tout au long des fermes, des granges, ronds, cercles appendus, muets, leur œil vide, délaissés autour de quelques autres cours pavées. En n’importe quel lieu où le cheval a sué sous le harnais, patienté dans l’attente des heures où son utilisation ferait merveille, ils sont là, tels des paraphes contre l’oubli. Chaque fois que j’en aperçois un, mon cœur se serre. Je le photographie, caresse son orbe rouillé, glisse deux doigts dans la patine creusée par des liens à jamais disparus. Une musique alors me vient aux tempes, la romance de la grande cavalerie des hommes, un feu d’artifices bientôt illumine mon imagination, celui des robes et des races qui sous les cieux peignaient la vie d’antan. O quel orchestre cela devait être, quel chef-d’œuvre, mes aïeux ! Seul dorénavant le vent les fait se balancer parfois, leur tire une plainte légère, malingre, inutile.




Arazi

Une seule course suffit pour qu’il enthousiasmât toute la planète hippique. Personne n’avait vu tel phénomène, et si jeune : deux ans. En ce mois de novembre 1991, sur l’hippodrome de Churchill Downs (Kentucky), ce poulain alezan aux hautes chaussettes blanches se présentait face à l’élite américaine, et sur une surface, le dirt, notoirement connue pour ne pas être la tasse de thé des chevaux entraînés en France. Malgré un palmarès de sept victoires, y compris les quatre plus importantes épreuves réservées aux poulains de deux ans, cette Breeders’ Cup* Juvenile, loin de ses bases, paraissait être mission folle. Elancé en dernière position, le petit poulain se trouvait à une centaine de mètres des leaders dans la ligne d’en face quand, soudainement, il changea son membre d’appel et remonta ses adversaires au beau milieu de leurs foulées, les mains de son jockey vissées à mi-encolure. Il transperça littéralement le peloton pour se retrouver aux côtés du leader, Bertrando, l’épouvantail de la course, qu’il dépassa comme à la parade, à une telle vitesse qu’il se déporta au milieu de la piste à la sortie du dernier tournant. Et là, il s’envola, prenant huit à dix longueurs à Bertrando, lui-même détaché du reste du peloton agenouillé !

Lorsqu’il vit surgir Arazi, si loin l’instant d’avant, hors champ de son écran de contrôle, le commentateur s’écria : « Wouah ! The best ride ! » Puis, dans la ligne droite où il caracolait, « Arazi, super star ! Ab-so-lu-tely sen-sa-tio-nal ! »

C’était la première fois qu’un cheval entraîné en Europe remportait une grande épreuve sur le dirt. Sa manière d’avaler le terrain avait quelque chose du guépard, poussant très loin en avant ses membres postérieurs. Il portait une étroite liste en tête qui déviait et traversait son naseau droit comme si ce blanc à sa bouche désirait compenser l’antérieur sans balzane. Du creux de ce naseau ainsi ciblé ressortait un peu de rose, tel un sérac sous l’aurore suspendu à ses lèvres. L’œil de ce bébé crack, dépourvu de la moindre arrogance, avait des reflets pain d’épice. Son entraîneur, François Boutin, expliqua qu’il aurait dû être invaincu s’il n’avait, lors de sa première course de débutant, oublié de respirer, voulant trop bien faire et s’asphyxiant dans les ultimes mètres.

Cette victoire américaine le propulsait archifavori du cent dix-huitième Kentucky Derby, lequel avait lieu sept mois plus tard sur le même hippodrome. Juste avant la course, le cheikh Mohammed Al Maktoum* avait déboursé 9 millions de dollars pour en acquérir la moitié auprès de son propriétaire, Allen Paulson, ancien mécano pour la TWA, devenu multimillionnaire en fournissant des surplus d’équipements militaires à l’industrie aéronautique, et plus tard en convertissant des avions de ligne en cargos. Arazi devait son nom à une piste d’atterrissage en Arizona. Au repos, son pouls oscillait à vingt-sept pulsations par minute, en place des trente-huit habituelles.

Le propriétaire américain voulait lui faire remporter la triple couronne US (Kentucky Derby, Preakness et Belmont Stakes) ; le souverain de Dubaï voulait le voir vaincre dans le Kentucky Derby puis le Derby* d’Epsom avant de finir en apothéose par l’Arc de Triomphe*. Oh, les grands rêveurs ! Que d’espérances sur les épaules soyeuses de cet enfant pur-sang. De retour à Chantilly, on lui découvrit un bout d’os qui se promenait en lisière de l’un de ses genoux. Il fut opéré, reprit l’entraînement, effectua une course de rentrée qu’il gagna, et s’envola de nouveau pour les Etats-Unis où, comme à son habitude, il lambina en dernière position avant d’effectuer une remontée spectaculaire et soudaine, meurtrière même, en dehors, à 5 mètres de la corde, pour venir en troisième position à l’approche de la ligne droite finale et… rester là, puis craquer, désemparé, à bout de souffle, flottant de droite à gauche sous la cravache indigne de son jockey et terminer finalement à la huitième place. Les questions furent nombreuses : ne tenait-il pas la distance ? Conservait-il des séquelles de son opération hivernale ? Etait-il resté un deux ans, vite et précoce, un météore, une étoile filante consumée ? Adieu Derby, Arc, triple couronne… Il est certain que ce Kentucky Derby, dont la distance dépassait ses possibilités, après un tel effort à 1 000 mètres du but (il avait remonté tout le peloton étiré, d’un coup d’un seul, et viré loin de la corde dans l’ultime tournant), lui aura sapé le moral. Il avait tout donné dans une course à la mort, comme si l’arrivée devait être au bout de son effort, or, il y avait 400 mètres supplémentaires, autant dire une seconde course pour lui, dans la foulée. Les pur-sang, au psychisme si fragile, ne se remettent pas facilement de tels combats, surtout quand les hommes font des erreurs d’appréciation, osent des paris insensés, cravachent inutilement, très injustement.

Il s’aligna en Angleterre au départ des St. James’s Palace Stakes, s’y classa cinquième, sans éclat ni honte, puis remporta une épreuve semi-classique à Longchamp avant de retourner aux Etats-Unis pour disputer sur le gazon la Breeders’ Cup Mile où il sombra dans la ligne droite après un parcours idéal (à la corde et non loin du leader). Il était temps pour lui d’entamer une carrière d’étalon qui le vit saillir en plusieurs endroits de la planète. Il ne produisit nul bijou du turf et se trouve actuellement en Australie où ses services sont proposés à un peu plus de 3 000 dollars.

On ne le considère pas pour autant comme un feu de paille, les quarante secondes sur la piste de Louisville où il fut semblable au guépard se jouant d’une meute de caniches, son envolée solitaire sur le sable, restant pur émerveillement, une sorte d’hallucinante et miraculeuse impression de puissance jusqu’alors jamais vue, quasi divine. Ces deux chevauchées célestes sont visibles sur YouTube, et si la qualité de l’image est imparfaite, elles me font toujours me frotter les yeux, comme si j’avais rêvé.




Arc de Triomphe

C’est l’une des plus belles épreuves au monde. Elle se déroule chaque premier dimanche d’octobre à Longchamp* et réunit la crème des pur-sang en une confrontation entre les meilleurs pouliches et poulains de trois ans face à leurs aînés sur la distance classique de 2 400 mètres, celle qui exige vitesse et fond. On a beau être le meilleur en son pays tout au long de l’année, on se doit de s’aligner au départ si l’on veut prouver sa supériorité et s’offrir ainsi une carrière d’étalon, ou de poulinière, royale, avec plus-values importantes. Exigeante, la sélection s’y opère dès le départ car il faut rapidement gagner une bonne position pour aborder la montée et virer dans le tournant de la porte de Boulogne. Là, le peloton s’égrène un instant dans la descente où le rythme s’intensifie. Un autre virage, une courte fausse ligne droite, et l’ultime tournant débouchant sur la longue ligne droite, 533 mètres à couteaux tirés, intensité maximale et pointes de vitesse frôlant les 70 km/h. Le must !
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Il n’y a pas de doute, le pur-sang qui, après une saison remplie de luttes, passe le poteau en tête, est assurément un champion, parfois un crack. Florilège…

Créée en 1920 pour démontrer la supériorité des chevaux français, notamment sur les Anglais et les Irlandais, cette épreuve fut d’emblée un fiasco, le premier lauréat étant Comrade, un pur-sang anglais au ventre léger, entraîné à Newmarket et monté par un jockey australien. Il ridiculisa nos meilleurs représentants. Unique consolation, son éleveur était Evremond de Saint-Alary, un Français, qui fut également l’éleveur de Ksar, un long alezan brillant comme soleil avec un passage de sangle et des épaules profonds, fils du cruel Brûleur (il dévorait ses lads et terrorisait ses confrères). Ksar remporta l’Arc deux fois sous les couleurs d’Edmond Blanc (il l’avait acheté yearling 151 000 francs) en 1921 et 1922.

Dès 1923, un Anglais élevé en Irlande, Parth, reprenait le trophée au Frenchie Massine. Qui aurait pensé que Motrico, un bai aux aplombs détestables, l’aurait emporté en 1930, monté par un jockey de vingt-sept ans, Marcel Fruhinsholtz, qui n’en était qu’à sa vingt-septième monte cette année-là ? Cinq ans plus tard, celui-ci se donnait la mort chez lui à Maisons-Laffitte en se tirant une balle dans la tête. Entre-temps, Motrico était parti au haras, en était revenu, avait disputé quarante-six courses, dont de très médiocres, et six en obstacles, et parvint pourtant à remporter de nouveau l’Arc en 1932. Sur son dos se trouvait Charles-Henri Semblat, coqueluche des turfistes, qui remportait là son troisième Arc. Cela ne dut pas arranger le moral de Fruhinsholtz, dont on savait que la vie n’avait rien de rose.

1934 fut le triomphe d’un Rothschild, Brantôme, une peinture, resté invaincu durant son année de trois ans. Hélas, il rempila pour une année et, tandis qu’il s’apprêtait à disputer une course à Chantilly, il s’échappa des mains de son lad et s’emballa en direction de la ville où il galopa une heure. Cette épreuve citadine lui avait fait découvrir de nouveaux horizons, ainsi qu’un intérêt pour les juments qui, en cette saison, le printemps, fleurissaient de la croupe au toupet. Cet intérêt allait grandissant, car de nouveau engagé dans l’Arc de Triomphe, il refusa obstinément de dépasser les trois pouliches qui le précédaient dans la dernière ligne droite, le museau dans leurs hanches, alors qu’il leur était bien supérieur, Péniche, classée deuxième à un nez de la gagnante, Samos, faisant partie de ses sparring-partners du matin. Il faut dire aussi que la troisième, Corrida*, était une sacrément jolie blonde. Battue par deux nez, elle se vengea deux fois, en 1936 et 1937. La guerre vit deux duellistes acharnés, Le Pacha (1941) et Djebel (1942), un doux qui allait devenir un immense étalon. Tout comme Corrida, Djebel appartenait à Marcel Boussac, l’industriel du textile dont Ardan (1944), l’invaincu Caracalla (1946) et la bolide Coronation (1949) portèrent le score à six triomphes en douze éditions (l’Arc n’avait pas eu lieu en 1939 et 1940, sinon il l’aurait encore remporté avec Pharis*, son phénomène enlevé par les troupes allemandes). La victoire de Coronation, fille de Djebel, avait été acquise aux dépens de vingt-sept adversaires, affluence record sur la piste. Elle les avait tous écrasés de sa classe, laissant les plus proches à quatre grandes longueurs de sa croupe d’enfer. Son jockey était Poincelet, dit Roger la Science ou le Professeur, un rusé doublé d’un artiste.

[image: images]

Ensuite les cracks victorieux furent : Tantième*, par deux fois (1950 et 1951) ; l’Italien Ribot*, également auteur d’un doublé (1955 et 1956) et qui ne connut jamais la défaite en seize courses à travers l’Europe, dont les meilleures ; son fils, Molvedo (1961), qui s’en allait au départ les naseaux aux genoux avant de faire plier ceux du noir et sculptural Right Royal ; le pétillant Exbury (1963) ; le monstre alezan Sea Bird* (1965) qui atomisait l’un des plus riches plateaux devant les nouvelles tribunes de Longchamp, encore en construction, et dont la supériorité était telle qu’il ravissait souvent dans le cœur du public le titre de Cheval du siècle à Ribot.

L’édition de 1967 valut par le nombre de partants. Ils étaient trente, et ce fut Topyo à madame Suzy Volterra, qui parvint à contenir du plus court des nez deux terribles Anglais, Salvo et Ribocco. L’année suivante eut lieu un triomphe attendu, celui de Vaguely Noble, pure beauté dont la robe baie semblait moirée d’or, couleurs de ses propriétaires. 1970 fut un Arc particulier car il y avait un Anglais, Nijinsky, monté par Lester Piggott*, qu’on disait imbattable. Or, le génie d’Yves Saint-Martin* et le courage de son Sassafras firent qu’ils continrent le rush terrible de l’archifavori, qui, sous la violence de l’effort, pencha sur sa gauche dans les ultimes foulées. Il échouait d’une mini courte tête dans un bruit de tous les diables, les cris d’hystérie d’une foule à moitié française et anglaise. Présente ce jour-là, Romola de Pulsky, épouse du génial danseur, avait pleuré après avoir misé 180 euros gagnant sec sur ses chances et envoyé sa secrétaire prier à l’église russe de la rue Daru, disant du cheval vaincu que, s’il était aussi beau et fort que feu son époux, il n’était pas aussi bon. L’année suivante, les Anglais annoncèrent de nouveau qu’ils possédaient un crack invincible. Cette fois, ce fut vrai. Mill Reef* était le plus adorable et intelligent cheval qui soit. Souple, vif, il s’envola le long de la corde tel un lapin, trois immenses longueurs devant la grande et irréprochable Pistol Packer. Cette année-là, je tenais en main Oarsman, qui se classa onzième, mais je ne vis que Mill Reef, dont j’étais complètement amoureux. L’année suivante, je présentais Homeric* qui parvint à conserver la troisième place malgré un claquage survenu à 200 mètres de l’arrivée que ralliait San San suivie de Rescousse. Vint un beau champion, Rheingold (1973), qui battait une grande championne, Allez France* (1974), laquelle réussit l’année suivante à remporter le plus beau des lots. Alleged, une force de la nature, était un solide Anglais monté par Piggott. Ils réussirent le doublé sans émotion (1977 et 1978), doublé qui n’a pas été réalisé depuis, les plus à même d’y parvenir, comme Sea the Stars* ou Zarkava*, ayant préféré rejoindre le haras après leur sacre de Longchamp.

1979, avec Three Troikas, annonça une période où les pouliches et les juments se montrèrent plus fortes que les mâles. Parmi elles, Detroit (1980), Gold River (1981), Akiyda (1982), All Along (1983). Le grand Sagace l’emporta en 1984 et restera le gagnant moral de 1985 pour nombre de spectateurs, avant que les commissaires de courses ne le distancent au profit du deuxième, Rainbow Quest, les deux s’étant bousculés réciproquement tout au long de leur lutte. La casaque qui avait bénéficié du distancement du champion de Daniel Wildenstein était celle du prince Khaled Abdullah, dont le champion, Dancing Brave, l’emporta en 1986 dans une éblouissante fin de course. Si durant les années 1990 l’épreuve reine fut comme toujours âprement disputée, l’édition de 1993 permettait d’assister à la victoire surprise d’Urban Sea*, une alezane pleine de cœur cotée à quarante contre un et montée par Eric Saint-Martin, le fils d’Yves. Personne alors ne réalisait à quel point cette jument était exceptionnelle. Sa production au haras en fera la plus célèbre des matrones.

Dès 1995 (Lammtarra*), ce fut un festival de cracks sur l’hippodrome du bois de Boulogne : Hélissio (1996), Peintre Célèbre (1997), Montjeu (1999), Sinndar (2000), Sakhee (2001), Dalakhani (2003), Bago (2004), Hurricane Run (2005), Rail Link (2006), Dylan Thomas (2007), Zarkava (2008) et Sea the Stars (2009). Si ces treize avaient pu se rencontrer dans un Arc des Arcs, il y aurait eu quelques infarctus dans les tribunes.




Assiette

Qui la possède a quasiment tout pour être heureux à cheval, et celui-ci se félicitera d’échouer sous tel cavalier.




Attique

Bien sûr, il y a les chevaux de la grotte de Lascaux, à l’aspect, aux robes qui semblent si vrais quand on a vu la silhouette des chevaux de Przewalski en Mongolie, le jarret sec, le mouvement libre et sauvage. Je n’ai pas vécu cette émotion de les découvrir dans le lieu où ces peintures ont été composées, ni même celles reproduites à l’identique, mais je me souviens d’un cliché photographique où deux herbes hautes fléchies s’écartent de part et d’autre d’un poitrail conduisant la fuite. Ces deux graminées définissaient avec exactitude la notion de vitesse, de danger, de précipitation et de peur. Elles donnaient l’exacte mesure du mouvement des deux animaux qui détalaient vent de dos.

Ma première émotion artistique liée à l’intime relation du cheval et de l’homme, je la dois à l’art attique, un tout petit fragment de canthare à figures noires du peintre et potier Néarchos (VIe siècle avant J.-C.), représentant Achille devant son attelage se préparant à la guerre. Le héros se tient debout, fessier et cuisses nus, les mains occupées sur la tête de l’un de ses braves, tous installés entre les guides. Sur la muserolle, la main droite vérifie le positionnement de l’enrênement, tandis que l’autre main est posée sur la nuque inclinée du cheval (Xanthos ?). Tendres, les doigts arachnéens d’Achille semblent faire la vérification doublée d’une caresse en douceur. L’expression de l’animal qui ainsi s’offre est toute d’écoute. Ses oreilles, fines, presque de loup, sont tendues, ouvertes vers le torse du guerrier, sa voix. Son œil est immense, rond, brûlant, attentif lui aussi, avec une lueur de folie guerrière déjà, un reflet de conviction meurtrière. Quant au cheval en arrière-plan, troisième dans l’attelage, il n’a pas la figure noire, qui est propre à la céramique attique, mais la robe couleur ciel ennuagé, de ces nuages qu’un haut vent tourmente et déploie. Son encolure est verticale et l’on aperçoit à ses côtés le visage d’un homme (Automédon ?) dont la main passe têtière par-dessus les oreilles. Son oreille gauche tournée vers l’aide et son œil comme surpris font valoir son attitude bien différente. Il n’est pas du même bois que ses deux compagnons d’attelage. Il doit s’agir de Pédasos l’irréprochable, bienheureux mortel qui ne sait pas encore tout des cruautés de l’existence.

Les détails du trait sont d’une importance capitale pour reconnaître, si ce n’est la virtuosité du peintre, du moins sa relation à l’animal. Ainsi, dans l’hydrie à figures rouges de Paestum (IVe avant J.-C.) exposée au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Elle représente Troïlos tenant par la longe son cheval qui s’abreuve, alors qu’Achille, la main sur l’arme, s’approche. Les trois personnages aperçus sur ce flanc n’ont rien de remarquable. Achille s’avance en catimini, les deux autres devisent, zigounette à l’air, mais tout en parlant, c’est le visage de l’animal buvant qu’ils regardent. Et la manière qu’a Troïlos de tenir son cheval, l’avant-bras à l’horizontale afin d’éviter à la longe d’être trempée, tout en laissant un brin de jeu à la tête du coursier, mais point trop, est exacte. Le peintre est entouré de chevaux, il en voit tous les jours se désaltérer. Et pour traduire l’intensité et la délicatesse d’un cheval assoiffé, saisi dans cette action désaltérante, bouche à fleur d’eau sans la troubler, l’un de ses antérieurs est fléchi comme il se doit, surtout, dans le campé de l’arrière-main, la tension est là, visible, elle vibre comme une jeune feuille au soleil, deux traits dans les jarrets suffisant à montrer le travail qui se joue à cet instant dans les articulations, car le corps est projeté vers l’eau, sur le point de basculer, les talons des sabots postérieurs sont à peine au sol, la queue est soulevée, commandée par les reins qui s’arc-boutent. Le cheval n’est pas parfait, l’avant-main ne colle pas avec l’arrière, un antérieur est trop roide par rapport au sabot qui ne repose que sur la pince, mais l’essence de l’instant est rendue. Le cheval boit, il a très soif, et cependant il est sur ses gardes, il pourrait s’échapper, se cabrer d’un coup. C’est ce que voit Troïlos avant de perdre sa tête. La vie était là.




Auteuil

Temple de l’obstacle, on le nomme hippodrome de la butte Mortemart en souvenir de Gabriel de Mortemart (1600-1675), capitaine des Chasses royales au bois de Boulogne, dont une croix portait le nom et près de laquelle fut édifié un monticule dû aux déblais des deux lacs creusés sous Napoléon III. Or, c’est sur ce monticule que furent élevées les premières tribunes voulues par le prince de Sagan en 1873.

Le premier cheval à remporter un steeple-chase se nommait Marche-Mal, sous la selle du jockey Cassidy.

Plus tard, les trois pelouses* qui se trouvaient au centre des pistes, lesquelles faisaient un huit, portèrent le nom de certaines de nos colonies : Madagascar, Congo, Tonkin. Sur ces 12 hectares, soit le tiers du site, pariaient les pelousards, c’est-à-dire le petit peuple de Paris.
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1- Tous les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée.
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