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            La nature ne fait aucune distinction entre le bien et le mal, elle ne se soucie que d’harmonie ou de dysharmonie.


            Fringe
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                Florian ? Hé ! Florian, c’est moi ! Ah, tu préfères que je t’appelle Flo, hein ? C’est mignon, Flo. T’es dans le coaltar, mon bichon. Normal, t’as reçu une sacrée dose d’anesthésie… Mais je sais que tu m’entends, et c’est important. Écoute bien, t’es recherché pour meurtre… Pour meurtre, tu piges ? Tu dois partir loin d’ici. Tu dois guérir très vite et partir !


                 


                Mon cœur frappe au sternum comme un loquet contre une porte en verre. J’ai peur d’ouvrir les yeux. Derrière mes paupières, je devine une forte lumière à laquelle je me sens incapable de faire face. Mon corps est comme endormi, impossible à bouger. Je tourne la tête, m’écarte de l’ampoule, puis j’ose regarder. 


                Je suis dans une pièce minuscule, encombrée d’un tas d’appareils électroniques. À ma droite pend une poche à perfusion. Du regard, je longe le tube qui en sort ; il se termine au creux de mon bras par une aiguille. Je reviens sur mon corps, mais la lueur blanche juste au-dessus de ma tête m’agresse aussitôt. Je me redresse. Une douleur au ventre. Je m’appuie sur un coude. De l’autre bras, je vire la lampe qui pivote sur le côté avec un bruit strident. Je vois des étoiles. C’est après plusieurs clignements d’œil que je découvre mon état désastreux. Des bandages me serrent comme une saucisse des cuisses aux épaules. J’ai l’air d’une momie. 


                Je regarde mes bras, mes mains… Indemnes. Mon visage ? Je palpe maladroitement mon menton, mon nez, mes joues… Tout me semble normal. Je remonte, bute contre un autre pansement à l’arcade sourcilière. Il se prolonge au front puis au crâne qu’il recouvre entièrement. Je me concentre… Qu’est-ce qui m’est arrivé, bon sang ? Seul mon nom me revient : Florian. Tout autour s’étend une mer plate infinie.


                Je force encore pour m’asseoir. De mon lit, en hauteur, étroit, sans bords, je scrute les ténèbres de la pièce. Mes membres sont lourds, le reste est un poids mort. À mes pieds, une tablette prolonge mon matelas. Dessus reposent plusieurs outils, ciseaux, pinces, scalpels, un large coton taché d’une substance marron, orange… et au bout, une écuelle. Dedans, je vois du sang… du sang à l’intérieur duquel baignent deux masses lisses, brillantes, rosâtres, marbrées de rouge et de bleu. Des morceaux de chair ? Je plisse les yeux. 


                J’avance un peu en faisant glisser mon arrière-train. J’ai terriblement mal, mais je commence à mieux supporter la douleur. Sûrement parce qu’elle ne se concentre plus dans mon ventre comme au départ, et qu’elle se diffuse un peu partout dans mon corps. 


                Désormais, je vois mieux le contenu de l’écuelle, mais c’est toujours aussi bizarre : des formes détergées de tout sens. Je secoue naïvement la tête pour retrouver peut-être ma raison, mais non, rien, je reste sur cette image et l’idée absurde que je m’en fais… Impossible, ce n’est pas ce que je crois !


                J’essaye de trouver une autre origine à ces bouts d’organe, quand tout à coup des picotements me saisissent à l’entrejambe. Mon esprit déraille, c’est le chaos total, je ne trouve aucune explication à cette horreur… Et puis… je fais le lien. 


                Je regarde entre mes cuisses, donc. Une auréole écarlate commence à percer le bandage, juste au niveau du pubis. Elle grandit peu à peu. Une tache énorme. J’ai un haut-le-cœur. Je voudrais replonger dans le coma, annihiler à tout jamais ce stupide réflexe de chercher à comprendre, dormir d’un sommeil profond et me réveiller pour réaliser que tout ce bordel n’est qu’un mauvais rêve. Mais non, je ne fais que déglutir une remontée acide, et subir un vertige qui m’expulse de la table. Je tombe comme une masse. Lourd atterrissage à plat ventre sur… un ventre. Un ventre ?


                La panique me prend. Je suis étendu sur quelqu’un. J’essaye de m’en dégager par des gestes ridicules. Je roule sur le flanc. Arrivé au sol, hagard, j’observe cette personne. La lumière vacillante éclaire par alternance son visage blême et figé. Je distingue une barbe jaunâtre de quelques jours, des cheveux gris, des yeux ouverts qui fixent le néant. Aucun mouvement ni souffle… Il est mort. Sa chemise blanche s’obscurcit au niveau de l’estomac. Là s’érige un manche de poignard. Je regarde ma paume, elle est couverte de sang. Respirer m’est soudain pénible. Je veux m’écarter du cadavre, mais l’encombrement du lieu m’en empêche. Je me mets à quatre pattes et m’accroche à tout ce qui se trouve sous ma main pour me relever : caisses, câbles électriques, murs… 


                Debout, j’oublie la douleur qui me perfore en tout point pour suivre mon instinct. J’attrape un tee-shirt et un pull découverts en tas au pied du lit, puis les enfile avec une lenteur insupportable. Ensuite, je m’attaque au pantalon. En me baissant, le bandage me comprime le bassin. Un liquide coule le long de mes cuisses, je ne veux pas voir, je dois me concentrer sur mon habillage pour sortir au plus vite de cet endroit ! 


                Je n’y arrive pas. Un râle de désespoir sort de ma bouche alors que je balance cette saloperie de pantalon. 


                La lampe s’est arrêtée de tanguer. L’homme au sol est toujours aussi mort. Mes mains tremblent. Je laisse divaguer mon regard dans l’obscurité à la recherche d’une porte de sortie. Je pivote sur moi-même, me retrouve face à un rideau. Je chope l’un de ses côtés, et le tire en m’accrochant à lui pour ne pas tomber. 


                Juste derrière apparaissent deux dossiers de siège, puis un volant, tableau de bord, pare-brise… Dehors, la nuit règne. Je crois distinguer des arbres. Je me penche au-dessus du levier de changement de vitesse afin d’atteindre la clef de contact sous le volant. Pas de clef. Je me redresse tant bien que mal, mais avant de retrouver ma station debout, je remarque une blouse blanche pliée sur le siège passager. Je l’attrape, la défais, puis l’enfile sans réfléchir. Elle est assez large pour envelopper mon épaisseur pull-bandage, et assez longue pour couvrir mes genoux. Après quoi, je reviens à l’endroit où j’ai trouvé les habits. Je passe mes pieds dans des chaussures à lacets. Inutile d’espérer les nouer, ces lacets. Ensuite, je me dirige vers l’arrière, et pousse la double porte. Elle s’ouvre sans résistance.


                 


                Je descends tout en me laissant glisser sur le ventre. Mes membres me font affreusement mal. J’encaisse une belle nausée, vertigineuse. 


                Sous mes pieds, je sens de l’herbe. J’avance dans le noir, déséquilibré. Le terrain est bosselé. Tout autour de moi s’élèvent d’immenses arbres très sombres. Je tourne le dos au véhicule, m’en écarte. La route ne devrait pas être loin. Il fait froid. Je serre les bras sur ma poitrine. À l’intérieur, mon cœur tape comme une machine détraquée. Mais au moins, il bat ce cœur. Ce n’est pas un rêve. Pour autant, aucune image des événements passés, même de mon existence entière, ne me revient. 


                Florian, t’es recherché pour meurtre !


                Ces mots, cette panique dans la voix, s’avèrent être mon seul souvenir. L’air exhale le danger. J’ai l’impression que je dois m’éloigner de ce camion, mais aussi de la route. Mais, est-ce que fuir est vraiment raisonnable ? Alors que ma situation requerrait plutôt l’urgence, l’appel au secours, l’alerte au meurtre, à l’enlèvement ! 


                J’avance toujours, l’esprit dans le flou, quand tout à coup, j’entends un bruit sourd comme un chuintement, au loin. L’instant d’après, une lumière étincelante jaillit derrière le quadrillage des arbres. Des flammes… Une peur panique me saisit. Mon instinct prend les commandes. Je vire de trajectoire. Au lieu de suivre le terrain herbeux qui semble mener à ces giclées rougeoyantes, je passe un fossé envahi de ronces, et m’enfonce dans le sous-bois. Mon corps se déchire, fléchit à chaque pas, mais je ne l’écoute pas. Je progresse dans le noir, titubant, les dents serrées.


                Je n’ose pas me retourner, mais j’entends le cri des flammes s’amoindrir. Mon avancée, bien que fébrile, se poursuit. Je suis étonné de pouvoir marcher ; c’est presque un miracle. Peu de temps avant, je peinais à me réveiller, à bouger avec mes bandages, à regarder tout ce sang… 


                Qu’est-ce qu’elle pouvait bien contenir cette écuelle, réellement ? L’humidité de mon pansement s’étend. Je palpe l’intérieur de mes cuisses. C’est chaud, moite, gras. Je gémis comme un gamin. La vie quitte mon corps en continu, le froid me glace les os. Je renifle ma tombe. Cette forêt paraît immense, sans fin, et surtout sans changement. Le pire dans tout ça n’est pas tant que je crève isolé dans cette roncière, mais que je crève sans souvenirs, avec seulement l’image de mon pauvre corps… sans sexe ? C’est grotesque. 


                Je lutte pour marcher droit. Le sol paraît incliné depuis un certain temps, comme le versant d’une vallée. À bout de force, je décide de m’orienter face à la pente pour me laisser entraîner. En bas, je tomberai peut-être sur une rivière. Après, je la suivrai.


                La descente devient sérieusement raide. Mes jambes de bois ne parviennent plus à freiner mon élan. Je me sers des arbres pour ralentir. Tantôt, je bute carrément contre des troncs, tantôt, je me fourre dans des filets d’épines. Mes cuisses sont trempées. J’ai l’impression qu’à chaque contact je laisse une trace rouge. Je sème mon odeur, un effluve de chair à vif. Tout à coup, je tombe comme une souche, roule n’importe comment. Ma peau s’arrache, mes membres se dilacèrent… Aidé d’un rugissement, je me relève, la poitrine en feu. Sous mes semelles, je sens des cailloux, c’est soudain froid et humide à mes pieds. De l’eau les recouvre. Je perçois un petit ruisseau qui s’écoule au centre d’une large étendue de pierres laiteuses. Je décide de le suivre.


                Le ciel est moins sombre, il se teinte de couleurs pastel. Je reste sur cette rigole pentue et rugueuse. Je dois continuer, trouver un refuge, quelqu’un… 


                Et si j’étais vraiment recherché pour meurtre ? Devrais-je me laisser approcher ? Peu importe, j’ai besoin d’aide ! J’observe mes mains : elles sont très pâles, violines aux jointures, tremblotantes. J’avise ma blouse, elle est nettement moins blanche qu’au départ, mais a gardé ses marques de pliure. En dessous, mes jambes ressortent malingres, toutes étriquées dans un bandage souillé, celui d’un patient bien mal en point, abandonné, foutu. Je me dis que la nature va m’achever avant que la mémoire ne me revienne, sans savoir vraiment ce qui serait le mieux pour moi. 


                Quelques pas plus loin, je tombe sur un chemin. 


                Le jour éclot à peine, mais le blanc des cailloux suffit à m’éblouir. Les bâtons que sont devenues mes jambes me soutiennent à peine. Je traîne les pieds jusqu’au milieu de la chaussée. En bas de la vallée, au loin, j’aperçois des lueurs jaunes… des maisons. Elles sont trop loin, je n’y arriverai jamais. J’avance quand même. Un pas seulement, et mes jambes me lâchent. Je me retrouve à genoux sur le talus, face au vide, les bras ballants, à bout de force. Les lumières du village sont moins nettes, hormis une qui scintille devant moi. 


                Je distingue alors une bâtisse en pierre au milieu du maquis en contrebas, assez proche. Mon cœur revient à lui. Encore un peu de cran ! J’y vais à quatre pattes. Je retrouve ma sente de ruisseau en plus raide. Elle mène à cette lumière. Je bute et glisse sur la caillasse humide. Aux berges, pour me retenir, j’attrape des plantes hostiles, épineuses, gluantes, urticantes… Tout mon corps est comme anesthésié, seuls mes yeux subsistent. Ce sont eux qui me tirent, qui me font sentir vivant. 


                Je sors du ruisseau, rampe sur quelques mètres, et enfin, échoue sur une petite cour. La bave aux lèvres, je vire à droite, et franchis sur les genoux le seuil d’une porte de grange comme un vampire qui briguerait son cercueil avant le lever du jour. Je vise un coin dans le noir, tout au fond. Passé plusieurs obstacles indéfinissables, je chevauche une butte molle à l’odeur de foin, poussière, bois humide… puis je rencontre un mur. C’est fini.
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                Après le petit déjeuner, Cathy Faure Brac aimait prendre son café sur la terrasse de son logis. Un chalet en pleine ville, dans les hauts de Veynes. Au loin, elle pouvait voir les massifs montagneux ; devant, la cime de grands sapins d’un terrain en vente ; et en dessous, les ruelles gris de lin qui serpentent entre les toits orange. 


                Cathy embrassait du regard les fleurs azurées de la clématite à la rambarde de son balcon, pour se perdre là-bas dans les chaudes couleurs du soleil levant. Bientôt, le versant de la montagne lui volerait l’ocre et le safran. Un délicieux moment. Elle avait fini son expresso. La lumière dorée commençait à grignoter la croûte rocheuse du sommet. Cathy jaugea son fond de tasse, et se dit qu’elle avait le temps de se servir une deuxième dose de Kazaar – boisé, intense, épicé… – pour le savourer en même temps que l’imminent lever de rideau astral. 


                Elle traversa le séjour d’un pas plus lent que souhaité, ses jambes ayant pris le pli de la chaise longue. Elle alluma le bouton de la cafetière, cala son récipient sous le déversoir, attendit que le voyant cessât de clignoter. Elle compta dans sa tête, savait qu’il resterait à peu près dix secondes. Cette précipitation, quand aucune urgence ne pouvait la justifier, était une situation assez courante chez Cathy ; l’une de ses devises favorites étant : « Se dépêcher pour avoir le temps de ne rien faire. » 


                Elle revint en bonne place – balcon, premier rang – et sourit devant la beauté naissante. Une gorgée de noir, un soupir, le petit coussin sous la nuque, les jambes étendues sur le repose-pied du transat. Bonheur. 


                Le quart d’heure suivant, elle se prépara pour sortir, tranquillement, sereinement. Ce matin, elle n’avait pas d’impératifs, c’était son premier jour de vacances. L’idée de se rendre à son bureau pour s’avancer dans sa comptabilité venait d’elle. Aucune activité de loisirs ne la tentait, et encore moins faire du tourisme. Par ailleurs, le coup de fil de son adjoint, très tôt ce matin, l’avait laissée perplexe. Une voiture aurait pris feu dans la nuit. Cela n’avait rien d’exceptionnel, mais Cathy comptait bien en apprendre davantage. Après tout, même si l’intervention sur le terrain, pour ce genre d’accident, n’exigeait pas sa présence, elle restait major. À ce titre, rien ne devait lui échapper, du moins la journée. Parce qu’à sept heures du matin, elle devait admettre que rester au lit ne lui avait pas déplu.


                Au moment de sortir, la sonnerie du téléphone fixe résonna dans l’entrée. Cathy râla tout en remettant la clef dans sa poche. Elle passa le seuil, se pencha sur le combiné, lut le numéro de l’appelant. Les quatre derniers chiffres lui sautèrent aux yeux : 10 01. Elle serra la mâchoire, puis, sans une pincée d’hésitation, fit volte-face en direction de la sortie, laissant le téléphone quémander son allô.


                *


                

                Une lumière surnaturelle, des sons qui semblent provenir des ténèbres, un mouvement, une oscillation de mon corps, une étrange sensation de planer à un mètre du sol… Un rêve, semi-conscient. Je rêve que je rêve. C’est apaisant. Je me laisse prendre. Je quitte la réalité, retourne entièrement dans le sommeil paradoxal.


                Une heure plus tard


                J’ai chaud. Je me sens las, exténué. Contre mon gré, des douleurs me tirent vers la conscience, état que je tente pourtant de fuir. Je ne veux pas savoir où je suis, comment je suis, qui je suis. J’aspire à dormir éternellement.


                Nouveau réveil


                Odeur d’hôpital, de soupe. Léger malaise. Je suis dans un lit. Allongé sur le dos. J’esquisse un mouvement pour me tourner sur le côté. Une douleur dans le ventre m’arrête et me réveille complètement. Cet effluve de poireau noyé dans un bouillon me donne la nausée. J’ouvre les yeux. Il fait sombre. Je suis dans une chambre. Soulagement. Rien n’est comparable à un mouroir, excepté l’odeur de potage. Les rideaux sont tirés. Derrière, je devine la lumière du jour. Au mur, une tapisserie vieillotte représente des copier-coller de fleurs de lys gris perle sur fond beigeasse. Je dois me lever, je le sais, mais je ne fais que le penser. Le fait de bouger me terrifie. Je regarde mes mains, elles sont propres. Je baisse le drap. Un bandage m’entoure le thorax, des aisselles aux dernières côtes. Un bleu d’ecchymose se répand jusqu’au nombril. En dessus, un autre pansement prend le relais, il gaine mon bassin et… 


                La porte s’ouvre. 


                Une femme entre, un bol dans une main. Elle pose celui-ci sur la table de chevet, puis s’en va écarter les rideaux. La lumière se fait soudain sur cette hôtesse mystérieuse. C’est une forte personne. Elle porte une robe sans motifs évidents qui vient souligner chacun de ses bourrelets. Son cou, succession de plis pareils à un ressort tassé, soutient une tête solide, carrée, lissée sur le sommet par des cheveux blancs qu’une queue-de-cheval tire en arrière. 


                Je ne distingue pas son visage qui subit le contre-jour, mais je le découvre rapidement lorsqu’elle vient près du lit et qu’elle se penche sur moi. Ses traits sont prodigieusement marqués. Les années n’ont épargné aucune parcelle de sa peau. Chaque mimique possède son lot de rides : pleurs, joies, colères, apitoiements… Ce visage, veiné d’épreuves, m’apparaît aussi rassurant qu’angoissant. Elle me regarde du fond de ses orbites.


                — Comment tu te sens ? s’enquiert-elle.


                Je ne réponds pas, ne fais que trembler.


                — Reprends des forces, mange cette soupe. Tu dois rester couché pour l’instant. Tu pourrais… hem… tu pourrais gâcher tout ce travail.


                Travail ? De quel travail parle-t-elle ? Ses soins ? Pourquoi cette gêne dans sa voix ? Elle se redresse et quitte la pièce dans le même silence que lorsqu’elle était entrée. Je renifle la vapeur chaude du potage qui peu à peu devient plaisant. J’ai faim. Atrocement. Je me hisse sur les coudes et tente de faire suivre mon oreiller pour surmonter ma tête. Tous mes gestes sont difficiles à cause des courbatures, séquelles sans doute de mon accident. Je mange la soupe à petites lampées pour ne pas me brûler. Elle est assez bonne. Je finis tout mon bol. Après quoi, une grande fatigue me saisit à nouveau. Je glisse sous mon drap, ferme simultanément les yeux. 


                *


                Ourson guimauve chocolat : frimousse de doudou au pouvoir nostalgique réconfortant, fondant en bouche, doux au palais, bien-être indescriptible, paix intérieure, effet orgasmique 8 sur 10. Excellent carburant moral. 10 % de matières grasses et 70 % de glucides.


                 


                Avec encore le goût de la guimauve dans la bouche, Cathy pénétra dans la gendarmerie flambant neuve de Veynes, rue du Docteur Caral. Dans l’entrée démesurée, sûrement la plus grande de France, elle salua l’agent Allemand. Valérie Allemand. Une petite rousse qui était la seule femme des six brigadiers de la maison. Elle tenait l’accueil. « Tenait » apparaissant d’ailleurs comme le terme tout choisi, vu qu’elle agrippait à deux mains la table du téléphone-fax. La malheureuse endurait depuis une semaine un sordide lumbago qui déportait la totalité de son buste sur un côté. Pour éviter le pire, elle devait « meubler ».


                — Mon Dieu ! Valérie, qu’est-ce que tu fais encore là ? Rentre chez toi, voyons ! s’offusqua Cathy.


                — Et qui fera l’accueil, major ? Vous ?


                — Ah, très drôle, mon chou ! Tu sais bien que le téléphone me révulse !


                — C’est ce que je vous dis. Je suis irremplaçable, surtout quand il n’y a personne d’autre…


                — Hum.


                

                Cathy jeta un coup d’œil scrutateur au couloir vide, puis revint sur Valérie.


                — Je vois que la Tipi est partie. Tu peux me dire où ils sont tous passés ?


                — Ah, mais, on ne vous a pas prévenue ?


                — De quoi ?


                — Une voiture a pris feu cette nuit.


                — Oui, ça, je le sais, Laurent m’a sortie de mon rêve pour m’avertir. Il m’a dit aussi que les pompiers faisaient leur boulot. Mais je pensais qu’ils auraient terminé ?


                — Eh non ! Il y avait une surprise dans la voiture ! Ils ont trouvé un corps.


                — Un corps ? Merde… j’imagine que la brigade de Gap est déjà sur place.


                — Toute la troupe, oui. Ils sont sur les lieux depuis à peu près une heure.


                — D’accord. Donne-moi les coordonnées GPS.


                — Vous n’êtes pas en vacances ?


                — Donne-moi ces coordonnées !
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                Pour gagner le lieu de l’accident, la distance à parcourir restait correcte. Cependant, Cathy mit plus de temps qu’elle l’avait pensé. Sur les derniers kilomètres, la route s’avérait très mauvaise : à éviter pour les maniaques de voiture, et juste accessible pour le conducteur d’un 4 × 4 qui ne comptait plus les éraillures, comme celui de Cathy. 


                Elle avait traversé le bas d’un petit village nommé Saint-Auban-d’Oze en espérant vainement trouver l’autochtone qui lui aurait confirmé la bonne trajectoire. Néanmoins, elle obtint très vite une réponse en repérant le barrage de police qui empêchait l’accès à la montagne. N’ayant pas revêtu son uniforme, Cathy fut dans l’obligation de présenter sa carte de gendarmerie nationale à l’agent en poste qui n’appartenait pas à sa brigade. La montée se révéla mouvementée sur ce chemin tout cabossé.


                Après un tournant en épingle à cheveux, elle dut ralentir sérieusement. Des hommes en combinaison blanche fouillaient dans les herbes du fossé à gauche, tandis que plusieurs autres en uniforme bleu contrôlaient et surveillaient la scène. 


                Un agent s’approcha du véhicule de Cathy. Il lui fit de grands gestes pour l’inviter à poursuivre sa route et se garer un peu plus haut, dans le prochain virage qui, par sa relative largeur, permettait le stationnement de quelques voitures, dont trois figuraient déjà. Cathy soupira, envoya un signe de « coucou » inapproprié à l’agent interloqué, puis désobéit en se garant sur le bord du ravin. Du pare-chocs elle poussa la bande jaune de délimitation qui partait du chemin pour ensuite plonger dans le dévers. C’est alors que Cathy aperçut l’objet d’expertise : une carrosserie carbonisée qui gisait sur le flanc, en dehors de la route, à six bons mètres plus bas. En bruit de fond, l’indignation des agents, à son égard, lui donna l’illusion soudaine d’une musique d’ambiance sinistre à la Dario Argento.


                Elle s’extirpa du tout-terrain, s’approcha du ravin, et observa le rocher qui avait arrêté la chute du véhicule, tout en infligeant un choc redoutable aux passagers. Elle balaya les lieux, et reconnut très vite le dos cambré d’Hélène Cadolle, la substitut du procureur. Cette dernière venait se mettre au fait des premières découvertes. Aux techniciens d’investigation criminelle se joignait le peloton de surveillance. Il ne manquait plus que l’homme de la situation, celui qui était derrière tout ce déploiement. Cathy le chercha du regard, en bas, parmi les agents de terrain autour de la voiture accidentée. À l’idée de voir cet homme, la moiteur gagna ses mains. Mais, à première vue, il ne s’y trouvait pas. Seule Mme la substitut avait cru nécessaire d’aller renifler la chair brûlée, sans compter le légiste qui se tortillait dans l’épave anthracite. 


                Cathy s’attarda sur le véhicule pour tenter d’apercevoir la victime derrière le médecin, c’est pourquoi elle ne s’attendit pas à entendre cette voix sifflante dans son dos :


                — Major Faure Brac ?


                — Tout entière ! confirma Cathy en se retournant pour affronter son interlocuteur.


                

                — Je suis le capitaine Marc Oberlin de Gap. On s’est déjà rencontrés, non ? C’était, je crois, pour cette affaire de suicide à Serres, je me trompe ?


                C’était lui, le type qu’elle ne voulait pas voir.


                — De « faux » suicide, rectifia-t-elle sèchement. Je me souviens très bien de vous, capitaine, autant que vous vous souvenez de moi, ne faites pas semblant.


                — Oh ! Oui, c’est vrai, on ne peut pas oublier ce franc-parler ! Pour votre gouverne, je suis venu avec mon équipe de techniciens. Ils passent la scène au crible. Vous voulez mes premières impressions ?


                — Non, pas la peine. L’adjudant Botte qui, j’en suis certaine, a noté tous vos commentaires, s’en chargera très bien. Je n’aimerais pas vous faire perdre votre temps.


                — Je vois… oui, l’agent Laurent Botte. En effet, il ne m’a pas quitté d’une semelle.


                Il hésita un moment, la toisa d’un air supérieur, puis s’éloigna sans un mot. Laurent, quant à lui, arrivait dans l’autre sens. En croisant le capitaine, il pencha la tête en signe de salut, et vint se planter devant sa supérieure.


                — Major ? Bien dormi ?


                — Oui, à cause de toi. T’aurais pu m’informer pour le corps, quand même !


                — Je sais, mais tout est allé très vite. En plus, t’es censée être en vacances…


                — Peu importe, accouche.


                — Un macchabée, bien cramé, sur la banquette arrière. L’incendie s’est déclaré vers cinq heures du matin. C’est le propriétaire d’un gîte, à l’écart du village, qui a prévenu les pompiers. Je l’ai interrogé, il a repéré les flammes à partir de la fenêtre de ses toilettes où il soulageait sa vessie, comme chaque nuit. Sa maison donne sur le versant de l’accident. Jusqu’ici, c’est notre seul témoin.


                — Et au village ?


                — Ça ne donne rien. Les habitations de Saint-Auban-d’Oze sont plus proches, c’est vrai, mais de leur position, la montagne cachait tout.


                — T’as parlé au maire ?


                — Bonnefoi ? Non. Il n’est pas ici ni chez lui.


                — Il faut le trouver.


                — Oui. Son adjoint se charge de le contacter.


                Cathy se tortura la lèvre inférieure avant de s’enquérir :


                — Le feu s’est déclenché à cause de l’accident ?


                — Non. On pense que quelqu’un a aspergé le véhicule d’essence. Il y avait les restes d’un bidon.


                — Un meurtre ?


                — Peut-être bien.


                — Accident… conducteur absent… Juste un passager arrière… passager arrière et pas devant…, réfléchit-elle à haute voix. C’est un enfant ? Le cadavre, c’est un enfant ?


                — J’en sais rien. J’attends le rapport légiste. Mais j’ai vu le corps d’assez près, et… oui, j’ai bien peur que ce soit un enfant. Il n’était pas bien grand.


                — Mon Dieu !


                Elle se figea dans ses pensées quelques secondes avant de reprendre :


                — Donc tout s’est produit vers cinq heures du matin, tu dis… À cette heure-là, c’est normal qu’on ne trouve pas de témoins. Qui irait s’aventurer ici en pleine nuit ? Faudra quand même qu’on s’intéresse aux villageois. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose de suspect dans la nuit, autre que l’incendie. 


                

                — Oui, on va s’y coller.


                — Bon. Et la voiture ?


                — C’est une BMW de série 5. Mais pour obtenir le nom du propriétaire, ça va être coton.


                — Pourquoi ?


                — On n’a pas trouvé de plaques d’immatriculation. Quelqu’un les a démontées.


                — Je vois… Notre suspect est méticuleux, il n’a pas agi dans la précipitation, bien conscient des conséquences de son acte.


                Elle fit quelques pas dans la descente.


                — Dans l’accident, le coupable s’est peut-être blessé, ajouta-t-elle. On a trouvé des traces de sang autour de la voiture ?


                — Pas pour le moment, mais ils vont passer les lieux au Bluestar.


                Cathy s’enfonça encore un peu, puis, se sentant déséquilibrée par le terrain abrupt et précaire, elle se ravisa et remonta aussitôt. Essoufflée, elle se dirigea lentement vers sa voiture.


                — Chef ? s’inquiéta Botte.


                — Je reviens, je reviens !


                Cathy ouvrit le coffre du 4 × 4 et en sortit un petit siège de toile pliant. Elle retourna auprès de Laurent, déploya son assise, la cala sur le dernier mètre carré horizontal avant le ravin, puis s’y installa. De cette position, elle avait une meilleure vue sur la voiture ébène et le médecin légiste – un certain docteur Barney, si elle se souvenait bien – qui se pliait toujours en quatre pour examiner le cadavre pétrifié.


                Son adjoint la regarda avec inquiétude, mais sans plus de condescendance.


                

                — Qu’est-ce qu’il y a, Laurent ? Tu te demandes comment je vais faire pour me relever, moi et mes cent et quelques kilos, hein ?


                — Non, euh…


                — Eh bien, je compte sur toi, mon ami.


                — Bien sûr.


                — Ah ! je crois que le légiste a fini, fais-le venir ici !


                — Docteur Barney ! s’exécuta Laurent.


                L’intéressé fit un signe de la main, prit sa mallette, rangea ses lunettes dans la poche intérieure de son pardessus, puis escalada la côte. Arrivé à hauteur de l’officier Botte, Barney regarda avec curiosité l’imposante femme qui se reposait sur un siège de camping. Il évita aussitôt l’indiscrétion en se tournant vers le gendarme qui venait de l’appeler. Or, ce fut cette femme – la même qu’il prenait soin d’ignorer – qui l’aborda.


                — Coucou, docteur, c’est à moi qu’il faut s’adresser : Cathy Faure Brac, de la gendarmerie nationale de Veynes.


                — Oh, veuillez m’excuser, madame, je ne savais pas.


                — Pourtant on a déjà causé bidoche et molécules ensemble, rappelez-vous, sur deux ou trois affaires. Mais, bon, je vous l’accorde, on n’a jamais eu le plaisir de se rencontrer de visu.


                — C’est possible, oui… 


                — Dites-moi tout sur ce cadavre, doc !


                — Eh bien, je n’ai pas grand-chose pour le moment, hormis le fait qu’il s’agit d’une femme.


                — Ah ? Ce n’est pas un enfant ?


                — Non. Il est vrai que le cadavre est petit, mais seul l’incendie en est la cause. Le feu a brûlé tous les tissus mous et les graisses de la malheureuse, ce qui a réduit notablement sa corpulence.


                — Appétissant.


                

                — Hum, donc je disais qu’il s’agissait d’une femme, par notamment la taille de son crâne et de son bassin. Au vu de l’absence de brûlures sur sa muqueuse linguale, je suppose qu’elle était morte avant l’incendie. Mais pour le confirmer, je devrai mesurer son taux de monoxyde de carbone qui sera alors négligeable, car il pénètre difficilement dans le sang d’un cadavre, hem… si toutefois j’arrive à trouver du sang.


                — Ah bon ? s’interposa Laurent. Je suis surpris, j’aurais parié qu’elle avait été brûlée vive.


                — Quelle pensée cruelle, monsieur Botte ! Cela dit, je comprends votre pressentiment. Les brûlés donnent souvent cette impression par leur attitude de panique, de lutte, de défense. Une image bien trompeuse en fait, puisqu’elle découle simplement de la carbonisation qui rétracte les tissus, découvre les dents et provoque la flexion des membres.


                — Merde, l’illusion est troublante !


                — Très bon exposé, doc, revint Cathy. J’espère que vous nous gâterez encore plus après l’autopsie.


                — Nous verrons bien, madame. J’aurai des réponses à vous donner peut-être demain si je peux récupérer le corps avant la tombée de la nuit…


                — Ce qui n’est pas gagné, dit-elle en embrassant du regard les techniciens qui fourmillaient dans le ravin. Je vous appellerai demain matin, doc. Mais si par hasard vous aviez des friandises dès ce soir, appelez-moi, hein ?


                Elle lui tendit sa carte de visite. Il la prit avec dépit, Cathy le voyait bien.


                — Je n’y manquerai pas, mais j’ai peu d’espoir pour ce soir, madame… À bientôt.


                

                D’un pas vaillant, le médecin s’éloigna pour ensuite se lancer dans la côte. Au loin, il croisa le capitaine Oberlin. Cathy put entendre ce qu’il lui demandait au passage :


                — Marc, tu peux déplacer ta voiture ? Je dois partir.


                — OK, je vais en profiter pour prendre ta place, répondit Oberlin.


                Cette familiarité entre les deux hommes laissa Cathy songeuse. De son aire de camping, elle ne les quitta pas des yeux.


                Le capitaine monta en trottinant vers la Renault qui barrait le passage avant le tournant. Le médecin quant à lui continua son ascension sur quelques mètres, et quitta la route pour disparaître derrière les arbres.


                Cathy s’adressa alors à Laurent qui prenait des notes dans un carnet.


                — Où il est parti ?


                — Qui ça ?


                — Le légiste.


                — Ah, il s’est garé plus loin. Tu ne peux pas voir d’ici, mais juste à droite, à l’intérieur du virage, il y a un chemin d’herbe qui débouche sur un champ. Les tracteurs empruntent souvent cette route parce qu’elle mène plus haut à une coupe de bois qui d’ailleurs est un cul-de-sac. Peu de véhicules viennent par ici. Mais les tracteurs, parfois imposants, demandent régulièrement l’élagage jusqu’en haut. Une partie des branchages est entreposée dans ce champ.


                — Pourquoi Barney s’est fourré dans cet endroit ?


                — Qu’est-ce que j’en sais moi ! C’est un homme pragmatique, voilà tout. Il savait qu’il ne gênerait personne là-haut et qu’il aurait déjà fait son demi-tour. Et puis, il ne rate jamais une occasion de faire de l’exercice, lui, finit-il avec le regard chargé de sous-entendus.


                

                — C’est moi que tu vises là ? T’essayes encore de me faire la morale ?


                — Exactement.


                — T’as pas encore remarqué que j’étais une grande fille et que je gérais parfaitement ma vie ? Accepte-moi comme je suis, d’accord ! Je sais que tu vas y arriver, comme t’as réussi à me regarder sans rougir.


                — Mais… t’es incroyable !


                — Comment tu le sais ?


                — Très drôle ! Ça, c’est la réplique de Bill Murray dans Une histoire sans fin, je connais. Pour revenir au sujet que t’essayes inlassablement d’éviter, je peux te dire que je ne serai jamais d’accord avec toi et que je ne te comprendrai jamais.


                — Bah, c’est réglé alors !


                — Bien sûr, comme à chaque fois !


                Il haussa les épaules tout en rangeant son carnet dans la poche de sa veste, puis il décida de partir. Cathy le retint de sa voix sonore :


                — Un petit coup de main, adjudant ?


                Laurent soupira, se tourna vers son major, lui attrapa les avant-bras, puis la tira à lui. Elle se retrouva debout, tout sourire.


                — Merci, Laurent. J’adore ces instants de rapprochements amicaux imposés par mes bourrelets.
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                Ce sont des voix qui m’ont réveillé. Elles viennent d’en bas, je crois. Mon cœur palpite. Je stresse, parce que ces voix, en réalité, sont des cris. Celui d’un homme au départ, puis d’une femme. On dirait des gémissements et même des pleurs. Je devrais me lever et fuir par quelques moyens que ce soit, mais j’en suis incapable. Je m’enfonce davantage dans mon matelas, et j’attends tout en tendant l’oreille. L’angoisse ne me quitte pas. Peu de temps après, ça recommence. D’autres voix, toujours plaintives. Puis cela semble s’être calmé. En tout cas, je me suis rendormi.


                *


                Laissant le capitaine Marc Oberlin et sa section ratisser l’important périmètre qu’il avait préalablement bouclé, Cathy quitta les lieux en embarquant Laurent dans son tout-terrain. Ils stationnèrent cinq cents mètres plus bas, à Saint-Auban-d’Oze. 


                Midi approchait. La couleur des montagnes pâlissait sous le soleil au zénith. Le village demeurait calme, malgré le remue-ménage engendré par le défilé de pompiers et de gendarmes depuis le petit matin. Les gens ne montraient aucun signe de curiosité, au contraire, ils restaient chez eux et vaquaient à leurs occupations, les bruits venant pour l’essentiel des animaux et des engins. 


                — Pourquoi ils font comme si de rien n’était ? s’étonna Cathy.


                — Parce qu’ils savent que la voiture n’est pas du coin. Pour eux, la victime est une étrangère. C’est pas leur affaire, et je les comprends. Regarde ces journalistes (il désignait une femme, accompagnée de son cameraman, qui cherchait en vain à fourrer son micro sous le nez d’un passant.), ils dépriment à l’idée de ne pas pouvoir agrémenter leurs petits faits divers d’un témoignage « coup de poing » ou même du commentaire larmoyant d’un villageois inquiet.


                — Mmm.


                — Bon, on y va ?


                Laurent ouvrit la portière, prêt à descendre, quand tout à coup Cathy remit en route le moteur.


                — Mais qu’est-ce que tu fais ?


                — Commençons par visiter les maisons qui longent le chemin où la voiture est censée être passée avant de finir dans le fossé.


                Sur cette décision, Cathy fit un demi-tour serré dans une cour étroite, encombrée d’un tracteur et d’un empilage de clapiers à lapins, puis reprit la route qui contournait le village. Cent mètres plus loin, elle se rangea en face d’une grange fraîchement transformée en habitation. 


                — On aurait eu plus vite fait d’y aller à pied, fit remarquer Laurent.


                — Parle pour toi.


                Ils descendirent. Cathy lâcha un juron lorsqu’elle vit une énorme truie venir à elle en grognant. À son grand soulagement, un grillage stoppa le groin de l’animal. Elle contourna la voiture en se collant à la carrosserie, puis tous deux allèrent directement à la rencontre d’un habitant qui peignait la terrasse de l’ancienne grange. Il affichait la trentaine, les cheveux noirs frisottants et la barbe à la Robinson Crusoé.


                — Monsieur ? Vous avez un instant ? Je suis Cathy Faure Brac de la gendarmerie nationale de Veynes, et voici l’adjudant Botte.


                L’homme arrêta son activité et se tourna vers les deux gendarmes, sans un mot. Par son attitude, Cathy supposa qu’il obtempérait. Elle posa ses questions : 


                — Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel cette nuit ? 


                — Non, je dormais.


                — Un moteur de voiture avant cinq heures du matin ?


                — Non.


                — Des gens revenir de la coupe de bois, tôt ce matin ?


                — Non…


                 


                Les trois autres personnes qu’ils interrogèrent par la suite, dans cette ultime route du village qui accédait à la montagne, leur répliquèrent les mêmes futilités. Après cela, ils décidèrent de regagner la petite place centrale, car en amont ne se succédaient plus que potagers, champs de luzerne et plantations de poiriers. Au bourg, ils questionneraient les autres habitants qui logeaient à l’entrée du village. 


                Laurent préféra s’y rendre à pied, laissant sa chef gérer la manœuvre du 4 × 4. Alors que cette dernière tournait seulement la clef de contact, il se trouvait déjà à mi-chemin. Il fit un tour sur lui-même pour admirer le paysage. Tout autour s’étendait une chaîne de montagnes d’un bleu humide. Un peu de neige crayeuse s’attachait aux sommets lointains, car le printemps n’était qu’à son commencement. Au centre de cette immensité régnait cette petite commune que tout le monde ici nommait Saint-Auban. Il était composé de vieux bâtiments agricoles rénovés, et de maisons en pierre. Le tout se fendait d’une ruelle pavée, construite en paliers, et agrémentée de fleurs avec un ancien lavoir. Cet unique passage au sein du village mettait naturellement les voitures au ban. 


                En réalité, deux routes permettaient d’accéder au bout du village. L’une conduisait aux dernières maisons par l’ouest, et l’autre au chemin montueux du lieu de l’accident par l’est. Les étrangers qui atterrissaient ici étaient soit perdus soit des randonneurs.


                Laurent s’approcha d’une cabine téléphonique rescapée de son époque. Il la contourna, puis monta quelques marches du monticule qui menait à l’église. De cette hauteur, il aperçut au loin, sur une route à l’extérieur, deux maisons récentes qui servaient de gîtes. C’était le propriétaire de l’un d’eux qui avait vu l’incendie. Il continua son tour d’horizon, sauta la vallée, suivit la lignée de pins au-dessus du village, puis le fameux chemin que la victime avait inévitablement emprunté avant d’échouer dans le ravin. C’est alors qu’il suspendit son regard… 


                À quelques mètres sous la trace du sentier, dans la végétation haute et persistante du flanc de montagne, il entrevit les ondulations orangées d’un toit de tuiles en terre cuite. Cette maison leur avait échappé. Pourtant elle s’avérait championne dans la catégorie des positions témoins. 


                Il fit signe à Cathy de stopper son véhicule lorsqu’elle arriva à sa hauteur. Elle baissa la vitre.


                — Regarde là-bas, dit-il en pointant son index sur la montagne. Il semblerait qu’on ait oublié une habitation.


                — Où ça ?


                

                — À gauche du chemin, derrière les poiriers.


                — Oh, oui, je vois. C’est un toit ?


                — Je crois.


                — OK, on va vérifier, mais je te préviens, je ne m’aventurerai pas là-haut sans avoir la confirmation que cette maison est habitée.


                *


                Énième réveil, toujours dans la même chambre. Je mets plusieurs minutes à vraiment émerger. Les rideaux sont tirés, mais je perçois une faible lumière dans l’entrebâillement. Une lueur gris orage de ciel inclément. Il fait encore jour. 


                Je me redresse sur mon lit. Léger vertige. Je sors des draps. Un petit frisson. Seuls mes pansements m’habillent. Je me lève. Je fixe la fenêtre. Soudain, l’idée me vient de m’échapper par là. Cette seule pensée accélère mon cœur et me déséquilibre. Je ne tiens même pas debout, comment je pourrais m’en sortir dehors ? Des douleurs sourdes me lancent un peu partout. J’avance à petits pas. J’atteins l’interrupteur. Une lumière jaillit du plafond. La pièce est vide, hormis le lit, une table de chevet et une armoire. J’ouvre cette dernière. Le grincement me terrifie, je ne veux pas que la femme sache que je suis réveillé. La penderie est vide. En bas s’entassent des draps et des oreillers. Je m’apprête à rabattre la double porte, quand tout à coup, je suspends mon geste. Mon reflet surgit devant moi. J’ai un mouvement d’hésitation. C’est un miroir qui recouvre le versant du battant. La panique me saisit… Mais je ne recule pas, autant voir mon épouvante de face que de profil.


                Je suis maigre. Mon bandage me serre le bassin jusqu’aux genoux comme un collant de cycliste. Il est propre, comme neuf. Aucune tache de terre ni de sang… Subitement, je me contracte. Une espèce de poche en plastique est scotchée sur l’intérieur de ma cuisse. Un petit tuyau abouche dans sa partie supérieure, et sort de mes bandages, juste au niveau du pubis. Une sonde urinaire ?


                L’air ahuri, je regarde le liquide jaune s’écouler tranquillement dans la poche. Je ne sens rien, aucune pression dans ma vessie, aucune sensation de contrôle… Un autre vertige manque de me faire tomber. Je me rattrape, clos momentanément les yeux. Ma respiration se calme. Je me concentre sur le reste. 


                Au thorax, je vois un autre bandage. Une épingle à nourrice brille sous mon aisselle. Une envie soudaine me prend : je la retire, et commence à défaire le pansement. Je fais plusieurs tours, reprends mon souffle, puis poursuis. L’épaisseur m’étonne. Je déroule un long moment avant d’apercevoir un carré de peau. Mon buste se dévoile peu à peu. J’opère avec précaution. J’ai peur de découvrir mes blessures, leur ampleur. Pour l’instant, la peau est saine. Le bandage se retire de bas en haut. Je mets à nu le gril costal, puis la pointe du sternum et… j’arrête. Ma mâchoire se décroche. Mon esprit aussi.


                Je plisse les yeux, mais vois toujours la même chose sur ce reflet d’homme-momie à demi démailloté… là, sur le torse, à la place des pectoraux, une… poitrine. Des seins. Deux, bien ronds, avec de larges mamelons difformes, rouges et enflés par une cicatrice qui les cerne.


                Des seins. Des seins de… femme.


                Désormais, je transpire à flots. Une succession de gouttes fusionne dans le creux de ma… volumineuse poitrine, dégouline sur mon ventre, s’infiltre dans les poils qui fournissent mon nombril, disparaît dans mon bandage de maillot. 


                

                Qu’est-ce qu’il m’est arrivé, bon sang ? Mon corps est pitoyable tout autant que ma mémoire.


                Soudain, je sens une deuxième vague de transpiration arriver, à l’instant où je me figure quel genre de lien il pourrait exister entre ces nouveaux seins et ce pansement au bassin ; entre cette mutation en femme et le souvenir du sang qui dégouline à mon entrejambe... Je tremble comme une feuille. Impossible de me souvenir qui j’étais, qui était Florian. Je suis un homme, c’est la seule chose dont je pourrais être certain, pourtant… ce que je vois, là, dans le miroir… m’enlève d’un coup cette assurance. 


                Abattu, je regarde ce reflet absurde : corps chétif, visage blême, cheveux rasés sous un large pansement, épaules creusées, poitrine mamelue, poils au ventre, bandage étendu des hanches au bas des cuisses, aucun attribut visible… 


                Je quitte cette image qui ne m’appartient pas. J’avance au milieu de la pièce. Arrêt. Absence. Remise en marche. Des jambes seulement. Je rejoins le lit, m’allonge, me recouvre de l’édredon, entièrement, jusqu’au-dessus de la tête. Je disparais.
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                Après avoir observé avec attention cette maison camouflée, et mesuré l’utilité d’une telle ascension, Cathy ouvrit brusquement sa portière. Puis, sans descendre, elle interpella une femme qui sortait de chez elle, chargée d’un panier rempli de linge à étendre. La voix de Cathy porta si haut que Laurent plaqua sa main sur son oreille.


                — Savez-vous si cette maison là-bas est habitée ?


                La femme s’immobilisa. L’uniforme bleu de la gendarmerie, revêtu par l’homme qui se tenait à côté, la mettait sur la défensive, mais aussi l’obligeait à répondre.


                — Évidemment.


                — Bien. Bon… On y va comment ?


                Elle montra du doigt la route qui partait au nord, vers le haut du village.


                — Par là ? Je croyais que c’était un cul-de-sac ?


                — C’est le cas. Vous devez continuer à pied sur quelques mètres, après les Maurin.


                Ils étaient déjà montés en 4 × 4 jusqu’à cette voie sans issue, et se rappelaient bien un dénommé Maurin. En revanche, Cathy n’avait aucun souvenir d’une entrée de maison au-delà. La route s’interrompait brutalement pour ne laisser place à rien d’autre qu’une nature non domestiquée.


                Après un long soupir, Cathy démarra en marche arrière sur les chapeaux de roue. Laurent s’écarta vivement pour ne pas recevoir les cailloux expulsés par le dérapage.


                — Saloperie de… ! Satanée bonne femme !


                — Un peu de respect pour ton supérieur, adjudant ! cria-t-elle par l’ouverture de sa vitre alors qu’elle avait déjà bien distancé son adjoint.


                Laurent épousseta son pantalon et se mit à marcher dans le sillage du 4 × 4. Le dernier segment de route, très pentu, lui donna une petite suée. Plus haut, il vit le tout-terrain s’arrêter dans un champ en déclive, sous la maison des Maurin. Cathy mit pied à terre au moment où Laurent la rejoignait.


                — Tu vois, en fin de compte c’est moi qui arrive la première, fit-elle remarquer.


                En réponse, il secoua la tête en signe de reddition.


                Ils montèrent jusqu’au bout de la route. Légèrement essoufflée, Cathy fit une pause devant l’entrée des Maurin. Une femme, la soixantaine, assise dans son jardin à faire un jeu de mots fléchés, l’observa d’un œil curieux. Cathy fit signe à Laurent de parler pour elle.


                — Bonjour, madame, gendarmerie de Veynes. Nous cherchons une maison qui doit se trouver par là-haut.


                — Bonjour. Ah oui, quand on ne connaît pas, c’est pas facile, dit-elle en observant la plantureuse femme. Vous continuez votre montée et vous tomberez sur un petit sentier à droite. Suivez-le.


                — Bien. Merci, madame.


                — Je vous en prie.


                

                En ex-voto, Cathy fit un signe de la main à la femme, puis se rangea avec dépit à la marche sportive de son adjoint. 


                 


                Finalement, ils trouvèrent le passage assez facilement. Celui-ci s’avéra plutôt bien entretenu avec un douillet tapis de fins gravillons. De la route, cet accès demeurait invisible à cause de hautes végétations qui le bordaient.


                Un charmant jardin les attendait. Au centre trônait un puits, et une grange s’élevait à leur droite. La porte en bois à double battant s’ouvrait sur un intérieur presque vide. Seuls quelques outils, du matériel de labour, une vieille tondeuse à gazon, un petit tracteur, des caisses moisies, dormaient sous une épaisse couche de poussière.


                Ils avançaient toujours, traversèrent le jardinet, gagnèrent la bâtisse principale : une jolie maisonnette cernée de lavandes et d’une multitude de pots où les plantes encore timides attendaient la chaleur de l’été pour s’épanouir. 


                — Aucun nom, aucune boîte aux lettres…, nota Cathy.


                — Regarde.


                Laurent indiqua une seconde porte, à droite de la première, cachée par la masse de tiges emmêlées d’un chèvrefeuille accroché à la façade. Ils s’en approchèrent. Elle était ouverte. Sur le mur adjacent pendait un écriteau :


                « Salle d’attente ».


                Ils entrèrent, atterrirent dans une minuscule pièce équipée de quelques chaises en paille, d’un fauteuil en rotin attendri par des coussins rayés, et d’une petite table sur laquelle s’amoncelaient des journaux.


                — J’ai l’impression d’être dans la salle d’attente de ma pédicure, lança Cathy.


                

                Une cloche en cuivre reposait sur un rebord d’étagère. Laurent la fit tinter à plusieurs reprises.


                Quelques minutes plus tard, une femme apparut. 


                — Oh ! fit-elle, étonnée, en scrutant l’uniforme bleu de Laurent. Vous venez pour m’arrêter ou pour recevoir mes soins ?


                Elle était corpulente, mais autant en muscle qu’en graisse, contrairement à Cathy qui trouvait plus facile et agréable d’entretenir seulement le gras. 


                Cette dernière jugea que la femme devait avoir plus de soixante-dix ans, bien que sa gestuelle dégagée et l’étincelle dans ses yeux lui donnent une force de jeunette.


                — Euh, ni l’un ni l’autre, répondit Cathy. Je suis le major Faure Brac et voici l’adjudant Botte. Nous venons vous poser quelques questions, des formalités.


                — Qu’est-ce que vous soignez ? s’enquit soudainement Laurent.


                — Tout, dit-elle d’un ton las.


                — Tout ?


                — Tout ce qui fait mal.


                — Ah, vous êtes un genre de toucheur ? Magnétiseur ?


                — Je préfère qu’on dise rebouteuse.


                Elle insista sur le suffixe féminin, apparemment agacée par le machisme qui perdurait au sein des professions, surtout des plus officieuses comme la sienne.


                — Eh bien, intervint Cathy, pour aller jusqu’à vous, les gens ont intérêt à ne pas trop souffrir quand même !


                — Au contraire, les gens viennent parce qu’ils ont vraiment mal. Toujours pour une bonne raison, comme vous.


                — Oui, vu sous cet angle… Bon, procédons de façon directe, alors.


                

                — Je vous écoute.


                — Avez-vous entendu quelque chose d’anormal cette nuit ?


                — Non, pas cette nuit.


                — Pas cette nuit ? Une autre nuit, vous voulez dire ?


                — Non. Je voulais dire : pas la nuit, mais le jour. Ce matin, très tôt.


                Les pupilles de Cathy se mirent à briller. Enfin quelqu’un qui tendait l’oreille. 


                — Qu’est-ce qui s’est passé ce matin ?


                — D’abord les pompiers, ensuite un défilé de voitures qui ont monté le chemin au-dessus de chez moi.


                Cathy assassina simultanément son embryon d’espoir pour le remplacer par l’exaspération.


                — Vous vous moquez de moi ?


                — Non. Vous me demandez si j’ai constaté quelque chose d’anormal ! Bah, ici, à Saint-Auban, sur une route de montagne impraticable qui mène à un cul-de-sac, c’est pas normal de voir autant de militaires.


                — Écoutez, je ne suis pas là pour jouer, d’accord ? s’énerva Cathy.


                — Je ne joue pas non plus, ces militaires m’ont surpris, je le jure. Mais, en réalité, j’étais déjà levée depuis un moment, j’ai jamais eu beaucoup besoin de sommeil.


                — Et… ? 


                — Et j’ai remarqué autre chose, bien avant les voitures de vos confrères.


                — Comme quoi ?


                — Un véhicule, seul.


                — Une BMW ? s’enquit Laurent.


                — Aucune idée ! À vrai dire, je l’ai surtout entendu.


                

                — À quelle heure ?


                — Je dirais vers six heures.


                — Ça ne colle pas ! râla Cathy. Faites un effort, madame. Au bruit, ça ressemblait à un tracteur ? Un tout-terrain ? Une voiture classique ? Dans la côte, le moteur devait quand même bien s’entendre !


                Laurent toussota afin de signifier à son major de se calmer. Celle-ci relâcha légèrement les épaules. 


                — Écoutez, répondit la rebouteuse d’un ton soudainement plus agressif, ce véhicule a attiré mon attention parce que c’est rare d’en voir passer ici, surtout avant neuf heures du matin. Et puis, je suis pas experte en mécanique auto ! En plus, le moteur en question était plutôt discret, en vérité.


                — Plus discret ? Et comment vous l’expliquez ?


                — C’est simple. Le véhicule ne montait pas. Il descendait.


                — Il descendait ? Non, mais… vous pouviez pas nous le dire avant ? s’énerva Cathy sans faire attention aux grands yeux de Laurent. Il descendait, et vous ne l’avez pas vu ?


                — Oh… si peu…, nargua la femme, juste une ombre derrière les massifs de genêts. Je peux dire quand même qu’il était assez volumineux.


                — Un 4 × 4 ?


                — Non, plus gros, comme un camping-car…


                — Un camping-car ? Je vois mal un camping-car monter là-haut !


                — C’est possible pourtant. Pas conseillé, mais possible.


                — Rien d’autre ?


                — Non, c’est tout, je crois.


                — Et du feu ou de la fumée, vous n’en avez pas vu ?


                

                — Non. À cette heure-là, mes yeux sont encore à moitié fermés, j’allais pas me mettre à admirer la montagne, et puis j’ai jamais eu l’âme d’une poète !


                — Bon, bon… On va vous laisser maintenant.


                Cathy serrait les dents, cette rebouteuse se jouait bien d’eux. Elle gardait néanmoins l’espoir que ce témoignage ne soit pas bidon.


                — Madame, nous repasserons sûrement vous poser d’autres questions, crut-elle bon d’avertir.


                — Je suis à votre disposition.


                — Prenez ma carte, au cas où autre chose vous reviendrait…


                — Bien sûr.


                — Et…, s’immisça Botte, vous devrez venir nous voir pour signer votre déposition.


                — Je suis obligée ?


                — C’est la loi.


                En guise de réponse, la femme haussa les épaules.


                — Ah, intervint encore Cathy, avez-vous un nom ?


                — Madeleine Augier, mais ici tout le monde m’appelle Maddie.


                — Bon, madame Augier, si quelque chose vous revient, appelez-moi.


                — Attendez ! Vous pouvez me dire au moins ce qui s’est passé là-haut ?


                — Une voiture s’est renversée, et elle a pris feu.


                — Et quelqu’un était dedans, je suis au courant, mes patients me l’ont dit. Vous n’avez que ça ?


                Cathy canarda la rebouteuse du regard, puis tourna les talons. C’est Laurent qui se chargea de saluer leur seul témoin.
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                Tout à l’heure, une cloche a sonné. Je l’ai déjà entendue. En général, les pleurs et les cris arrivent après, mais pas cette fois. Là, je n’ai perçu qu’un murmure, une discussion. Le plafonnier est toujours allumé, mais je vois le jour dehors. J’ai pourtant l’impression d’avoir déconnecté durant une éternité. Le souvenir du déshabillage de ma poitrine me revient alors comme un éclat d’obus dans le crâne. Je baisse la couverture. Avec surprise, je constate que mes bandages ont été changés. Je n’ai rien senti, cela ne m’a même pas réveillé. Maintenant, le pansement est plus discret. Il ne cache que l’espace de mes mamelons. 


                Ma bouche est pâteuse. Les fleurs de lys aux murs me donnent le tournis. Penser m’est impossible. Je respire, c’est tout. Mon univers se limite à ce lit, maintenant. Pas de passé. Pas de futur. 


                 


                Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre. Je n’ai rien entendu venir, mais je ne sursaute pas. C’est mon hôtesse, cette femme qui m’a accueilli, nourri, changé mes pansements… Soudain, j’ai honte. Elle a vu, elle.


                — Tu sembles mieux, dit-elle. Je t’ai laissé le temps de récupérer. Tu as remarqué, je ne t’ai pas embêté avec mes questions.


                

                — Oui… merci.


                — Tu imagines bien pourtant que ton état peut intriguer.


                Je ne sais pas quoi répondre, alors je me tais.


                — Je suis d’autant plus curieuse que la police traîne dans les parages.


                Mes yeux s’arrondissent comme des billes. Impossible pour la femme de ne pas le remarquer. Je sens la sueur revenir. Mes lèvres se mettent à trembler quand j’ouvre la bouche pour parler :


                — Je… euh… je suis désolé.


                — Ne t’inquiète pas. Je ne causerai pas de toi. J’attends ton explication avant de prendre une décision. Crois-moi, à te voir au fond de ma grange, dans ton état, j’ai hésité à appeler une ambulance. J’étais sur le point de le faire quand j’ai vu ces voitures de gendarmerie passer devant chez moi. J’ai pensé alors que tu cherchais à te cacher. Je t’ai transporté dans ce lit, ensuite j’ai défait tous tes bandages…


                Je sens le froid de la peur fleurer mon visage, dérober mes couleurs.


                — T’imagines bien que je ne pouvais pas laisser ces blessures s’infecter, poursuit-elle. Alors… j’ai vu. J’ai compris, tu sais. Je suis une paysanne, je n’ai pas fait d’études, mais j’ai deviné ce que voulaient dire ces cicatrices. Je les ai nettoyées, elles ne sont pas vilaines. En tout cas, elles sont saines.


                — Qu’est-ce… que vous avez vu ?


                J’ai dit ça comme un hoquet qui sort sans contrôle et vous serre la gorge. Elle prend un air drôle, fronce ses sourcils dégarnis, puis tire un tabouret à elle pour s’asseoir à mon chevet. 


                — Tu ne sais pas de quoi on t’a opéré ?


                — Pas… vraiment.


                

                — Tu te moques de moi ? Tu ne peux pas l’ignorer, c’est trop important !


                — Je me suis réveillé comme ça… Je ne me rappelle rien, rien du tout, à part mon nom.


                — Qui est ?


                — Florian.


                — Mmm… Florence conviendrait mieux.


                — Quoi ?


                — Il va falloir t’y faire mon garçon, tu es une fille désormais. Avec ce physique… cette poitrine…


                — Arrêtez ! Dites-moi juste pourquoi je suis comme ça.


                C’est étrange, j’ai la confirmation de ce que je redoutais, ce bilan me transperce, mais en contrepartie j’ai l’impression de reprendre possession de moi-même, pas de mon corps, loin de là, mais au moins de ma raison. Voir ces seins de mes propres yeux ne m’a pas suffi, mes yeux peuvent très bien me trahir puisque mon être entier le fait. L’entendre d’une autre personne m’était donc nécessaire. 


                — Pourquoi, pourquoi…, répète la femme. C’est à toi de me le dire. Ta mémoire va bien te revenir.


                — Vous avez vu ce que j’ai là-dessous ?


                Je désigne le bandage de mon bassin. Elle acquiesce de la nuque.


                — On m’a retiré mes testicules, c’est ça, hein ? 


                Je me rends compte que je crie au lieu de parler, je dois avoir l’air idiot, mais j’en ai besoin, ma colère doit sortir.


                — Pas tout à fait… hum, calme-toi.


                — Quoi, pas tout à fait ?


                — Lève-toi, tu veux bien ? Je t’ai apporté des vêtements. Viens à la cuisine manger quelque chose. Ensuite, on essayera de trouver une solution.


                

                Elle quitte ma chambre. Je passe le drap de ma couette sur mon front humide, comme si le départ de cette femme me donnait soudain licence de transpirer. 


                En sortant du lit, je ressens des douleurs sourdes à tous les niveaux de mon corps, qui se mêlent à mon nouveau stress, celui engendré par l’air mystérieux de ma logeuse. Une avalanche de doutes me submerge quand, soudain, je sens un picotement aigu au bas de mon cou. Simultanément, je me redresse et pose la main dessus. Une petite boursouflure bombe ma peau dans la dépression de ma clavicule. Je n’avais pas remarqué cette blessure avant, tellement la découverte de mes seins m’avait pétrifié. 


                Je me place devant le miroir de l’armoire. C’est une plaie rougeâtre déjà bien cicatrisée, sans croûte ni suintement, aussi large qu’un fond de tasse à café. Je l’observe de plus près. Sa forme renvoie l’image d’une bulle de dialogue dont la pointe, en bas, bifurque vers la base du cou. Les contours sont bien nets comme si un compas les avait tracés. Cette blessure semble plus ancienne, mais elle demeure aussi incompréhensible que les autres. Je referme brusquement le battant du meuble, puis me concentre sur l’étape à venir : m’habiller, sortir de la chambre, parler avec celle qui m’a recueilli, puis trouver… peut-être… une solution à ce cauchemar.


                Maddie m’a laissé une salopette deux fois trop grande pour moi. Choix judicieux pour un corps asexué. Concernant le haut, je découvre un tee-shirt blanc et un pull de coton bleu clair. Après avoir tout enfilé, je descends les marches avec les jambes entre parenthèses, et le dos voûté. Chaque geste me fait mal, j’ai l’impression d’avoir rétréci de la peau. 


                Quand j’arrive en bas, à ma vue, la femme marque un temps d’arrêt. 


                

                — Ça ne va pas ! annonce-t-elle froidement.


                — Quoi ?


                — Tu ne ressembles à rien.


                — Mais…


                Je m’attendais tout de même à plus de délicatesse de sa part. Je me sentais mieux avec des vêtements. Maintenant, j’ai encore plus honte qu’à l’instant où j’ai appris que cette femme m’avait entièrement déshabillé. Elle continue :


                — Je suis sérieuse. Tu as bien vu ta poitrine, non ? Elle ne peut échapper à personne, pourtant tu ressembles à un homme ! C’est indécent.


                — Mais je suis un homme, bon sang !


                J’ai hurlé.


                — Plus maintenant.


                — Je dois voir quelqu’un, vite ! Un chirurgien qui pourrait me retirer ces prothèses mammaires et…


                Ma voix se dérobe. Je panique. Je sais que ma demande n’est pas réaliste, mais je garde au fond de moi cet espoir utopique qui n’appartient qu’aux condamnés. En outre, Maddie intervient comme une avocate de la défense :


                — Écoute. Calme-toi. Reprends tes esprits. On va discuter, et on trouvera bien une solution.


                Elle m’attrape la main, m’attire doucement près de la table, me fait asseoir sur une chaise. Je me laisse mener. Je suis un zombie qui n’a même pas la force de mordre.


                — Tu ne dois pas prendre de décision hâtive, encore moins dans l’affolement. Attendons de comprendre ce qui t’est arrivé.


                — Mais je le sais ! Pas besoin de retrouver la mémoire pour ça, il suffit que je me regarde dans une glace. Je dois retirer ces seins de clown avant qu’ils ne cicatrisent définitivement, et aussi qu’on me refasse mes testicules !


                

                Je n’ai même pas honte de parler de mes organes intimes devant cette femme que je ne connais pas. Ma dignité est partie avec tout le reste. Tout à coup, l’écuelle me revient en mémoire… Je me tends sur ma chaise, et dis avec de la panique dans les yeux :


                — Mes testicules… ils sont encore là-bas… (J’attrape le bras de mon hôtesse, la supplie du regard.) Il faut y retourner, je dois les récupérer avant qu’ils ne pourrissent, qu’ils soient fichus pour la greffe !


                — Mais qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ? dit-elle avec calme.


                — J’étais en haut, cette nuit, dans la montagne et… je me rappelle avoir vu mes testicules ! C’est absurde, totalement délirant, je le sais, mais je suis sûr de ce que je dis !


                — Écoute, comment veux-tu qu’on retrouve tes… choses, dans cette nature ?


                — …


                Je suis désespéré. Elle ajoute :


                — Et puis, même si on les récupérait, il serait trop tard.


                — Peut-être pas, avec les progrès de la médecine… on ne sait jamais.


                — Non, je t’assure.


                Son ton est devenu grave subitement. Je la regarde droit dans les yeux. Elle me cache quelque chose, j’en suis certain. Plus le silence s’installe, plus son œil est coupable. Elle n’ose pas me le dire. Est-ce si insurmontable ? Qu’est-ce qu’elle retient comme ça sur le bout de la langue comme un venin ? 


                C’est alors que ses traits expriment un sentiment nouveau, auquel je ne m’attendais pas, et qui me terrifie : la pitié.
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                Maddie me joint les deux mains et les recouvre des siennes, comme le ferait une mère à son enfant avant de lui annoncer la mort d’un proche. Puis, enfin, elle articule ces mots térébrants :


                — Ton cas est irréversible.


                — Quoi ?


                — Tu ne peux pas redevenir un homme, c’est impossible. Tu ne peux pas récupérer tes testicules ou même t’en faire poser d’artificiels.


                — Et pourquoi pas ? 


                — Parce que… tu n’as plus de verge non plus.


                Je manque de tomber à la renverse. Je croyais avoir simplement perdu mon pouvoir de procréation, mais j’ai également perdu ma virilité. Je ne suis plus rien. Juste un monstre de foire.


                — Ce n’est pas tout…


                Elle parle en chuchotant désormais. Ses traits se creusent de plus en plus, je m’égare dans ses rides, je prends en filature toutes ses divergences, ses méandres, jusqu’à en avoir la tête qui tourne pour supporter le coup fatal. Elle dit alors :


                — Tu as un sexe de femme.


                

                Le mot résonne dans mes tympans. Il m’assourdit. Je retire mes mains des siennes, pour les plaquer sur mon visage. Je pleure.


                Elle tente de me réconforter :


                — Je suis désolée, crois-moi. Je voulais te l’apprendre avec plus de tact, mais j’ai jamais été très douée pour ça.


                — Comment c’est possible ?


                Je bredouille derrière mes doigts.


                — De nos jours, tout est possible. Ce chirurgien a réussi à te modeler une cavité avec la peau de ta verge. J’ai eu le temps de faire des recherches sur Internet. Je te laisserai mon ordinateur pour que tu voies par toi-même, c’est assez compliqué.


                Je libère mon visage. Des larmes coulent encore. La colère me donne la force de demander : 


                — Comment vous pouvez être si sûre de vous ? Vous n’y connaissez rien !


                — Écoute, mon garçon, moi au moins je t’ai bien observé. Apprends aussi que je sais me servir d’un ordinateur malgré mon grand âge. Toutes tes cicatrices correspondent parfaitement au protocole d’une vaginoplastie.


                — Vagino… plastie ?


                — Oui, c’est le terme. Ce qui est certain, c’est que quelqu’un t’a transformé en femme, un expert en chirurgie plastique. Ce n’est pas rien.


                Je m’adosse lourdement sur ma chaise.


                — Tiens, mange un peu, dit mon hôtesse en me tendant une assiette de flageolets avec une côte de veau.


                Je me sens bien incapable d’avaler quoi que ce soit.


                — Nous devons absolument savoir ce qui t’est arrivé. La police m’a dit qu’il y avait une voiture accidentée plus haut dans le chemin de la montagne. Peut-être que tu étais l’un des passagers, ou même le conducteur ?


                — Non, je me suis réveillé dans une sorte de camion…


                Je serre tout à coup la mâchoire. Je ne dois pas en dire davantage. Ne pas parler du médecin poignardé trouvé à côté de moi.


                — Un camion, tu dis ? Ce n’était pas plutôt un camping-car ?


                — Peut-être, je n’étais pas très lucide. Je me rappelle m’être réveillé à l’arrière du véhicule, sur… une espèce de lit. C’est là en fait que j’ai cru voir mes testicules dans une écuelle.


                — Et après ?


                J’avale une bouchée de haricots. La déglutition est douloureuse.


                — Après, je suis sorti. Il faisait nuit, j’étais dans la forêt.


                — Tu te souviens d’une autre voiture ?


                — Non, mais…


                Je fouille dans le gaz de ma mémoire.


                — Oui ? presse la femme.


                — J’ai vu des flammes au loin, comme si quelque chose prenait feu subitement.


                — C’est ça, oui ! Les gendarmes ont dit que la voiture avait brûlé. Par rapport au feu, tu étais où ? À dix mètres ? Cent mètres ? Rappelle-toi.


                — Plutôt cent.


                — Au-dessus ? Au-dessous ?


                — Je comprends pas ?


                — Eh bien, tu te trouvais certainement quelque part sur le chemin de la montagne qui monte assez durement. C’est pour te situer par rapport à l’incendie.


                — Euh, j’étais plus haut, je crois.


                

                — Bon, très bien, on avance. Ensuite, t’as fait quoi ?


                — Je me suis enfoncé dans la forêt, à l’opposé. Ce feu m’effrayait. Tout m’effrayait. Je savais pas où j’allais. J’ai marché longtemps.


                — Et puis tu as atterri chez moi. Ce qui veut dire que tu es redescendu. Tu as fait une boucle.


                Je regarde les traits empathiques de son visage, puis reviens sur mon assiette. Je gobe machinalement une autre bouchée. 


                — Dis-moi, tu n’as pas pris le chemin le plus facile pour un patient fraîchement sorti d’une opération de cette envergure !


                Cette remarque me ramène à l’effroyable réalité de mon état. J’écrase un tas de haricots avec le dos de la fourchette, et les broie encore et encore jusqu’à l’obtention d’une purée verdâtre. Je prends conscience que tout ceci est vrai, que je dois vivre avec ce corps massacré et cet esprit, aussi massacré. Ma fièvre monte. Je regarde cette bouillie olivâtre et l’imagine suinter au travers de mes mamelons boursouflés, dégouliner par paquets de mon sexe béant, aux contours tumescents, enflammés, crevassés. Je sens mon estomac rebondir comme une bombe à eau, puis exploser dans mon gosier. Je dégueule dans mon assiette. Les spasmes fauchent le peu d’énergie que j’avais retrouvé. Je tombe de ma chaise. La femme me rattrape. Bons réflexes. Elle me tient sous les bras, me traîne jusqu’à un canapé, et m’y allonge. Après quoi, elle me touche le front, puis me pose un plaid sur les épaules.


                — Je vais aller te chercher des antibiotiques, dit-elle, il doit me rester une boîte dans ma pharmacie. En attendant, retourne dans ta chambre, personne ne doit te voir ici, dans cet état.


                

                — Merci, madame, dis-je d’une voix gutturale.


                — Tu peux m’appeler Maddie.


                *


                Rocher praliné : une avalanche de douceur sous le palais. Un plaisir qui s’installe plusieurs heures tellement sa digestion est longue. Chocolat au lait 30 %, noisette 28,5 %, sucre, huile végétale… Le tout : 660 kcal.


                 


                Le major et son adjoint occupèrent leur journée à interroger les villageois, à leur poser les mêmes questions, et à noter les mêmes réponses :


                Vingt-trois n’ont rien vu ni entendu.


                Trois ont cru entendre un véhicule passer tôt ce matin ou dans la nuit.


                Finalement, c’était la rebouteuse qui leur avait apporté le plus d’éléments. Toutefois, un seul témoignage qui en outre ne se basait que sur l’oreille et l’œil d’une vieille – qui plus est, la nuit – ne pesait pas bien lourd dans leur rapport. 


                Cathy décida de creuser un peu plus cette histoire de camping-car. La voiture carbonisée transportait au moins un passager supplémentaire : le conducteur, qui lui aussi pouvait être l’auteur de l’incendie. Elle ne devait pas oublier, non plus, que la BM avait la capacité de prendre trois autres personnes, voire plus… Dans ce cas, il y avait fort à parier que le supposé camping-car était le véhicule qui le – ou les – avait ramené. En conclusion, ils devaient compter, au minimum, deux suspects : les chauffeurs respectifs de chaque véhicule.


                Il fallait retrouver cet engin.


                

                Au centre du village, Cathy s’arrêta sur une petite cour rattachée à une ancienne école primaire, devenue mairie. Elle s’assit sur un muret. Laurent la rejoignit, son carnet en main. Elle sortit de sa poche deux chocolats enveloppés d’un papier doré.


                — T’en veux un ? proposa-t-elle.


                — Non merci. Pourquoi tu ne manges pas une pomme à la place de cette cochonnerie ?


                — Bah voyons ! Parce que ce praliné est mille fois meilleur, c’est simple, pas besoin de s’appeler Sherlock.


                — Ce n’est pas vrai ! Il est dix-sept heures passées, et toi tu bouffes des chocolats.


                — Justement, je ne rate jamais le goûter. Il était temps.


                Laurent avait pour habitude de faire remarquer à Cathy ses mauvaises manies alimentaires qui maintenaient son surpoids et risquaient d’engendrer de multiples problèmes de santé. Elle ne s’en offusquait pas, Laurent n’agissait que par amitié pour elle, en phase avec son caractère empathique et sa tendance à jouer les psychologues. Depuis un certain temps, il s’était mis en tête que Cathy cachait un lourd secret, comme un traumatisme vécu dans son enfance, suffisamment important pour le refouler. Ainsi, son abandon aux plaisirs de la vie, dont la gourmandise, l’aidait à oublier.


                — Bon. Pendant que tu te régales, on va peut-être pouvoir discuter du protocole à suivre ? dit-il les dents serrées.


                — Pas de problème. Maintenant que le cacao-noisette a ravi mes papilles, je suis toute disposée ! Tu devrais t’offrir de temps à autre une sucrerie, Laurent, je suis certaine que le sourire t’irait bien.


                L’intéressé répondit par une grimace. Il avait quarante-cinq ans, deux ans de moins seulement que le major et autant d’années d’expérience dans le métier. Cette situation ne l’avait jamais dérangé, à plus forte raison que Cathy ne l’avait jamais pris de haut, bien qu’elle le dépassât physiquement de cinq bons centimètres. Dès le départ, ils s’étaient bien entendus et entretenaient même de forts liens d’amitié, sans enfreindre malgré cela les lois de la hiérarchie militaire. Son respect pour cette femme, qu’il qualifiait d’incroyable, demeurait entier. De son côté, Cathy se moquait souvent du trop grand sérieux de Laurent : toujours impeccablement vêtu, ses dossiers aussi bien classés et alignés que le linge de sa grand-mère, son engagement strict et grave pour n’importe quelle affaire. De l’humour, il en avait, mais pas au boulot. Il était marié depuis quinze ans et avait deux enfants, deux grands ados. Sa femme présentait bien avec ses longues jambes et ses mèches blondes. En outre, elle tenait bien la conversation et savait cuisiner. Cathy avait rencontré sa famille à l’occasion de deux ou trois dîners chez eux, et des petites fêtes annuelles organisées dans les locaux de la gendarmerie. C’était un beau couple, en apparence sans problème. Botte restait très discret sur sa vie privée. 


                Laurent fit le résumé des premières découvertes du légiste et du capitaine de la section de recherche, en somme, pas grand-chose. Puis il annonça le résultat des interrogatoires entrepris par eux-mêmes, également, pas grand-chose.


                — Bon, s’exclama Cathy après s’être léché les doigts, c’est assez !


                Elle se leva en même temps.


                — Comment ça, c’est assez ?


                — Pas la peine de palabrer sur ces notes ridicules, portons plutôt notre attention sur la seule piste que nous ayons.


                — Quoi, tu parles du camping-car ?


                — En effet.


                

                — C’est creux comme piste… On n’a rien du tout sur ce véhicule : ça peut aussi bien être un camion qu’un minibus. Mais bon, c’est vrai, le fait que cet engin soit volumineux reste un avantage, parce qu’il n’y en a pas tant que ça par ici… Je pourrais déjà prospecter dans les villages voisins et relever la plaque de ceux que je verrai. Je commencerai par le camping de Veynes. Ensuite…


                — Tu vas perdre ton temps. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Ce véhicule, s’il est impliqué dans cet accident, a déjà quitté le département, crois-moi.


                — Bah, alors, qu’est-ce que tu veux faire avec cette seule piste ?


                — Suivre sa trace !


                Elle jeta les emballages dorés dans une poubelle, puis regagna son 4 × 4. Laurent lui emboîta le pas, la langue chargée de questions.


                — Tu peux m’expliquer ?


                — On peut être certains d’une chose…


                Elle s’installa à son volant. Laurent contourna le véhicule en courant, s’y engouffra. Les portières claquèrent.


                — Certains de quoi ?


                — Que ce camping-car est passé par ce champ, au-dessus du lieu de l’incendie. Tu sais ? Celui que le légiste avait trouvé pour se garer. C’est le seul endroit assez large pour qu’un véhicule de ce calibre puisse faire demi-tour. Peut-être même qu’il y a stationné un moment.


                Elle démarra, s’engagea dans la montée, passa devant la truie qui venait de recevoir sa ration d’épluchures, et prit le chemin de la montagne.


                

                — Oui, confirma Laurent. T’as raison, c’est l’endroit à inspecter. Bien sûr.


                — Il est juste regrettable qu’on soit déjà en fin de journée. La lumière va nous manquer.


                 


                Après quelques minutes de montée, ils passèrent devant le véhicule brûlé. Sur le talus, il ne restait plus qu’une seule voiture qui appartenait à la gendarmerie de Gap. Les deux officiers se tenaient à l’extérieur. Ils discutaient avec un homme au front dégarni. Cathy s’arrêta à leur hauteur. Par l’entremise de la vitre baissée, elle héla :


                — Monsieur Bonnefoi ?


                — Ah, oui ! Madame Faure Brac, je suis bien heureux de vous voir, dit-il en s’approchant. Vous allez peut-être me donner plus d’infos sur ce qui s’est passé ici.


                — Monsieur Bonnefoi, en tant que maire du village, j’espérais que ce serait vous qui alliez m’apporter des réponses… J’ai été surprise de ne pas vous voir ce matin ?


                — J’étais parti chez mon frère quelques jours à Sisteron pour le transfert de notre mère en maison de retraite. Il a fallu qu’on déménage son appartement et qu’on mette de l’ordre dans les papiers, vous voyez. Je suis venu dès que j’ai su. Alors, des réponses… Vous imaginez bien que je n’en ai pas.


                — Bon. De notre côté, rien de probant encore. On attend les résultats des techniciens.


                — Vous me tiendrez au courant ?


                — Bien sûr. J’espère de vous la même chose, monsieur le maire. Le moindre indice, témoignage, rumeur… n’hésitez pas à m’en faire part.


                — Bien évidemment.


                

                Elle lui tendit sa carte. Il la prit par simple signe de coopération, car il en possédait déjà une.


                — Vous attendez quoi, messieurs ? cria-t-elle soudain aux deux gendarmes.


                Les intéressés lui firent face de concert, avant de répondre, presque sur la défensive :


                — On attend les spécialistes d’incendie.


                — Quoi ? Vous voulez dire que des gars du IRCGN vont venir jusqu’ici, dans notre coin paumé ?


                — C’est bien ça.


                — Elle vient d’où cette initiative carrément démesurée ? Du capitaine Oberlin ?


                — Je ne sais pas, en tout cas le magistrat l’a approuvée.


                — Hum.


                Elle scruta la scène du crime. Une bande jaune cernait une large surface autour de la voiture incendiée jusqu’en bordure de route. Au centre, le véhicule couché sur son flanc laissait entrevoir les traces morbides du feu dans tout l’habitacle : la suie noire. Cathy put ainsi constater sans mal que la défunte n’y était plus. Elle avait été emmenée à l’institut médico-légal de Grenoble. Ce qui l’encourageait à penser que le médecin légiste l’examinerait dès ce soir.


                — Alors, laissons la place aux spécialistes, annonça-t-elle finalement.


                Elle referma sa vitre, inclina la tête en signe de salut, puis repartit en première.
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                Trois cents mètres plus haut, le major et son adjoint prirent le large virage qui avait permis, ce matin, le stationnement des véhicules de gendarmerie. Là, ils trouvèrent le petit passage – un chemin d’herbe ombragé de hauts pins – qui menait au fameux champ. Plusieurs empilements de branchages et de rondins de bois le bordaient. Au-delà, sur tout le périmètre, se dressait la forêt. Ils descendirent du véhicule, puis se mirent à examiner les lieux, chacun de leur côté.


                — La terre est dure, souligna Laurent.


                — Oui, il n’a pas plu depuis un bout de temps.


                — C’est dommage, les marques de pneus sont moins nettes. Regarde tout ce remue-ménage, qu’est-ce que tu veux qu’on trouve ? C’est un vrai champ de mines.


                — On fait avec ce qu’on a, d’accord ?


                — Mmm…


                — Je ne vois que les sillons des tracteurs, énormes, commenta Cathy, il y aurait bien des traces de pneus de véhicules non agricoles, là et puis là, regarde, mais rien d’évident.


                — Oui, j’en vois plusieurs. J’imagine bien les touristes se tromper de route, se trouver coincés dans ce cul-de-sac, et être obligés de faire demi-tour. Sans parler des campeurs et randonneurs qui laissent leur véhicule stationner là.


                — Bon, cherchons encore, tu veux ? Autre chose que des traces de voiture, peut-être.


                — Comme quoi ?


                — Aucune idée.


                 


                Après une heure de prospection avec, sur la fin, une lampe torche en appui, les deux gendarmes battirent en retraite. Ils repartirent avec en poche les notes recueillies dans le carnet de Laurent. Pour ainsi dire, pas de quoi être débordé de boulot le lendemain.


                 


                Lorsque Cathy entra dans son chalet, elle était claquée. Elle s’effondra sur le canapé, souffla bruyamment et prit quelques minutes pour mettre de l’ordre dans sa tête. Cette enquête l’excitait profondément, elle revêtait le manteau du mystère, et promettait une sérieuse investigation. Au placard, les vacances ! 


                Pourtant, malgré sa joie de se lancer dans les recherches, elle se sentait déjà coincée, incapable de savoir quoi entreprendre. Attendre les résultats des techniciens la rendait malade. Pour patienter, elle devait trouver la faille, le petit détail, le plus infime indice qui l’orienterait vers la meilleure marche à suivre. Mais rien, le flou total. Seuls quelques mots tournaient en boucle dans sa tête. 


                « … accident avec un passager mort – incendie volontaire – rebouteuse témoin – camping-car… » 


                Elle se leva, alla dans la cuisine, se prépara un sandwich jambon-fromage, revint à son canapé, alluma la télévision, zappa, s’arrêta sur une série américaine, croqua son dîner.


                

                *


                T’as reçu un sale coup sur la tête, hein ! Je ne sais pas si tu m’entends… mais je sais que tu ne vois rien. Tu m’as l’air bien sonné, mais je vais quand même t’endormir, t’inquiète pas… Parce que ça risque d’être long, tu comprends. Très long… Je vais commencer par le plus délicat : l’organe qui fait de toi l’homme ou la femme. L’organe de la région que nous nommons « honteuse » en anatomie. Une région qu’on cache et que, moi, je vais mettre en lumière ! Mais sache que je vais m’appliquer. Qui sait, peut-être même que t’éprouveras de nouveau du plaisir, un jour… ça s’est déjà vu. Un tout nouveau plaisir. Une nouvelle expérience… Allez, dors maintenant, 3… 2… 1…


                 


                J’étouffe. Mes yeux s’ouvrent subitement. Je ne vois rien. La chambre est enlisée dans le noir. Je reprends mon souffle comme si je remontais d’une plongée en apnée. Les fleurs de lys, des iris par milliers, m’observent. Peu à peu, ma respiration se calme. Clignement de paupières. Je retrouve mes esprits. 


                Ce n’était pas un rêve, mais un morceau de ma mémoire. J’éprouve une certaine excitation mêlée d’angoisse. Ce souvenir n’est pas pour me rassurer. Malheureusement, je n’ai distingué que de vagues formes, des ombres et… une lumière. Il s’agissait sûrement de la lampe au-dessus de la table d’opération dans le camion. Par ailleurs, l’homme qui me parlait devait être le chirurgien, celui que j’ai vu mort poignardé. Il a évoqué un choc que j’aurais reçu à la tête. Je palpe mon crâne. Je constate qu’une simple gaze remplace le large pansement que j’ai senti la veille. Je me lève. Là, je découvre que je porte un tee-shirt et toujours mon bandage, façon cycliste, en bas avec la poche à urine. Je ne garde aucun souvenir de mon transfert entre le canapé et le lit. 


                Je regagne l’engin de torture : le miroir de l’armoire. Je me place devant, sans frémir cette fois-ci. À croire que je m’habitue. J’observe le pâle ovale de mon visage. Autour de mes yeux se glisse une coloration un peu olivâtre et fiévreuse. Je retire la gaze au sommet de ma tête. En dessous, une plaie biffée de cinq points de suture tranche avec le satiné de mon crâne. Elle n’est pas grande, mais certainement profonde. L’origine de mon amnésie ? Cette blessure semble provenir d’un coup, les tissus voisins sont contusionnés. Ce chirurgien m’aurait donc assommé pour me contraindre à subir son bistouri ? Qu’est-ce que je lui ai fait à cet homme pour qu’il m’en veuille à ce point ? 


                Je reste une bonne minute à méditer sur ce fétu de mémoire. Puis, comme pris d’une fureur étrange, je retire mon tee-shirt. Maddie a ôté mon bandage au niveau de la poitrine. Mes seins, bien lourds, trop ronds, énormes, ont gardé la teinte havane du récent hématome. Je les regarde. Ils me rendent toujours aussi idiot. Je remarque tout à coup des petits points noirs entre les masses. Je touche. C’est grenu, comme des poils qui sortiraient. Le chirurgien a dû me raser le torse avant d’implanter mes prothèses. Intrigué, j’ose observer mon visage. Pas de barbe. Je me rapproche. Je vois une légère repousse au menton et aux tempes, pas grand-chose. 


                Je suis imberbe ou quoi ? Quel âge, je peux avoir ?

                


                Cette fois-ci, je plonge mon regard dans mes yeux. Ils sont grands, bruns, presque noirs. Pourtant, mes sourcils apparaissent plutôt clairs, ainsi que mes cheveux même s’ils ne font que deux millimètres de long. Pas de rides marquantes, juste un trait subtil sous les cils inférieurs. Un visage lisse, fin, oblong. Un nez légèrement dévié. Des lèvres bien délimitées. 


                Peut-être dix-huit ans… maximum vingt-cinq… 


                Mes cernes azurites, et les veines explosées dans mes yeux, ne parviennent même pas à me vieillir. C’est alors que je me pose une question bête, puérile, mais tellement vitale : ai-je déjà eu un rapport sexuel ? Si ce n’est pas le cas, je ne connaîtrai jamais cette sensation… 


                Ma fureur redouble. Je dois voir de quoi à l’air mon sexe ! Je dégrafe mon sac à uriner. Puis je retire l’emmaillotement du bassin. La bande est infiniment longue, je fais des tours et des tours autour de mes hanches. Mes gestes sont brusques. Je décroche la poche. Je me pisse dessus. Mes dents crissent. Mes joues brûlent de rage. Je reprends avec plus d’ardeur. J’emmêle le linge dans mes doigts. Je jette la pelote par terre. Je continue comme un aliéné qui voudrait s’échapper de l’asile. Je sue, bave, piétine le bandage qui s’enroule autour de mes chevilles au fur et à mesure que je l’enlève. Enfin, mes hanches apparaissent… Je dégage les cuisses… La dernière extrémité du tissu quitte ma peau, et frétille dans sa chute.


                Au départ, je ne vois qu’une cicatrice atroce en forme de T. Avec du recul, et en faisant abstraction des boursouflures, je parviens à visualiser un sexe de femme. Le pubis, plat triangle, est recouvert d’une toison en phase de repousse. La pointe à l’entrejambe prend la forme d’une vallée entre deux monts. 


                Mon cœur ne cesse de battre au rythme du trash métal. Je monte sur mes seins, descends sur mon sexe, remonte, redescends, encore et encore. Mes pupilles dilatées ressemblent à deux petites gueules grandes ouvertes, comme si je vomissais sur moi par le regard. Tout mon corps se crispe… Quand tout à coup, je me relâche complètement et mon pouls se pose. Je n’ai plus peur de mon reflet. C’est inutile. Je dois l’accepter. Le choix se refuse à moi. 


                Je suis une femme.


                *


                Ce matin, quand le major Faure Brac entra dans la gendarmerie, Valérie, toujours aussi mal en point, l’accueillit sans enthousiasme. Comme attendu, les couloirs ressemblaient aux galeries d’un cloître. Aucune agitation. Cathy devina que rien de nouveau n’était parvenu jusqu’ici. Elle gagna la salle de repos pour se faire couler un café, puis alla trouver Laurent dans son bureau qui faisait face au sien. Il avait chaussé ses lunettes et survolait avec une lenteur infinie un dossier poussiéreux. En somme, il s’emmerdait.


                — Du nouveau ? tenta-t-elle néanmoins.


                — Nada.


                — Une petite idée ? Une étincelle dans la nuit ?


                — Un sommeil de plomb.


                — Moi, pareil. Je crois qu’on va suivre ton idée, finalement.


                — Rechercher un camping-car dans les environs ? Tu l’as dit toi-même, c’est peine perdue.


                — Oui, mais je ne vois pas quoi faire d’autre. Et puis, je tiens à rester sur cette affaire, on ne s’éparpille pas, d’accord ? Lâche ce dossier.


                — OK, je ne comptais pas m’y attarder de toute façon. Par contre, j’ai un rendez-vous au centre-ville pour une agression.


                — Envoie Franck et Hugo.


                — Excellent ! Ils vont être ravis…


                — Tu vas commencer par les villages les plus proches du lieu de l’accident. Moi je m’occupe de Veynes et du camping. On tombera peut-être sur un camion ou un camping-car abandonné.


                — Très bien, je pars tout de suite.


                — Est-ce que le légiste a appelé ?


                — Non.


                — Le grand et magnifique capitaine non plus ?


                — Oberlin ? Non.


                — Celui-là, je sens qu’il va falloir que ce soit moi qui l’appelle. Il aime bien se faire prier.


                — Eh bien, je ne sais pas ce qu’il t’a fait pour que tu le prennes en grippe à ce point, mais en tout cas je le plains.


                — Tu ne devrais pas. Il m’a toujours considérée comme une conne, à cause de mon physique, je suppose. C’est un salaud qui n’a jamais reconnu que j’avais été plus maligne que lui sur l’affaire du suicide à Serres.


                — J’ai même entendu dire que tu l’avais carrément ridiculisé…


                — Et comment !


                — Tu peux me dire ce que tu lui as fait ?


                — Ah, ça, non. C’est mon secret. D’ailleurs, il ignore toujours le pire de cette affaire. J’ai l’âme vengeresse, mais pas sadique. Pas encore.


                — Tu peux me le dire à moi. Tu sais bien que je ne suis pas du genre à rapporter, hein ? Allez, rien qu’à moi.


                — Tu allais partir ?


                — Mouais… Ce n’est que partie remise.


                Il attrapa sa sacoche au dossier de son fauteuil et sortit en arborant sa grimace préférée.


                « Je te tiens au courant », lança-t-il en quittant les lieux.
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                Le lendemain, Botte et Faure Brac abandonnèrent les recherches de véhicules volumineux, et se contentèrent de contrôler régulièrement les fourrières du département. Par ailleurs, ils demandèrent aux brigades voisines de leur signaler tout camping-car suspect.


                Cathy réussit à joindre le docteur Barney. Il ne lui apprit pas grand-chose de plus sur la défunte. Son ADN n’était pas répertorié, et sa dentition, sans particularité notable, donnait du fil à retordre aux dentistes. Néanmoins, une approximation de son âge avait déjà pu être établie : entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Barney confirma le sexe féminin de la victime et le fait qu’elle était décédée avant l’incendie. Il n’avait trouvé aucun impact de balle ni autre trace d’homicide évident sur le corps. Cela dit, il pouvait établir la cause de la mort : une fracture du pariétal gauche qui aurait entraîné une hémorragie cérébrale fatale. 


                « Cette lésion pourrait être la cause d’un acte meurtrier, non ? Un coup de pierre sur la tête ? » avait suggéré Cathy. Mais Barney soutenait la thèse de l’accident. Il avait trouvé un fragment de peinture dans le trait de fracture qui s’avérait correspondre à celle de la voiture. Pour valider cette interprétation des faits, il avait même demandé l’approbation de Marc Oberlin. Selon le capitaine, l’un des techniciens avait noté le renfoncement de la carrosserie à l’intérieur de l’habitacle, juste sous la vitre, du côté de la victime. Il avait également précisé que cette dernière n’avait pas bouclé sa ceinture. Tous ces indices tendaient à la mort accidentelle. 


                « Et pourquoi le responsable de l’incendie se serait donné la peine de retirer les plaques d’immatriculation ? » avait alors proposé Cathy. Le légiste avait répondu doctement que l’incendie volontaire d’un véhicule était aussi un délit, moins grave qu’un homicide, mais quand même un délit, et que le coupable ne souhaitait simplement pas que l’on remonte jusqu’à lui. Il conclut ensuite son rapport en conseillant à Cathy de joindre le responsable de l’enquête scientifique, à savoir le capitaine Oberlin, pour plus d’informations.


                Le major s’était enfermé dans son bureau trop grand. « Mon loft », le nommait-elle. L’endroit engendrait vertige et transissement avec ses murs et son sol aux couleurs ternes coquille d’œuf. Les moyens avaient été déployés en ce qui concernait les volumes et le matériel technique professionnel, mais pas le mobilier. Cathy avait dû amener un vieux canapé aux coussins fleuris qu’elle avait placé dans le coin du portemanteau, et avait investi dans une machine à expresso dernier cri. Pour autant, cela ne suffisait pas. Elle avait pensé accrocher des tableaux aux murs, mais n’avait jamais eu de goût pour l’art. Afin de pallier cette ambiance de chambre froide, elle avait pris l’habitude de ne jamais fermer la porte. C’est pourquoi les rares fois où elle le faisait, comme maintenant, signifiaient qu’elle devait entreprendre quelque chose de pénible. En règle générale, il s’agissait d’un coup de fil important. 


                « Elle va téléphoner au capitaine Oberlin », expliqua Laurent aux autres.


                

                Cathy prit néanmoins l’initiative d’ouvrir la fenêtre avant de s’installer à son siège et tapoter le clavier du combiné. Un réceptionniste répondit. Elle se présenta et demanda Marc Oberlin. On la fit patienter cinq longues minutes avant de lui donner le bon correspondant. Le capitaine mima l’étonnement :


                — Sous-officier Faure Brac ! Ah, j’avais prévu de vous appeler dans l’après-midi.


                Il éprouvait un malin plaisir à la nommer par sa catégorie hiérarchique et non par son grade, affichant ainsi clairement sa supériorité : lui, étant officier.


                — Eh bien, ça ne peut pas attendre l’après-midi.


                — Si, croyez-moi, ça peut attendre. J’ai très peu d’éléments à vous donner.


                — Vous avez l’ADN de la victime ?


                — Oui, mais elle n’est pas fichée.


                — D’après son ADN, vous pouvez peut-être me communiquer son origine géographique ?


                — Je pourrais, mais je ne le fais pas, c’est interdit par la loi tant que le meurtre n’est pas certifié, ces informations ne doivent en théorie servir qu’à l’argument scientifique lors d’un procès, vous le savez.


                — OK…


                Elle prit une guimauve dans un bol posé devant elle et se mit à la malaxer, à la broyer entre ses doigts : son antistress.


                — Faure Brac ?


                — Oui, je suis là. Avez-vous quelque chose à m’apprendre qui m’aiderait à poursuivre mon enquête, capitaine ?


                — Eh bien, apparemment la victime n’avait pas bouclé sa ceinture. Le tonneau a donc été très douloureux pour elle. C’est son crâne qui a morflé. Le légiste parle d’un choc direct sur la portière… C’est une mort accidentelle.


                

                — J’admets qu’on ne peut pas parler de meurtre, capitaine, mais cette chute dans le ravin reste suspecte puisque l’incendie du véhicule est intentionnel. Ce délit n’est pas à négliger, il en cache peut-être un bien plus grave.


                — Décidément, vous voyez des crimes partout, Faure Brac !


                — Il me semble que la dernière fois, je ne me suis pas trompée, non ?


                — C’est certain. (Il se tut un instant, comme pris à son propre piège.) Vous pensez à quoi pour notre brûlée ?


                — À rien pour l’instant.


                — Bon, ce n’est pas très scientifique tout ça… En attendant qu’une vision vous apparaisse, je peux vous parler de quelque chose de concret, comme la voiture…


                — Je vous en prie.


                — C’est une BMW de luxe, série 5, qui daterait de 2013, couleur grise.


                — Très bien, je vais m’en contenter. Et pour dénicher le propriétaire, vous avez de l’espoir ?


                — On n’a identifié aucune empreinte dans le véhicule. Trop cramé. En revanche, dans l’herbe alentour, à défaut de trouver des traces de sang, mes hommes ont prélevé plusieurs cheveux qui semblent appartenir à un même individu. Ils sont en train de les analyser.


                — Et sur le bidon d’essence ?


                — Non, rien. Il a subi les flammes lui aussi.


                — Merde !


                — Pardon ?


                — Bon. Tenez-moi au courant si vous avez du nouveau.


                — Avec plaisir. J’attends de vous la même chose, sous-officier… s’il vous plaît.


                

                Son « s’il vous plaît » était aussi mielleux que toute sa personne. Faure Brac raccrocha sans rien ajouter. Puis elle ouvrit sa main. La guimauve avait fondu, réduite à une masse gluante ancrée à chacune de ses phalanges par des tentacules collants : une pieuvre rose bonbon. Cathy se mit à lécher ses doigts tout en méditant. 


                Elle sursauta lorsque quelqu’un frappa à sa porte.


                — Oui ?


                Laurent entra.


                — Alors ? s’enquit-il.


                — Rien.


                — Il est en attente de résultats ?


                — Peut-être, mais je doute qu’il m’en informe.


                — Et pourquoi ? T’es chargée de l’enquête, non ?


                — C’est un con, voilà pourquoi.


                — Ah, si tu retournes cet homme contre nous, tu ne vas pas nous faciliter la tâche…


                — Si je le prenais avec des pincettes – ce qui ne risque pas d’arriver –, on en serait au même point, crois-moi, voire pire !


                — Mmm… alors, qu’est-ce qu’on fait ?


                — On vérifie si une BM grise, de série 5, et de 2013 a été déclarée volée.


                — Bien ! C’est quelque chose ça. J’y vais !


                — N’en fais pas trop quand même. 


                *


                Plusieurs jours se sont écoulés sans que j’aie consenti à sortir de ma chambre. Systématiquement, toutes les nuits, je me réveille en sueur avec des douleurs tellement profondes que j’ai la sensation d’être dévoré de l’intérieur. Maddie arrive alors avec un cachet qu’elle me glisse dans la bouche, avant de me faire avaler un verre d’eau entier. Ensuite, je me rendors et finis ma nuit avec seulement quelques réveils en panique. Mon hôtesse m’apporte tous mes repas sur un plateau, me fait la lecture et discute avec moi quand elle a le temps. Par sa présence, même si cela part d’une bonne intention, Maddie cherche à savoir si ma mémoire revient. Elle gratte la surface de mon cerveau par des questions détournées.


                « Serais-tu allergique à l’Ibuprofène ? Parce qu’avec la dose que tu prends, je ne voudrais pas te voir faire un choc anaphylactique… » « De qui tu tiens ces yeux noirs, hein ? De ta mère ou de ton père ? » « Les gendarmes ne sont pas revenus, c’est plutôt rassurant. Ils cherchent sûrement les autres passagers de la voiture brûlée ailleurs qu’ici. Alors que toi, en fait, t’étais peut-être dans cette voiture… et peut-être même au volant… tu as ton permis ? »


                Elle est maligne, la Maddie. Mais j’ai beau explorer chaque recoin de mon esprit, rien ne vient. Mes réponses oiseuses finissent par agacer ma logeuse, même si elle s’efforce de ne pas le montrer. Je le vois bien au trait qui se prononce entre ses sourcils. 


                 


                Ce matin, j’ai le courage de m’attarder dans la salle de bains qui communique avec ma chambre. J’y suis déjà allé, notamment pour le brossage de mes dents, mais surtout pour l’accès aux W.-C. Le coin bidet est l’endroit où je passe le plus clair de mon temps, avec le lit. Chaque fois, je pisse un jet de flamme qui me plie en deux. Et encore, au début c’était supportable parce que j’avais gardé la sonde urinaire, ce tuyau qui était relié à la poche en plastique, le temps que les tissus de l’urètre cicatrisent. Après quoi, Maddie a pris l’initiative de la retirer, un autre instant digne des plus grandes souffrances. J’ai saigné un moment, mais tout semble bien remis désormais. J’urine en grimaçant et relègue les cris au passé. 


                Quant à la défécation… Ah… dans la série des tortures, c’est un cran au-dessus ! L’action de pousser m’envoie des piques dans le ventre. Je tourne aux suppositoires pour grand constipé ainsi qu’aux laxatifs. La diarrhée coule sans effort. En contrepartie – pas de répit pour les braves –, ce liquide acide fait office de cautère sur mes multiples cicatrices. Des brûlures auxquelles je ne m’habitue pas. 


                Ce supplice physique étant, il y a aussi le supplice moral. Me regarder dans le miroir produit toujours un choc. Je me suis résigné à mon nouveau sexe, bien que je ne puisse toujours pas le toucher. Je le sens déjà si fortement en moi, si imprégné, si ingrat, comme une marque au fer rouge, que l’idée de poser les doigts dessus m’effraye. C’est pourquoi, jamais encore je n’ai osé me laver, ne serait-ce que me frotter au gant succinctement. Non. C’est Maddie qui s’en charge chaque jour que Dieu fait depuis ma réincarnation. Maddie et sa grande patience, son grand dévouement. Curieusement, je n’ai jamais eu honte de cette proximité. Mieux, je trouve cela confortable et presque normal. Peut-être parce que c’est elle, Maddie, qui a vu et compris ce que j’étais. C’est elle, en quelque sorte, qui m’a mis au monde. Oui, c’est bien cette impression étrange qui me vient à l’esprit. Je suis né dans ce sombre bloc opératoire au fond d’un camion, et Maddie m’a recueilli malgré ses doutes bien légitimes. 


                Donc, ce matin, j’occupe la salle de bains, et pour la première fois je crois, j’ose enjamber la baignoire. Désormais, je ne porte plus de bandages. Les plaies, même si certaines sont encore rouges, ne risquent plus de s’infecter selon mon infirmière personnelle. Quant aux lésions internes, tout semble bien évoluer, Maddie est confiante depuis que je n’ai plus de fièvre. 


                

                Il existe pourtant une blessure que je n’ai pas remarquée au départ tellement le reste m’a obnubilé. Une blessure qui demande plus de soins. Elle occupe une large surface de ma cuisse, sur le côté externe. Toute ma peau s’est trouvée arrachée jusqu’au muscle. L’atteinte reste superficielle, mais la cicatrisation est plus longue et nécessite maints étalages de pommade. En se régénérant, le tissu cutané forme des croûtes et risque de se crevasser, ce qu’il faut absolument éviter. Cette blessure est sans doute la conséquence de l’accident de voiture, ainsi d’ailleurs que les nombreuses éraflures et contusions que j’ai remarquées un peu partout sur moi. Ce constat me pousse à croire que j’étais bien présent dans ce véhicule pendant sa chute. 


                Je laisse couler le jet de douche sur mes pieds, le temps de régler la température. Puis j’arrose mon pauvre corps jusqu’aux épaules. Je fixe le pommeau au-dessus de moi et passe ma tête sous la pluie fine. C’est agréable. Pour la première fois depuis mon nouveau « moi » je perçois une sensation qui n’est ni douleur ni malaise. Ce bien-être, je le ressens presque comme une victoire sur ma vie d’avant.


                Je sors de cette baignoire d’où se dégage une buée douce et chaude. J’ai dû rester au moins une demi-heure sous l’eau. Je me sèche avec précaution. Je frotte le miroir brouillé avec ma serviette. Je me vois mieux, mais encore flou. Je soupire profondément comme une première respiration après une longue agonie. Mon regard erre dans la salle de bains, je m’arrête sur le lavabo. Un blaireau est accroché à un support spécial, au-dessus d’un rasoir et d’un savon. Je baisse le nez, tombe sur ma poitrine ronde, puis sur mon ventre qui est assombri par la… pilosité. Je la touche, la caresse, l’étire… 


                Je prends les ciseaux à ongles, coupe une pincée de poils, puis une autre, encore…
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                Quand je sors de la chambre, le palier est si petit que je me retrouve aussitôt face à l’escalier qui mène à la salle à manger. C’est pourquoi, lorsque la porte a claqué derrière moi à cause d’un courant d’air inopiné, je n’ai pas pu faire demi-tour. 


                Prostré en haut des marches, je regarde Maddie qui s’est tournée dans ma direction avec, dans les yeux, une expression d’étonnement et aussi de terreur. L’étonnement, je m’y attendais, mais la terreur, non. Parce que je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. 


                Je n’ose pas bouger. J’imagine le choc que cela doit procurer à Maddie de me voir ainsi, à ce point changé. Je suis resté au moins deux heures dans la salle de bains. Je me suis rasé de près, partout. J’ai ensuite hydraté ma peau avec une crème pour le corps. J’ai épilé mes sourcils, coiffé mon centimètre de cheveux, agrafé un soutien-gorge en prenant soin de protéger mes mamelons d’une compresse, enfilé le tee-shirt blanc qui est devenu moulant avec le volume de ma poitrine, puis vêtu la salopette. Afin de féminiser cet habit d’ouvrier, j’ai dénudé mes chevilles en imprimant plusieurs revers au bas du pantalon, et improvisé une ceinture avec un morceau de bandage pour souligner mes hanches. Finalement, j’ai chaussé les tennis que je portais lors de ma fuite dans la montagne. Maddie les avait lavées et équipées de lacets neufs. Et me voilà. 


                Il fallait que je quitte cette chambre, que j’affronte ce nouveau monde. Pour cela, je sais que je dois ressembler à un homme ou à une femme, mais pas aux deux, encore moins à une espèce inconnue, une étrangeté. J’ai donc choisi la femme, puisque mon corps, après maintes inspections dans le miroir, ressemble davantage à la muse de Magritte dans son Nu couché qu’au Mercure de Pierre et Gilles. C’est tellement navrant que cela en devient drôle. Je me suis surpris à me marrer devant la glace, d’un rire démentiel, jusqu’à m’en déchirer les tripes. J’aurais pu m’emparer d’une lame de rasoir, et me taillader le bras pour exprimer ma torture morale, mais le fou rire a pris le dessus, ce qui d’ailleurs m’a paru bien pire que de simples scarifications. 


                Ainsi, me voilà sur le palier, exposé brutalement aux yeux de Maddie. Des yeux piqués d’émotion. Derrière elle se tient un homme vêtu d’une parka bleu marine, et d’un bonnet de laine marron dont le haut s’effondre à l’arrière de la tête comme une chaussette vide. Maddie semble reprendre ses esprits.


                — Ah, mais, descends, chère enfant…


                Je m’exécute. J’arrive en bas de l’escalier, la démarche un peu gauche, mais assez naturelle à mon avis.


                — Je te présente Geoffrey Véras, dit-elle avec un frétillement dans la voix, c’est mon petit neveu. Il me fait une belle surprise !


                La peur au ventre, je m’approche. Est-ce que j’apparais bien comme je le souhaitais ? Je lui tends la main. Il ne bouge pas. Gêné, je rabaisse mon bras et le frotte machinalement à mon pantalon. Il me scrute. De près, il semble plus jeune que je ne le pensais. Ses cheveux raides se heurtent à des traits assez légers. Tout en gardant un visage déparé par l’absence d’expression, il se tourne vers sa grand-tante :


                — Je croyais que tu serais seule ?


                — Eh bien non. C’est… c’est Flo…


                Elle s’arrête, hésitante.


                — Flora.


                J’ai prononcé ce nom sans réfléchir. Flora… pourquoi pas ? Me voilà baptisé en terme féminin. Je ne pourrai plus changer tant que je vivrai ici, sous cet aspect. Le visage de Geoffrey s’assombrit. Je lance l’explication de ma présence, celle que Maddie m’a suggéré de sortir dans un cas comme celui-ci :


                — J’écris un mémoire sur la région. Maddie a bien voulu m’héberger.


                Il prend un air mauvais. Puis il se retourne, attrape son sac, et déclare :


                — Je vais me coucher.


                Sans rien ajouter, il se dirige vers l’escalier. C’est alors que sa grand-tante intervient :


                — Ah, pas là-haut, Geoffrey, ta chambre est occupée.


                Il s’arrête en nous tournant toujours le dos. Je perçois tout son corps se crisper d’exaspération. Maddie poursuit :


                — Je te prête ma chambre en attendant. Et quand il sera l’heure normale pour tout le monde de se coucher – ce soir, donc –, je t’installerai un petit coin, ici, sur le canapé.


                Geoffrey remonte la bandoulière de son sac sur son épaule et emprunte la porte qui se trouve sous l’escalier. Il entre dans la pièce, s’y enferme d’un tour de verrou.


                Je m’adresse du regard à Maddie, laquelle ne me laisse pas le temps d’exprimer mes excuses. Elle me demande de la suivre dehors. J’obtempère sans même comprendre que je n’ai pas respiré l’air extérieur depuis bientôt deux semaines. L’idée de savoir que la lumière du jour va se projeter sur moi m’angoisse profondément. J’approche très lentement de la sortie, je la vois… La petite porte paraît n’ouvrir sa baie de bois massif que pour servir de cadre au tableau qu’elle offre. C’est tellement bizarre, irréel. Je pose un pied dehors. Au premier plan, je vois un bout de mur fleuri où s’appuie une échelle, un coin de cour herbeux et pittoresque, un puits couvert de son auvent et d’une haie vive. Comme fond se dessine la pente opposée, couronnée de pins, qui soigne sa ligne pour empêcher la vue d’atteindre la vallée entachée de maisons et de routes. Le spectacle me subjugue à tel point que je remarque Maddie au dernier moment. Elle est plantée au milieu du jardin. 


                Je m’approche d’elle. Un petit vent frais vient horripiler mes bras nus. Ma respiration se saccade à cause du stress, mais le soleil est là pour adoucir cette nouvelle avancée. Je marche sur un chemin pavé d’une herbe courte que le printemps émaille de ses pâquerettes. Je suis conscient que Maddie inspecte chacun de mes gestes. Je me fige devant elle. Une bonne minute s’écoule avant qu’elle ne consente à parler :


                — Je suis désolée pour le comportement de Geoffrey.


                — Ce n’est rien.


                — Il ne devait pas venir, mais c’est tout lui, ça. Il ne prévient jamais.


                — Parce qu’il sait que ta porte lui est toujours ouverte, j’imagine.


                Elle approuve d’un sourire. Je continue :


                — Tu penses qu’il m’a trouvé… bizarre ?


                — Oh non, je ne crois pas. T’es tout à fait normal si l’on ignore que tu es un homme.


                

                Je ne sais pas comment je dois le prendre. J’incline la tête en signe de compréhension.


                — Tu as fait un travail remarquable sur ta personne.


                — Merci… ça n’a pas été facile. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Je crois qu’il vaudrait mieux que je parte.


                — Que tu partes ? Mais voyons, pour aller où ? Avec quel argent ? Non, non, tu dois rester ici tant que tu ne sais rien de tout ce qui t’est arrivé.


                — Mais, je peux te créer des ennuis…


                — Des ennuis ? Ah, bien peu de chose m’impressionne, tu sais !


                — Et Geoffrey ?


                — Il ne t’embêtera pas. Il est un peu bourru, mais l’avantage est qu’il est très réservé et qu’il manque sérieusement de curiosité. Il ne devrait pas rester bien longtemps.


                 


                Cet après-midi, j’ai franchi un autre pas, l’enceinte de la propriété. Je suis allé jusqu’au village à pied. Les gens m’ont salué sur leur passage. Une femme m’a regardé avec insistance, mais moins par trouble que par indiscrétion. Maddie s’est déjà chargée d’informer quelques personnes influentes, disant qu’elle hébergeait une amie de la famille pour quelque temps. 


                Je descends l’allée centrale, un ordinateur portable sous le bras. Je me dirige vers une petite place où deux quinquagénaires jouent à la pétanque. Je me montre le plus souriant possible puis continue ma route pour prendre en face l’escalier qui monte à l’église. En haut de la butte, je m’assois sur un étroit banc de fortune accolé au mur. Devant moi se prolonge un petit sentier qui mène à un point de vue panoramique. Cet endroit est le seul à recevoir du réseau. Maddie y vient une fois par semaine pour répondre à ses mails et surfer un peu sur le Net.


                J’ouvre l’ordinateur, l’allume, me connecte. Je navigue un moment avant de trouver des informations intéressantes. Je suis sur un site d’intervention reconstructive pour les transsexuels. Tout ce que m’a dit Maddie est vrai. La transformation d’homme en femme semble irréversible. Le chirurgien s’est servi de chaque partie de mon sexe pour former celui d’une femme. L’enveloppe des testicules pour les grandes lèvres, la peau du pénis pour le vagin, le corps érectile pour le clitoris. J’ai définitivement perdu mes attributs, je dois l’admettre. C’est incroyable quand même ! Comment je peux devenir une fille d’Ève comme ça, du jour au lendemain ? D’un point de vue physique, s’est réalisable avec un peu de travail, mais pour le moral ? Comment pense une fille ? Qu’est-ce qu’elle ressent ? Je porte toujours les chromosomes XY, mon cerveau gamberge au masculin, mon sang bouillonne, mes muscles sont chargés de testostérone… Comment contrer ces caractères innés ? 


                C’est alors que je tombe sur un descriptif du protocole suivi par un homme désirant devenir une femme. Je lis que l’opération n’est en fait que l’aboutissement d’un long et fastidieux traitement médical à base essentiellement d’hormones. Ce sont elles qui déterminent le caractère sexuel d’une personne. Elles régissent à la fois l’apparence physique et le psychisme. Ai-je eu droit à ce traitement avant mon opération clandestine ? Beaucoup pratiquent quelques remodelages esthétiques avant cette ultime opération, comme l’affinement du nez, le rehaussement des pommettes, la diminution de la pomme d’Adam… Tout ce travail en amont concerne les personnes qui désirent profondément cette transformation appelée MTF, c’est-à-dire de mâle à femelle. Ce détail me rassure, parce que je ne l’ai pas voulu, moi, ce changement de sexe, sûrement pas ! 


                Brusquement, je me raidis. Un doute me submerge. Mon visage s’engourdit, je l’imagine pâle comme la mort. Je me lève d’un coup, descends le versant le plus pentu de la butte, traverse la cour, puis remonte jusqu’à la maison d’un pas précipité, sans me retourner. 


                 


                Dans la salle à manger, j’ignore l’interrogation de Maddie et encore moins le soupir de Geoffrey. Je gravis l’escalier, m’enferme dans ma chambre, m’arrête au centre de la pièce, reprends ma respiration. Une giboulée de sueur me tombe à nouveau sur le corps. Je serre les poings, me retourne, ouvre l’armoire, dévoile le pan de miroir. Je me place devant et commence à inspecter mon visage. La racine des cheveux, le dos de l’oreille, le nez, le menton, le cou… Pas de cicatrices. Je respire un peu. Le fait de ne pas avoir subi les petites modifications physiques normalement incontournables avant la vaginoplastie peut prouver que je n’ai pas prémédité celle-ci, et surtout, que je ne l’ai pas souhaitée. Ce constat me rassure, bien qu’il s’avère finalement plus dramatique que l’autre. Parce que si j’avais voulu tout cela, cette opération n’aurait rien de criminel. 


                Dans mon cas, manifestement, je n’étais pas prêt psychologiquement à devenir une femme. Je ne suis pas une vraie transsexuelle. Par conséquent, je suis bel et bien une victime. Une victime de ce chirurgien, mais aussi… son meurtrier.


                Je regarde mon reflet. Lui est féminin. Moi, masculin.
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                Cathy roula lentement dans l’allée du jardin. La maison se trouvait de l’autre côté de la pelouse, mais elle restait proche de la route, jugea-t-elle. La nationale qui passait juste devant constituait la voie principale de Veynes pour regagner Gap. La propriétaire des lieux, Mme Blanchard, était une retraitée, veuve depuis plusieurs années. 


                Faure Brac coupa le contact. Son mobile vibra. Elle vérifia le numéro, il se terminait par 10 01. Elle refusa l’appel avec un air d’agacement, puis sortit du véhicule.


                Une fois sur le perron, elle sonna. Une femme âgée aux cheveux argentés ouvrit la porte. Elle arrondit de grands yeux curieux en voyant l’uniforme bleu.


                Cathy était toujours en vacances, mais pour ce genre de démarche, elle préférait s’aider de l’image probe et rigoureuse du gendarme.


                — Madame Blanchard ?


                — Oui ?


                — Je suis madame Faure Brac, de la gendarmerie nationale de Veynes.


                — Ah ?


                — Auriez-vous un instant à m’accorder ?


                

                — Oui, bien sûr. Vous prendrez un café ?


                — Si c’est un expresso, c’est pas de refus.


                — Ah non, j’ai une grande cafetière de prête.


                — Oh, eh bien, juste une petite tasse, alors…


                Elle entra, se fit conduire à la cuisine, s’assit à la table. Mme Blanchard plaça une tasse et sa coupelle devant elle, un sucrier, puis versa le café.


                — Merci.


                Cathy plongea aussitôt dans le liquide fumant trois pavés blancs. En principe, elle n’en mettait qu’un, mais pour ce café filtre non conforme à ses habitudes, le goût de la mélasse était préférable. Elle remua le tout en silence. En face, la vieille femme se prit une chaise, s’accouda à la table, observa sa surprenante invitée. Un tic lui soulevait un sourire et fraisait la peau de ses joues toutes les deux secondes.


                Cathy se décida à parler une fois qu’elle eut goûté son mélange :


                — Madame, je viens pour une raison qui pourrait vous paraître étrange dans un premier temps, mais que je vais m’efforcer de vous expliquer.


                — Bien…


                — Je suis gendarme, comme vous le voyez, mais je suis aussi née à Veynes et y vis depuis toujours. Pour ça, j’ai mes petites habitudes, je connais du monde, et je discute beaucoup, notamment avec les commerçants qui, pour la plupart, me côtoient depuis que je suis gamine. Bref, ce matin je suis allée chercher ma baguette tradition chez ma boulangère préférée, Mme Valat qui est aussi la vôtre. (La vieille femme acquiesça.) Comme souvent, elle me tient au courant des dernières nouvelles. Ah, je vois que vous savez où je veux en venir, n’est-ce pas ?


                

                — Non, pas du tout.


                — Bon, bon… Il se trouve que Mme Valat m’a parlé de vous. Plus précisément d’une histoire que vous lui avez racontée…


                Elle jaugea l’intéressée qui demeurait désespérément stoïque. Puis poursuivit :


                — Dites-moi si je me trompe, madame, mais vous lui avez appris, hier, que vous aviez vu un camping-car s’arrêter brutalement sur le bas-côté de la route, juste en face de chez vous.


                — Ah oui ! Cette histoire ! Je m’excuse, j’aurais jamais imaginé que cet événement pourrait intéresser la police. Je me rappelle bien, en effet. Avec Mme Valat, on discutait des vacanciers qui venaient de plus en plus nombreux en camping-car et se garaient n’importe où ! C’est pour ça que je lui ai parlé de celui-là.


                — Pourquoi celui-là en particulier ?


                — Attendez que je fouille dans ma vieille mémoire, parce que ce n’est pas récent, vous savez… il date d’au moins huit jours, ou peut-être même quinze, je ne sais plus…


                Son regard se perdit dans son introspection. Cathy la ranima :


                — Madame Blanchard… Pourquoi ce camping-car vous a-t-il intriguée ?


                — Oh, eh bien, j’étais sortie dans mon jardin pour ouvrir le volet de l’entrée que je ne peux plus bloquer de l’intérieur à cause des calcifications dans mon épaule…


                — À quelle heure ?


                — Tôt. Je dirais entre six et sept heures… Donc, c’est à ce moment-là, quand j’ouvrais les volets, que j’ai entendu un bruit de freins atroce. Je me suis rendue au portail, et j’ai vu ce camping-car garé en travers de la berge, de l’autre côté de la nationale.


                — Dans quel sens ?


                — Il roulait en direction de Gap. C’est ça qui est étrange. Le chauffeur avait dû quitter la route pour finir sur la chaussée opposée. Heureusement qu’aucune voiture n’arrivait en face à ce moment-là ! J’ai pensé qu’il avait eu un malaise, ou qu’il s’était endormi au volant.


                — Vous êtes allée voir ?


                — Euh, non, répondit-elle d’une voix embarrassée. Le véhicule est reparti pas longtemps après.


                — Il roulait comment ?


                — Oh, bien trop vite !


                — Vous pouvez me décrire le camping-car ?


                — Ouh ! Vous m’en demandez beaucoup, je n’y connais rien.


                — Dites-moi juste ce qui vous vient à l’esprit.


                — Il était de taille normale pour un camping-car, hum… gris, un gris clair, argenté, plutôt en bon état.


                — En bon état ? C’est-à-dire ?


                — Je veux dire… il me paraissait neuf et moderne aussi.


                — Un camping-car de luxe ?


                — Oui, c’est sûr, un beau camping-car.


                — Bien, encore une chose, madame Blanchard, avez-vous aperçu le conducteur ?


                — Ah, non, les vitres étaient foncées.


                — Des vitres teintées ?


                — C’est ça.


                — Vous pensez qu’il y avait un passager ?


                — Je ne sais pas, je n’ai remarqué aucune ombre derrière la vitre.


                

                — D’accord. Je vous remercie, madame, pour toutes ces indications. Si jamais vous revoyez ce véhicule dans les parages, surtout contactez-moi.


                Cathy lui tendit sa carte. Elle avait toujours préféré donner son numéro personnel plutôt que celui de la gendarmerie. En général, les gens appréciaient ce geste simple qui faisait systématiquement tomber l’uniforme, évoquait la confiance, le respect.


                 


                En sortant, Cathy marcha jusqu’au portail, elle observa un moment la nationale et l’accotement opposé. Les voitures roulaient vraiment vite par ici. Elle connaissait bien l’endroit, car l’ancienne gendarmerie se trouvait sur cette même voie, un peu plus haut. 


                Elle soupira. Depuis deux semaines, l’enquête battait de l’aile. Ils avaient dû se résigner à mettre le dossier de côté, même si Cathy s’y intéressait toujours. Le parquet avait prétexté le manque d’indices pour envisager un meurtre. Il parlait d’un accident mortel et d’une défilade du conducteur avec camouflage de preuves. En raison de cela, le rapport des techniciens en incendie de la PJ n’avait pas vu le jour. En outre, comme le fuyard était supposé avoir quitté la région, le capitaine Oberlin s’était vu confier officiellement l’enquête, et le magistrat avait dessaisi Cathy de l’affaire. Celle-ci avait bien protesté, mais sans arguments valables, sa cause fut perdue. Enfin, pour ne rien arranger, les récents propos de Mme Blanchard, son premier témoin depuis la rebouteuse, confirmaient la fuite de l’incendiaire en dehors du pays, si toutefois ce camping-car appartenait bien au coupable… Elle se garderait d’en faire part à Oberlin. 


                Les vibrations de son mobile la sortirent de ses songes. Elle répondit après vérification du numéro. C’était Laurent. Lui aussi regrettait l’abandon de cette enquête, et ne souhaitait pas la perdre de vue, bien qu’il eût toujours déclaré que les petites investigations officieuses de son major le mettaient mal à l’aise. Il suivait néanmoins de près les avancements de Cathy, comme le prouvait cet appel.


                — Alors, ce témoin ? s’enquit-il.


                — Intéressant, répondit Cathy sans avoir voulu jouer la mystérieuse.


                — C’est bien notre camping-car qu’elle a vu ?


                — C’est possible. La date et l’heure correspondent.


                — Tu as la marque du véhicule ? Sa plaque d’immatriculation ? Sa…


                — Oh, oh ! Doucement ! Je n’ai rien de tout ça malheureusement, sinon c’est moi qui me serais empressée de t’appeler. J’ai juste une vague description du véhicule. A priori, ce serait un camping-car de luxe, gris métallisé, aux vitres teintées, assez volumineux. Voilà.


                — C’est pas mal, quand même.


                — Mouais. Il y a pourtant un problème : le véhicule partait vers Gap. Et à grande vitesse.


                — Ah. Et, sachant que l’événement date de deux semaines…


                — On ne le retrouvera jamais.


                — Mmm…


                Un grand blanc s’immisça plusieurs secondes avant que Laurent reprît :


                — J’ai peut-être quelque chose…


                — Je t’écoute ?


                — Quand je recherchais un camping-car suspect que d’éventuels témoins auraient pu remarquer tôt le matin de l’incendie, j’ai relevé trois témoignages. Parmi eux, il y en a un qui pourrait coller…
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                Décidément, Geoffrey est bien étrange. Je croyais être le seul dans ce cas, ici. Il passe la plupart de son temps dans la chambre de Maddie quand celle-ci ne l’occupe pas, autrement il est dans le séjour aux heures de repas, ou bien dehors à errer sur le chemin de la montagne. Je ne l’ai jamais vu sourire. Il semble si mélancolique. Impossible de lui soutirer deux mots à la suite. Il ne me regarde jamais, ce dont, du reste, je ne me plains pas, mais je me pose des questions. Est-ce qu’il ne supporte pas ma présence ? Est-ce à cause de mon physique ? Me croit-il lesbienne ? Transsexuelle ? J’ai bien essayé de demander l’avis de Maddie, mais elle n’en sait pas plus que moi. 


                Un midi, alors que j’avais quitté la table plus tôt pour me retirer dans ma chambre à cause d’élancements soudains au fond du ventre, elle avait demandé à son neveu comment il me trouvait. Selon Maddie, il avait juste haussé les épaules. « Cet enfant est un mystère, Flo », dit-elle de lui chaque fois que je pose des questions. « M’est avis qu’il a une peine de cœur, et qu’il n’est pas prêt du tout à se confier. Je connais cet état proche de la dépression. Il engendre l’horreur farouche du monde, un désir de solitude, un besoin d’oxygène, de vie simple auprès d’êtres rustiques… »


                

                Peine de cœur ? Ah ! Quelle blague ! Son petit tracas est tellement ridicule ! Il n’est tellement rien par rapport aux mutilations de mon corps et à l’anéantissement de mon existence. Je décide de ne plus me préoccuper de lui. Et puis, son renfermement m’évite sûrement de pénibles discussions et aussi des questionnements concernant le timbre de ma voix, trop grave, ou bien ma démarche de temps à autre claudicante. Par là, je ne me sens ni jugé ni épié. C’est d’ailleurs probablement grâce à cela que j’arrive à gérer mon stress ; que naturellement, j’ai pris un rythme de vie serein ; et que je parviens à exister à peu près normalement, avec ce physique de fille et ce nom de fille : Flora. Par moments, Maddie corrige mon mouvement de hanche ou mes fautes de syntaxe quand je parle de moi au masculin, mais toujours avec subtilité, en toute discrétion. 


                Depuis une semaine, je prends des œstrogènes, l’hormone féminine qui manquait à ma transformation. Dans un premier temps, j’ai testé le traitement classique des femmes ménopausées. Maddie a réussi à s’en procurer par le biais d’une ordonnance de l’une de ses patientes qui n’a pas voulu suivre le protocole à cause des effets secondaires. J’ai commencé par prendre la moitié du dosage préconisé, mais d’atroces douleurs aux seins sont apparues ainsi que des maux de tête. Puis a commencé un saignement génital aussi inquiétant que lancinant. C’est à ce moment-là que Maddie m’a sommé d’arrêter. Je suis donc passé à la phytothérapie, une prise d’œstrogènes issus des plantes. L’intérêt de cette dernière réside dans le fait que l’on peut s’en procurer sans ordonnance. L’inconvénient est qu’elle est sous-dosée, donc sans effet notable sur mon apparence. Néanmoins, je préfère ça. Maddie m’a assuré que les modifications germeront en douceur, avec le temps. Et Maddie, j’ai tendance à la croire, à la suivre, à me laisser mener par elle. Parce que cette femme, depuis que j’ai fait irruption dans son petit cloître, se dévoue sans répit pour moi, sans dégoût, sans blâme, et sans demander quoi que ce soit en échange, par simple bonté d’âme. 


                Aussi, depuis ce traitement, je ne subis quasiment plus de crises d’angoisse. Effet placebo ? Si oui, c’est sans importance tant que le résultat est bénéfique. Pour le sommeil, il est encore très mouvementé, mais je ne fais plus de cauchemars. Par ailleurs, je trouve que ma voix s’adoucit, elle échappe à la gutturale, même si le grave persiste. « C’est une voix en contralto ! me dit Maddie pour me rassurer, cette particularité d’intonation féminine est considérée comme très sensuelle par la gent masculine, tu sais ? » Je ris jaune, parce que mon cœur bat toujours comme un homme. Ce genre de remarque où le charme féminin est prétendument en moi ne peut que me frustrer. Mais Maddie ne s’en rend pas compte, elle a trop bien intégré mon changement de sexe, et me voit comme une femme entière.


                Nous sommes tous les trois à table. Le dîner se termine sur une tarte aux fraises – les premières de l’année – que j’ai confectionnée avec la cuisinière en chef. Comme d’habitude, cette dernière, seule, a comblé le silence en nous racontant ses patients de la journée. Un peu leurs maux, beaucoup leurs commérages. Mais, une fois la tarte terminée, Geoffrey nous fait la surprise de parler :


                — Je peux prendre ta voiture, tatie ?


                La tatie en question regarde son petit-neveu avec insistance, avant de répondre, confuse :


                — Euh, oui, bien sûr, Geoffrey ! Pour ce soir ?


                — Oui.


                

                — Très bien. Mais tu dois me dire où tu vas et à quelle heure tu rentres.


                — Je rejoins Alexis au bar du Grimpeur.


                — Alexis Tourtet ?


                — Oui.


                — Bon, très bien, très bien, je n’y vois pas d’inconvénient.


                L’instant d’après, Geoffrey se lève, enfile sa parka, prend la clef sur le buffet de l’entrée et part sans un mot de politesse. Je manifeste mon étonnement :


                — Tu ne dis rien ?


                — Je ne suis pas sa mère. Et c’est un adulte.


                — Il te doit quand même un minimum de respect !


                — Il n’est pas comme ça d’habitude…


                — Depuis quand tu ne l’as pas vu ?


                — hum, quatre… ou cinq ans peut-être. Il avait quatorze ans à l’époque.


                — C’était un gamin en somme. Depuis il a changé.


                — Manifestement.


                — Et son chagrin, quel qu’il soit, n’excuse rien.


                — Eh bien, Flo, tu parles comme une femme ! Avec sensibilité et intérêt pour les règles de l’éducation.


                — Très drôle…


                Maddie m’apprend que cet Alexis Tourtet est un ami d’enfance de Geoffrey et qu’il habite Veynes, la ville la plus proche. Le bar du Grimpeur est le lieu idéal pour les jeunes branchés, aussi bien les locaux que les touristes. La plupart sont sportifs, notamment les randonneurs, parapentistes et adeptes de l’escalade.


                La virée de Geoffrey me donne une idée. Je laisse la nuit recharger mes batteries. Demain, je prendrai une décision.
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                Ce matin, je me lève à l’aube. J’ouvre les rideaux de ma chambre. Au loin, le ciel se ferme alors qu’il fait bien jour. Une masse de nuages tente de baisser mon moral, mais je résiste, c’est aujourd’hui que je dois avancer. Au petit déjeuner, alors que Geoffrey dort toujours, je me lance :


                — J’aimerais descendre en ville.


                — Quoi ?


                Maddie égare sa biscotte dans son bol de café.


                — Oui, je dois sortir, voir du monde. Je ne peux plus rester enfermé !


                — Mais, qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas tous les jours au village.


                — Ah oui, super ! À deux cents mètres d’ici, pour me scotcher à mon écran sur le petit banc de l’église, et dire bonjour aux trois mêmes péquenauds qui daignent me parler ! J’en peux plus, Maddie ! Je dois voir autre chose !


                C’est seulement là, en exprimant mes désirs, que je réalise à quel point j’étouffe.


                — Écoute, moi je veux bien t’emmener tout à l’heure pour faire les courses au supermarché de Veynes, mais je reste persuadée que tu ne devrais pas te montrer si vite.


                

                — Regarde-moi, Maddie, je n’ai plus rien à voir avec Florian si c’est lui qu’on recherche.


                — Mais tu ne possèdes rien, Flo ! Aucun passé, aucune carte d’identité ! Imagine si on t’arrête…


                — Pourquoi veux-tu qu’on m’arrête ? Je demande juste à me promener tranquillement en ville.


                — Oui… c’est vrai, peut-être que je m’inquiète pour rien. Après tout, la police nous laisse tranquilles, et dans le journal ils ne parlent plus de la voiture incendiée depuis un bon moment.


                — Très bien, j’irai dans l’après-midi !


                — Ah, non, je fais les courses le matin.


                — J’irai seul, Maddie.


                — Seule ? Mais comment ?


                Une deuxième biscotte noyée.


                — En voiture. Tu la prêtes à Geoffrey, pourquoi pas à moi ?


                — Mais… tu sais conduire au moins ?


                Je me raidis. Impossible de me souvenir. Ma mine doit être effrayante, car Maddie prend sa voix la plus douce :


                — Bon, eh bien, la question ne se pose pas puisque de toute façon tu n’as pas ton permis de conduire sur toi. Donc je t’emmènerai. Et, ce matin.


                Je me résigne. C’est Maddie la maîtresse des lieux et du véhicule. Elle s’essuie nerveusement la bouche avec un coin de serviette, et me propose :


                — Si tu veux, je te dépose au centre-ville et je reviens te chercher une heure après.


                — Oui, parfait ! Merci, Maddie !


                Une excitation mêlée de crainte monte en moi. « Enfin, je vais voir le monde ! » ou plutôt, « Enfin, je vais me montrer au monde ! Me montrer en tant que femme. »


                

                Je peux conduire. Assez bien, même. Finalement, Maddie m’a laissé le volant, je me suis senti très à l’aise. Pourtant, au départ, ce n’était pas gagné. D’abord, à cause de la voiture : une vieille Santana rouge, type 4 × 4, sans sièges arrière, juste un petit tapis étalé sur la tôle et couvert d’une bâche en plastique. Lorsque je me suis installé au volant, j’ai dû retirer les toiles d’araignée qui cernaient la manette du clignotant. Ensuite, j’ai pris connaissance du trajet pour Veynes. Une épreuve de taille ! La route est étroite et serpentée. Il faut passer par un col et traverser un décor de dunes étranges dont la roche gris ardoise se délite en fragments, comme du sable. « C’est la marne », me dit Maddie. La végétation semble avoir conquis cette marne après de rudes efforts. Dans une autre couleur et sans la verdure, ce paysage m’évoque le désert rouge de l’Utah. Je franchis un petit Utah anthracite, et je maîtrise la conduite comme si j’avais à mon compteur plusieurs milliers de kilomètres. C’est une grande avancée pour moi, parce que cela prouve que j’ai au moins dix-huit ans.


                 


                Nous arrivons au centre-ville. Maddie me signale que le bar de Geoffrey, le Grimpeur, doit être ouvert. D’après elle, c’est un endroit très calme en journée. Je la remercie pour cette information, sans lui dire que je n’irai jamais dans un lieu fréquenté par son débile de neveu. Si j’ai la force de me promener en ville, j’aurai la force d’entrer dans un bar populeux.


                Une fois descendu de voiture, place de la République, je me lance un peu au hasard dans les rues. Je croise quelques passants qui me regardent à peine. J’étais légèrement tendu au départ, mais voyant que je n’attire pas l’attention plus que ça, ma démarche s’assouplit naturellement. Néanmoins, je commence déjà à fatiguer. Jamais je n’ai marché aussi longtemps depuis mon intervention. Mes jambes sont lourdes. Je décide de retourner à mon point de départ où j’ai repéré un bar PMU bourré de Veynois. Je suis perdu. Les ruelles sont nombreuses, et très pentues par moments. Puis j’atterris dans un sentier de forêt. Le centre-ville n’est sûrement pas dans cette direction. Je fais demi-tour, puis m’engage dans d’étroites rues piétonnières. Elles sont désertes, pourtant j’ai l’impression d’être suivi. Je me retourne à plusieurs reprises, mais ne surprends que des chats ou des oiseaux qui s’envolent. Je suis épuisé. Mes jambes tremblent comme des feuilles.


                Enfin, je débouche sur une place de parking. À la limite de la crampe, je m’arrête devant une longue rue pavée. Tout au bout, je vois un panneau lumineux où il est écrit : Le Grimpeur. D’instinct, j’emprunte ce passage qui, par chance, semble mener directement à la place de la République, l’endroit où Maddie m’a déposé. Un raccourci bien venu. En retrait, le bar de Geoffrey se cache dans la rue, sur l’esplanade de l’écomusée du cheminot veynois. Sa situation, loin des commerces, laisse supposer que seuls les habitués s’y rendent. Sans bien comprendre pourquoi, j’ouvre la porte du Grimpeur. 


                C’est une petite porte de bois clair encastrée dans un mur en crépi. J’atterris dans une cour intérieure bordée de papyrus et de bambous. Deux tables métalliques cernées de bancs patinés sont couvertes de cendriers qui regorgent de mégots. Je reste dans l’allée gravillonnée, traverse ce petit coin de jardin, et pousse une deuxième porte plus moderne et opaque. Des lumières tamisées emplissent la salle que des rideaux couleur aile de corbeau plongent dans le noir. 


                L’endroit est presque vide. Deux hommes sont accoudés au bar et, au fond de la salle, je n’aperçois qu’une femme qui boit un kir sur un sofa. Le décor évoque une ambiance anglo-saxonne avec cette peinture vert sombre, ces banquettes de cuir marron, ces tables en bois brut, cet étrange comptoir tapissé de dentelles, et ces tableaux qui recouvrent tout un mur. Je m’approche de ces derniers. Tous sont l’œuvre d’un artiste anglais, Walter… quelque chose. Ils représentent des paysages de montagne, des alpinistes sur roche ou glacier. En regardant de plus près, je remarque que ce ne sont que des dessins. Leur réalisme est trompant, même s’ils ne sont pas coloriés, et que l’artiste a choisi un crayon rouge pour seul outil. 


                — Si vous voulez être servi, faut l’appeler !


                C’est l’un des hommes assis au comptoir qui m’a parlé. Je sursaute, ne sais pas quoi dire de mieux que :


                — Ah. Je ne suis pas pressé.


                Il croit peut-être que je vais héler le barman ? C’est hors de question. Ma voix risquerait de me trahir.


                — Hé ! Leeroy !


                Le client a crié pour moi. La seconde suivante, quelqu’un lui répond :


                — Ouais !


                L’instant d’après, le tenancier fait son apparition. C’est un grand type, bien peigné, élégant avec son gilet satiné sans manches et une chemise au col parfaitement repassé, malgré un visage vérolé autour d’yeux injectés de sang. 


                — What’s going on ?


                — Une cliente.


                — Ah, sorry, madame, je ne vous avais pas entendue… Que désirez-vous ?


                — Euh…


                Le trouble refait surface plus vite que je ne l’ai pensé. Je ne saurais dire si c’est à cause de l’accent anglais ou du « madame ». Je cache mes mains moites dans mon dos et réponds finalement :


                — Un café, s’il vous plaît.


                — A coffee pour la dame !


                Je prends une chaise, puis m’écrase dessus.


                 


                Voilà un bon quart d’heure que je suis là à boire du bout des lèvres mon expresso. Je me décrispe petit à petit. D’après la réaction des gens que j’ai pu croiser jusqu’à maintenant, il semblerait que je ne suis ni étrange ni choquante. Comment me voient-ils ? Manifestement comme une femme. Quel genre de femme ? 


                Maddie m’a acheté des vêtements à ma taille. Aujourd’hui, j’ai passé un pantalon de lin assez ample, une chemise en jean cintrée qui met en avant ma poitrine et mes hanches. Malgré les bons plats de mon hôte, je n’arrive pas à prendre du poids. Le creux sous mes côtes fait ressortir les os de mon bassin. « Ta maigreur fait peur à voir, mais au moins, elle te donne des hanches ! » aime à dire Maddie.


                Je ne me suis pas maquillé. Impossible pour moi de m’y résoudre. Je me contente chaque jour de m’épiler les sourcils et de me raser les jambes, le maillot, le ventre, le torse, les aisselles et la barbe, quoique cette dernière ait tendance à s’appauvrir. Sans doute les effets des hormones. C’est un bien, car les poils au menton, même s’ils sont rasés, laissent une peau granuleuse qui ne peut pas passer inaperçue sans fond de teint. Mes cheveux sont encore très courts, mais ils me donnent un look branché. 


                Je crois que pendant une ou deux minutes j’ai totalement lâché prise. J’ai arrêté de réfléchir à ma posture et à mes manières, de jouer un rôle. Cet abandon momentané m’a fait paniquer. J’ai retrouvé le contrôle de mon corps, mais mon cœur bat en roulements, mes mains tremblent et je transpire comme un alcoolique. La femme du sofa semble le remarquer. Elle m’observe. Je tente d’éviter son regard, mais reviens sans arrêt sur elle. Chaque fois, j’ai l’impression qu’elle va me parler. Sous l’effet du kir, elle paraît débarrassée de sa réserve polie. 


                Je me lève avec maladresse, ma chaise recule bruyamment. Je voulais rester discret, c’est raté. Les deux hommes au bar se retournent en même temps. Ils découvrent mon sourire désastreux d’excuse. Je me dirige vers les toilettes. Mon cœur prend une cadence surnaturelle. Je lutte pour ne pas jeter un coup d’œil à la femme. Son regard me suit encore lorsque je pousse la porte des vestiaires. 


                Devant le lavabo, je n’ose pas affronter mon reflet dans la glace. J’ouvre le robinet d’eau froide, m’asperge le visage. Ma panique se calme. Tout va bien. Pour les autres, je suis une jeune femme, rien de plus banal. Je comprends subitement la raison de mon trouble : le fait de me retrouver au milieu d’étrangers, qui me voient dans ma nouvelle peau, m’éloigne encore plus de ma vraie nature. À Saint-Auban, au moins, il y a Maddie qui me connaît mieux que quiconque, elle sait au fond que je suis un homme. Ici, dans ce monde inexploré, j’ai la sensation d’expulser des atomes de Florian comme des échardes, pendant que Flora accapare tout mon être. En venant là, pourtant, j’avais espéré retrouver des traces de mon passé. Au contraire, je les efface.


                Je m’enlise dans mes inquiétudes sans me rendre compte que je scrute mon reflet dans le miroir. Je vois Flora. Après tout, qui pourrais-je voir d’autre ? Je ne me rappelle plus rien de Florian. Flora est tout ce que je suis. Tout, et tellement peu. Tout, et tellement faux.


                

                Avant de tomber dans la déprime, je décide de revenir dans la salle, et de ne plus penser. Je m’assois à ma table. On a déjà débarrassé ma tasse. Je sens toujours la présence de la femme au kir. L’un des types du comptoir est parti, l’autre discute avec Leeroy. Je toussote, et prononce :


                — Un porto rouge, s’il vous plaît !


                Un porto ? Je n’en ai pas encore pris depuis ma résurrection. Pourtant je sais ce que c’est.


                — Un porto ! répète le barman en tournant élégamment sur ses talons pour attraper la bouteille derrière lui.


                Il m’amène la liqueur accompagnée d’une serviette en papier et de cacahuètes. Je saisis le verre et bois une bonne gorgée. C’est doux au palais, chaud au gosier. 


                — Monsieur ?


                C’est la femme. Elle lève un doigt pour demander un autre kir. Évidemment, je l’ai regardée, et elle n’a pas manqué de me balancer un clin d’œil. Je ne devrais pas rester sur elle, mais c’est plus fort que moi. Elle n’est pas très jolie, bien qu’elle ait une belle allure avec son petit tailleur, son chignon parfait et son subtil maquillage. Par ailleurs, elle est bien plus âgée que moi. La cinquantaine. Je demeure froid. Il m’est impossible de sourire ou de parler à qui que ce soit. Je bois une autre gorgée. Mes palpitations se calment. La relative chaleur dissipe peu à peu mon stress. Sans m’en rendre compte, je gratte la serviette du bout des ongles. C’est un papier blanc imprimé de couronnes beiges. Je repousse le bol de cacahuètes qui le recouvre. L’observe bêtement. Puis je prends la poche à bandoulière que Maddie m’a prêtée en guise de sac à main, fouille dedans, en sors un stylo. Ensuite, je déchire la serviette en deux, et commence à écrire des mots, des petits détails qui semblent sur le point de quitter ma mémoire.


                

                Le chirurgien 


                Responsable (doué) de mon opération.


                Mort poignardé (mon fait ?), 50-60 ans.


                 


                Moi 


                Accident de voiture.


                Perte de mémoire.


                Chirurgie reconstructive MTF involontaire.


                 


                Voiture 


                Incendiée volontairement (qui ?).


                J’étais dedans pendant l’accident (au volant ?).


                 


                Pendant que je réfléchis, je noircis l’autre pan de serviette de gribouillages pour garder mon calme. Mon esprit est une vraie passoire aux trous désespérément immenses. Cela dit, cette petite liste me fait du bien. J’ai l’impression d’ordonner un tant soit peu mon cerveau, de trouver un socle sur lequel m’appuyer, un appui dérisoire certes, mais qui pourrait bien s’agrandir. Je décide de le recopier dans un carnet dès que je serai rentré, quand tout à coup, je remarque la pendule au mur. Je suis en retard ! Maddie doit m’attendre sur la place depuis une bonne demi-heure. Je me lève brusquement pour aller payer ma consommation. C’est alors que je vois la femme au kir se lever en même temps que moi. Je fouille dans mon sac pour chercher l’argent. La femme s’approche. Où est ce putain de porte-monnaie ! La femme me parle : « Mademoiselle ? » Je m’éloigne et réussis à sortir un billet que je pose aussitôt sur le comptoir. La femme m’attrape l’épaule. Je dégage violemment son bras. Elle ne s’écarte même pas, elle insiste : « Mademoiselle, vous semblez perdue… » « Laissez-moi ! » je hurle et recule comme une bête sauvage. Cette femme ne doit pas me parler, et surtout pas me toucher ! Non, c’est trop tôt… seule Maddie a le droit. Je fais quelques pas en arrière tout en me tordant étrangement les chevilles sous les yeux étonnés des types au bar. Je n’ai plus d’équilibre. Je me tourne gauchement vers la porte, et prends la sortie comme un homme égaré qui n’a jamais mis de chaussures à talons. Dehors, j’entends Leeroy qui m’appelle pour me rendre la monnaie. Je ne réponds pas ni même me retourne. Je fuis, encore.
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                Comme prévu, je trouve Maddie morte d’inquiétude sur le parvis de la mairie, place de la République. Elle m’administre une sacrée semonce. Apparemment, elle ne se rend pas compte de mon état, trop obnubilée par l’angoisse qu’elle a eue de me perdre. Tant mieux. Elle me fait promettre de ne plus recommencer, et me dit qu’elle a failli débouler au Grimpeur. De mon côté, j’essuie ma sueur aux tempes, essayant de rester calme, et je me contente de me confondre en excuses. J’aimerais lui dire de m’acheter un téléphone portable pour que je puisse la joindre, mais elle-même n’en possède pas. 


                 


                Sur le chemin du retour, je prends la place du passager. Maddie veut conduire. Je me tais jusqu’à l’arrivée. Avec un peu de chance, elle se calmera et sa rancune se laissera submerger par la curiosité. C’est en entrant dans la salle à manger qu’elle ouvre enfin la bouche et demande avec aspérité :


                — Tu vas me dire à la fin ce que t’as fait tout ce temps ?


                Je souris, puis me mets à table dans les deux sens du terme. Elle m’écoute attentivement avec un regard plein d’encouragement. Je ne lui parle pas de ma crise d’angoisse ni de ma fuite idiote, c’est inutile. Enfin, je lui montre la serviette griffonnée. Elle lit, réfléchit. Tout à coup, elle lève la tête comme un cheval d’armes au son des trompettes de cavalerie, et me dit :


                — Est-ce que tu permets à mes cheveux blancs de te parler comme une mère ?


                — Oui… bien sûr.


                — Aujourd’hui, tu as franchi le cap le plus difficile. Le plus important aussi.


                — Lequel ? La solitude ?


                — Non, pour ça, tu as encore du travail…


                J’approuve de la tête, mais reste persuadé que, ce travail, je ne souhaite pas le faire. La solitude m’est nécessaire, elle me protège, me garde en vie, me permet de méditer, me sort la tête au-dessus des eaux de la déprime. Pour moi, contrairement à ce que pense Maddie, la solitude représente non pas le vide, mais le plein. 


                — Quoi alors ? dis-je.


                — Le désespoir.


                — Oh, non. Désolé de te décevoir, Maddie, mais je crois être encore loin d’en sortir.


                — Je ne parle pas de ta blessure morale qui mettra sûrement beaucoup de temps à cicatriser, mais de la nouvelle occupation de ton esprit !


                — Je ne comprends pas.


                — Pour la première fois depuis que je te connais, tu montres de l’espoir : tu as un projet !


                — Un projet n’est pas forcément un espoir. Et puis, écrire trois mots sur un bout de papier n’est pas non plus un projet.


                — Bien sûr que si ! Tu as pour but de tout écrire sur un carnet, tu me l’as dit toi-même ! Tu veux noter tout ce qui te reviendra en mémoire… c’est pas une volonté d’en sortir ça ?


                

                — Mmm…


                — C’est au moins une avancée. Et c’est tout ce qui compte.


                — D’accord.


                L’objectif de ma réponse est d’abréger cette conversation affligeante. Je m’aperçois que Maddie ne cherche qu’à me réconforter, me protéger. Elle ne supporte pas l’idée que je ne puisse pas essayer de sortir de ma souffrance. En me serinant avec son optimisme, au fond elle essaye de se rassurer elle-même. D’ailleurs, je tiens également à la rassurer. Donc, allez, j’ai de l’espoir ! Tentons d’y croire.


                 


                Les jours suivants, j’ai pris l’habitude de me rendre au Grimpeur, toujours le matin, pendant les courses de Maddie. La femme au kir est revenue quelquefois, mais elle est restée loin de moi, et très discrète. Tant mieux. En revanche, les deux hommes au comptoir sont systématiquement présents. 


                Je m’assois toujours à la même place, dos au mur, celui qui est couvert de dessins d’alpinistes. D’ici, je vois le bar et ses deux habitués. Juste leur profil, en réalité. L’un est assez mince avec un visage bouffi, déformé. Il porte la soixantaine et revendique un esprit de jeune rebelle : cheveux volontairement mal coiffés, boucle d’oreille, blouson de cuir… Il me fait penser à quelqu’un de connu, un chanteur, je crois. En cherchant les mots sur ma liste, je me plais à imaginer ce type avec un chapeau de cow-boy, une veste en daim bien ringarde bardée de franges, et une machette à la ceinture. 


                L’autre pilier de bar, plutôt sobre sur le plan vestimentaire, semble plus âgé. Il porte de petites lunettes rondes, le front dégarni, les cheveux blancs très courts et possède des yeux d’un bleu clair fascinant. Je scrute sa veste de smoking. Ça me fait sourire. C’est moi qui les inspecte, qui les vois étranges. J’inverse les rôles, je me sens bien. 


                C’est ici que je trouve l’inspiration pour prendre des notes, toujours sur la serviette en papier que Leeroy me donne systématiquement avec mon verre de porto et mes cacahuètes.


                La liste d’informations ne s’agrandit pas vraiment. J’ai simplement étoffé le chapitre « Moi ». Il me paraît primordial de chercher à savoir qui je suis, avant de comprendre ce qui m’est arrivé.


                 


                Moi 


                Accident de voiture.


                Perte de mémoire.


                Chirurgie reconstructive MTF involontaire.


                Mon âge : 18-25 ans ?


                Je sais lire et écrire.


                J’aime le porto.


                Je déteste les choux de Bruxelles (vraiment).


                Je sais manier l’ordinateur (bien mieux que Maddie).


                Cicatrice d’appendicite.


                Cicatrice récente en forme de bulle ?


                Dentition normale et bien alignée (ex appareil dentaire ?).


                Mains saines : ni cornes ni usures (juste quelques écorchures récentes aux phalanges et dos de la main : accident). Ongles bien soignés.


                Pieds : idem.


                Physique global : pas très musclé, mince, peau très claire.


                 


                Quelques indices, comme ma fragile silhouette, mon manque notable de bronzage, mes mains de citadin et ma connaissance évidente des ordinateurs, me laissent à penser que j’étais plutôt sédentaire avec une activité de bureau.


                 


                En tentant de visualiser la vie que j’ai pu avoir avant, je réalise que j’habitais peut-être chez mes parents, que j’étais sans doute étudiant. Mes parents… qui sont-ils ? Ils doivent être morts d’inquiétude. Tous les jours, je me rends sur la colline de l’église de Saint-Auban pour avoir du réseau et lire les informations sur le Web. Je ne trouve rien concernant la disparition d’un jeune homme dans mes âges. Et rien non plus à propos de la voiture incendiée. Comme si Florian n’avait jamais existé.


                 


                Aujourd’hui, je décide de parler à Geoffrey. Je sens que je vais le regretter. Il est dans la petite cour, près du puits. Il semble calme et abordable. Une tasse de café à la main, je m’approche. Nous venons de prendre le petit déjeuner. Le soleil commence à s’affirmer. 


                Ce garçon m’intrigue. Il paraît tellement anéanti que je me demande quel malheur peut à ce point faire concurrence au mien.


                — Bonjour.


                Le bonjour est idiot, je m’en rends compte, puisque l’on s’est déjà vu et que jamais nous ne nous saluons. Bien entendu, il ne me répond pas. Je lance alors :


                — J’ai compris que tu n’appréciais pas ma présence. Pourtant il va bien falloir faire avec, non ? 


                Il se décolle du puits qu’il avait pris comme accoudoir. Ses yeux semblent distiller une essence mauvaise. Puis il s’éloigne de moi sans m’adresser un mot. J’insiste :


                — Tu comptes bouder longtemps ?


                

                Il soupire ostensiblement et retourne dans la maison. 


                Quel connard ! Pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur ce type ? J’incarne à moi seul le drame absolu et, en plus, j’attire celui des autres. Je ne me rappelle pas être croyant, mais je pense que je vais bientôt le devenir, avec un penchant pour le côté sombre.
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                Le Carambar : doux sur la langue, dur sous la dent ; délicieux goût de jeunesse ; très long en bouche ; plaisir de la salivation excessive et de l’assouvissement d’une addiction en sucre. Ingrédients : sirop de glucose ; lait écrémé concentré sucré ; sucre ; huile de coprah hydrogénée…


                 


                Un camping-car, qui correspondait à la description de Mme Blanchard, avait été repéré à un poste d’essence, juste à la sortie de Veynes, sur la route de Gap. Laurent avait bien gardé ce signalement dans son calepin.


                Le gérant de la station accueillit les deux gendarmes avec cordialité. Il demanda à sa femme de tenir la boutique et invita ses visiteurs dans une autre pièce où trônait une machine à café.


                Cathy et Laurent s’assirent autour d’une petite table, puis entamèrent l’interrogatoire officieux.


                Au bout d’à peine dix minutes, ils obtinrent l’entier témoignage du pompiste : « Oui, je m’en souviens, avait-il affirmé, mais je saurais pas dire si c’était une femme ou un gars. Il portait un sweat à capuche, assez large. Il avait l’allure d’un homme plutôt jeune, mais sa voix sonnait bizarre, comme celle d’une fille ! C’est pour ça que je me rappelle bien ce chauffeur de camping-car, parce que je me suis demandé de quel sexe il était. Et puis, son véhicule était carrément top ! »


                Il fut incapable de donner plus de précision. Résultat des courses, les deux sous-officiers repartirent sans connaître le sexe de leur suspect et encore moins son portrait-robot. En revanche, comme Cathy avait tendance à voir le bon côté des choses, elle retint l’essentiel. C’est-à-dire, la correspondance entre le camping-car de la station et celui de Mme Blanchard, ainsi que leur direction similaire vers Gap. Il ne leur restait plus qu’à récupérer la vidéo de surveillance de cette borne à essence, du bon jour et du bon moment, que le pompiste se chargeait de retrouver pour eux.


                 


                Le lendemain, et après avoir râlé au téléphone toute la matinée, Cathy apprit à Laurent que ce connard de capitaine s’opposait au visionnage de la vidéo de la station. Il prétextait bien sûr que le dossier n’appartenait plus à la gendarmerie de Veynes, mais aussi qu’il devait suivre la procédure administrative ! Elle était dépitée.


                « On doit faire avancer l’enquête sans la technologie, c’est tout ! » conclut Laurent. Il restait optimiste. Cathy devait s’en réjouir, parce qu’après tout, son adjoint pourrait très bien baisser les bras et la laisser se dépatouiller avec ses caprices de limier frustré. Néanmoins, elle ne parvenait plus à trouver la motivation, encore qu’elle gardât entier le Carambar dans sa bouche. Elle finit par le mâcher trop vite. Le capitaine était bien capable d’aller voir son pompiste pour lui soutirer les mêmes informations, et se procurer la vidéo sans même l’en avertir.


                Le reste de la journée, Faure Brac – pourtant toujours en congé – ne quitta pas la gendarmerie. Laurent, de son côté, géra quelques formalités administratives puis se rendit sur deux lieux de délit mineur.


                 


                En fin d’après-midi, Cathy fit une virée à la supérette du centre-ville, pour revenir à la gendarmerie avec une bouteille de champagne et une barquette de fraises. Elle sortit une coupe d’un placard de son bureau, fit sauter le bouchon, se servit généreusement avec l’adresse d’un œnophile, et s’installa sur son fauteuil. Elle trinqua au bonheur de la gustation, prit une gorgée délicate, croqua une fraise, puis enfin décrocha le combiné. 


                Elle composa le numéro de l’institut médico-légal de Grenoble. Un détail émis par le légiste lors de leur dernière discussion téléphonique lui était revenu : les cheveux prélevés dans le périmètre de la scène du crime. Le biologiste devait certainement déjà connaître le résultat de l’analyse.


                — Barney Gilles. Je vous écoute.


                — Bonjour, doc, c’est Cathy Faure Brac de la gendarmerie de Veynes.


                — Ah oui, je m’attendais à votre appel.


                — Et moi, au vôtre…


                — Je me rappelle, oui, et j’en suis navré, sachez-le bien, mais…


                — C’est bon, c’est bon, je connais la procédure ! Vous ne devez faire vos comptes-rendus qu’aux chargés d’enquête, dont je ne suis plus.


                — C’est exact.


                — Je vous demande cependant, cher doc, de bien vouloir me donner les résultats d’ADN des cheveux, ceux que vous m’avez promis.


                — Écoutez, je ne peux pas.


                

                — Quoi ? Vous ne voulez pas m’aider à résoudre cette affaire ?


                — Je pense que le capitaine Oberlin la gère très bien.


                — À trente kilomètres du lieu du crime, vous croyez vraiment ? Sachez que je suis sur une piste très prometteuse.


                Les petites bulles de champagne aidaient toujours Cathy à bien mentir.


                — Ah ? Dans ce cas, vous devriez en informer le capitaine.


                — Il s’en fout. Trop orgueilleux. Vous le connaissez bien…


                — Hum… écoutez, avec tout le respect que je vous porte, officier Faure Brac, j’ai du travail en retard. Je dois raccrocher.


                Cathy comprit qu’elle avait été trop franche concernant Oberlin. Le docteur était manifestement son ami.


                — Attendez ! tenta-t-elle, tous les indices que je suis en train de réunir vont dans le sens du meurtre. Peut-être bien que votre rapport suffirait à changer mes doutes en preuves. Et une fois que j’aurai en ma possession de solides arguments, j’en ferai part au capitaine, bien évidemment.


                — Vraiment, je ne sais pas… vous me mettez dans l’embarras.


                — Si vos résultats ne m’apportent rien, soyez certain que je ne parlerai pas de vous. Dans le cas contraire, qui blâmerait le spécialiste responsable des avancées de l’enquête ?


                Le médecin attendit quelques secondes avant de répondre :


                — Hum… je comprends, d’accord, je vous communique mes résultats, mais juste oralement. Vous n’aurez aucun rapport écrit de ma part. De toute façon, ce sera très rapide et sans grand intérêt pour vous, je le crains.


                — Dites quand même.


                

                — Le cheveu est de couleur grise, il appartient à un homme, de type européen, certainement d’âge mûr. Il n’est pas fiché. Par conséquent, pas d’identité.


                Un homme d’âge mûr, songea-t-elle. L’individu décrit par le propriétaire de la station essence était jeune. Donc on se trouve face à un deuxième suspect. Pourtant, le pompiste affirmait n’avoir vu personne à la place du passager dans le camping-car. Cela dit, quelqu’un ou même plusieurs autres personnes pouvaient très bien se cacher à l’arrière, dans la cabine du véhicule…


                — Merci, doc.


                Elle raccrocha, l’œil de nouveau brillant d’excitation.


                *


                Les jours se suivent et se ressemblent. J’ai pris mes petites habitudes. Réveil aux aurores. Petit déjeuner avec Maddie. Travail au potager pendant que Maddie reçoit ses patients. Virée à Veynes, au supermarché pour Maddie, au Grimpeur pour moi. Retour. Café avec Geoffrey où je deviens fantôme. Recherches diverses via Internet sur le banc de l’église. En général, j’épluche les informations locales. J’ai abandonné les descriptions d’opération et de traitements des transgenres, parce que c’est souvent très compliqué et la nausée me gagne à chaque fois. Aussi, je n’en trouve plus l’utilité, je me suis habitué à mon corps, bien que je ne parvienne toujours pas à me situer dans une catégorie sexuelle. C’est étrange, d’une part, j’apprécie que les gens me voient comme une femme, je suis conscient de mon état de femme, je parle, m’habille, me déplace comme une femme, je vis globalement comme une femme ; et d’autre part, je pense et respire comme un homme. Tous les adjectifs que j’emploie pour me qualifier sont masculins. 


                

                Le travail sur ma personne s’annonce fastidieux. Cela dit, je progresse et trouve de plus en plus de motivation à revivre. À tel point que je me demande s’il est raisonnable de m’acharner à retrouver ma mémoire. Est-ce que j’ai vraiment envie de revenir en arrière ? Si toute ma vie de jeune homme avec ses rêves et son épanouissement ressurgissait, je me verrais alors comme une monstruosité, une sordide femme transsexuelle… Je ne pourrais pas le supporter. Je me cacherais, avec la peur permanente de me montrer à mes proches ! Je devrais donc souffrir ce physique, mais aussi l’histoire de mon accident de voiture, parce que je saurais réellement ce qui m’est arrivé. Et là, je serais bien obligé de vivre avec ça sur la conscience, que j’aie été la pitoyable victime, ou bien le sale meurtrier. Alors, la question se pose : « Dois-je retrouver la mémoire ? » De toute façon, ma liste d’indices sur Florian n’est pas bien grande et ne m’apporte rien pour l’instant. 


                Mais d’un autre côté, quelque chose en moi me pousse à continuer de chercher. Au fond, ce travail intérieur me fait du bien, il m’occupe l’esprit et me pousse à sortir de ma coquille. Et puis, je peux très bien me dire que j’enquête sur quelqu’un d’autre. Si j’arrive un jour à me souvenir de lui, de tout ce qu’il a fait… j’ai qu’à imaginer que ce n’est pas moi. C’est stupide, je le sais, et surtout impossible, mais je n’ai rien trouvé de mieux.


                Je replonge dans mon jardinage pour arrêter de penser. Tout est si complexe. J’arrache les mauvaises herbes avec hargne, comme si je retirais des tumeurs, celles qui font leur nid dans mon cerveau. Je les prends à pleine racine et les extirpe sans ménagement. Mon coin de potager se change en terrain de mines. Je gratte la terre, cherche le moindre rhizome, caillou, coquille… à balancer dans le sac-poubelle. Je réunis une poignée entière de saloperies, m’apprête à les jeter, quand subitement je reçois un choc à l’épaule. Je m’affale sur de jeunes pousses que je venais de planter. Mon souffle est coupé. 


                C’est Geoffrey qui vient de me percuter. Je reprends mes esprits. En le voyant fouiller au sol les déchets que je viens de lâcher, la haine monte en moi. Je me redresse. Lui aussi, mais pour me brandir sous le nez un végétal de forme oblongue, recouvert de terre. Son visage prend plusieurs nuances de rose sous la colère.


                — Regarde ce que t’allais jeter, pouffiasse !


                Je reste abasourdi. Ce débile est habité par le diable. Il continue :


                — C’est un cocon, merde ! T’allais jeter un cocon !


                Il crache par terre, m’électrocute du regard, puis repart avec son cocon dans la main. Je me lève. Et, pris d’une fureur soudaine, je lui lance :


                — T’es complètement malade ! Je savais pas que c’était un cocon, d’accord ! Et qu’est-ce que ça peut faire, hein ?


                Il s’arrête, se retourne, me jette un regard mauvais. Riposte :


                — C’est justement ça le problème. Regarde-toi, pauvre fille ! Dans ce décor, t’es l’anomalie.


                Mon sang se glace. Ses mots me poignardent en plein cœur. Il recommence :


                — Ne t’avise plus de poser tes sales pattes de pute sur les bestioles !


                Son insulte est tellement effarante que je ne trouve pas les mots, pas ceux qui pourraient rivaliser, juste ceux qui protestent pour l’honneur :


                — Je t’emmerde, d’accord ! Et j’emmerde les cocons ! Qu’est-ce qu’ils ont de si extraordinaires, d’ailleurs, ces cocons ?


                Il me regarde froidement, et dit :


                

                — Ils ne parlent pas, eux.


                Puis il s’en va d’un pas nerveux en direction du sentier qui mène au chemin de montagne. Je reste seul au milieu de mon potager, les mains moites dans mes gants sales. Je suis sur le point de craquer. J’ai l’impression que je vais pleurer, mais rien ne sort. C’est alors que je ressens une nouvelle colère, une vraie colère cette fois-ci, pas comme celle, immense et confuse, qui me poursuit depuis que je suis Flora, une colère contre quelque chose de déterminé, clair et précis : Geoffrey. 
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