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1

UNE ÎLE ERRANTE


Du haut de la montagne, Léto contemple la mer. Elle est immense et scintille sous le soleil. Là-bas, au creux des vagues, la déesse devine la ligne dorée d’une côte. Elle pousse un long soupir. On vient encore de refuser de l’accueillir ! Les montagnes de Thrace n’ont pas voulu d’elle ni de son gros ventre. Elles l’ont renvoyée sans explications et avec un sourire plein de pitié.

Qu’importe. Les terres ne manquent pas en Grèce et elle en trouvera bien une qui acceptera de la recevoir. Mais cette terre, elle ne doit plus tarder à la découvrir car les enfants qu’elle porte sont près de venir au monde.

Léto fixe la côte qui se déploie sur le bleu de la mer. Lemnos. Elle connaît cette île. Elle s’y est déjà rendue, voilà longtemps. Là-bas, elle trouvera asile. Inutile de perdre du temps.

Elle franchit le bras de mer qui la sépare de Lemnos et, dès qu’elle en foule le sol, elle expose sa requête :

— Bonjour, Lemnos. Je suis enceinte et je cherche un lieu pour donner naissance à mes enfants…
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Mais Lemnos, comme les montagnes de Thrace, refuse la déesse avec le même air gêné.

Léto gagne alors l’île de Lesbos, puis celle de Chios, puis celle de Samos, puis celle de Cos, puis celles de Karpathos, Naxos et Poros.

Sans résultat. Toutes les portes se ferment devant elle.

Épuisée, la déesse caresse son ventre. Il a encore grossi. Si elle ne trouve pas de terre, comment pourra-t-elle mettre ses enfants au monde ? Les larmes coulent sur ses joues. Elle a parcouru tant de chemin… Sans résultat.

Alors, à travers ses larmes, elle aperçoit une tache sur la mer. Une tache qui n’y était pas quelques instants auparavant, elle en est certaine. Elle se frotte les yeux. Non, elle n’a pas rêvé. Il y a bien là une terre. Enfin… Terre est peut-être un grand mot pour ce bout de paysage désertque et rocheux où rien ne semble pousser. Qu’importe ! Cela flotte sur les eaux et c’est toujours mieux que rien.

 

Quand Léto pose le pied sur l’île, elle la reconnaît : Délos. Un morceau de sol si misérable qu’il n’est même pas fixé au fond de la mer ! Une île errante qui va là où le vent la pousse, là où les courants l’entraînent.

Bien sûr, elle rêvait d’autre chose pour ses enfants. Un lieu stable, de l’eau, de la verdure, de l’ombre. Délos n’a rien de tout cela, mais Léto n’a plus le choix. Et puis, n’est-elle pas devenue une errante, elle aussi ?

Elle arbore donc son plus beau sourire et lance :

— Bonjour, Délos ! Je cherche un endroit pour donner naissance à mes enfants. Voudrais-tu me rendre ce service ? Tu ne le regretteras pas. Mon fils Apollon te le rendra. Il bâtira un temple sur cette terre. Tu as tout à y gagner…

Léto baisse son regard sur les pauvres rochers qui l’entourent et enchaîne :

— Rien ne pousse ici. Tu n’auras jamais de vignes, et aucune vache ou mouton ne viendra manger ton herbe : il n’y en a pas ! Alors que si tu reçois le temple de mon fils Apollon, les hommes se rassembleront sur ton sol pour honorer les dieux.

Délos l’écoute en silence. La mer clapote et l’île dérive doucement, bercée par les vagues. Enfin, elle se décide à prendre la parole.

— Léto, je suis flattée par ton offre, et c’est avec plaisir que je t’accueillerais… Ce serait un honneur. C’est vrai, chez les hommes, on parle si mal de moi ! Mais vois-tu, j’ai peur.

— Peur de quoi ? s’étonne Léto.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi toutes les terres t’ont rejetée ? Lemnos, Lesbos, Chios, Samos, Cos et les autres… Aucune n’a voulu de toi !

Léto baisse la tête.

— C’est vrai. Mais elles ne m’ont pas donné d’explication.

— Eh bien moi, je vais t’en donner ! réplique Délos. On raconte que ton Apollon sera orgueilleux au-delà de toute mesure, et qu’il voudra commander les dieux et les hommes. Voilà pourquoi tout le monde a peur. Et moi aussi. Si ça se trouve, dès qu’il verra le jour, ton fils me méprisera, moi qui ne suis qu’un tas de cailloux. Il me donnera un coup de pied et hop ! il m’expédiera au fond de la mer.

Léto reste muette tandis que Délos achève :

— Je ne suis peut-être pas grand-chose, mais au moins, je suis libre d’aller là où le vent et les vagues me poussent.

— Ce n’est pas vrai… commence Léto. Jamais mon fils ne fera une chose pareille.

— Oh si ! s’exclame Délos. Il ira vers une terre plus belle, et son temple, c’est là qu’il le construira ! Quant à moi, je serai au fond de l’eau à servir d’abri aux pieuvres et de terrain de jeu aux phoques noirs.

— Non ! Je t’assure que tu te trompes. Apollon tiendra la promesse que je te fais.
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