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			« Toute politique, même chez les plus grands hommes d’État, est de l’improvisation au petit bonheur. »


			Nietzsche, Humain, trop humain (II.277)

		


		
			 

			 

			Voici comment, dans La Chasse à tir, en 1911, Paul Cunisset-Carnot, gendre du président Sadi Carnot, juriste et chasseur, définit le miroir aux alouettes : « Le miroir est une petite pièce de bois ciré de forme très variée. Elle repose sur un pivot qui vient s’emboîter dans sa partie concave, lequel obéit à un mouvement de va-et-vient alternatif qu’on lui imprime à l’aide d’une ficelle. Sur toutes les faces du bois il y a souvent un semis de petites glaces. On plante en terre le piquet sur lequel pivote le croissant pailleté, et l’on actionne à distance en tirant à soi la ficelle et en lui rendant alternativement la main. C’est là le miroir de type classique. »

			L’auteur écrit que le miroir est la perdition de l’alouette, car « elle est incapable de se soustraire à l’étrange attirance qu’il exerce sur elle. Son pouvoir fascinateur est sans limites ».

			Ce Miroir aux alouettes. Principes d’athéisme social, est un genre d’autobiographie politique.

		


		
			 

			Préface

			Mener une vie de gauche

			Enfance d’une idée

			Pierre Billaux fut le coiffeur pour hommes de mon enfance ; il fut jusqu’à sa retraite celui de mon père, puis de mon frère ; il a été aussi le barbier de mon grand-père qui fit la guerre de 14-18. Dans son échoppe passaient les hommes du village. Un peu frustes, un peu taiseux, un peu las sur leurs chaises dans l’attente de leur tour. Il y avait aussi des bavards qui avaient tout vu et qui connaissaient tout ; des alcooliques marqués par la vie et qui trompaient leur mélancolie dans le mauvais vin ; des gens aux mains calleuses, brunies par la terre ou noircies par le cambouis ; des pauvres qui ne payaient jamais ; des petits garçons conduits par leur mère ou, comme moi, par leur père.

			Je me souviens des bruits de l’échoppe : les coups de ciseaux, vifs, le jeu enjoué des lames qui se croisent d’où naissait une petite musique, le grincement des chaises en bois, le feulement du rasoir sur les cheveux ou son crissement sur les barbes de trois jours, comme celle du père Pellerin, Louis, un poilu de 14, le sacristain avec lequel je sonnais les cloches de l’angélus en m’accrochant à la corde qui me soulevait d’un ou deux mètres sous le clocher.

			Je me souviens des odeurs de l’échoppe : le shampoing qui décrassait la tête de plus d’un qui n’avait pas vu l’eau depuis longtemps, le parfum, le sent-bon, appliqué après le rasage, le Pento, un genre de brillantine, ou la laque qui servait plus rarement – c’était pour les filles... Le parfum aussi du savon à barbe qui moussait dans le bol et se trouvait appliqué au blaireau sur les joues poilues des anciens qui venaient deux ou trois fois par semaine se faire raser au couteau passé sur le cuir.

			Je me souviens des conversations de l’échoppe : la vie, l’amour, la mort, la politique, les potins, les souvenirs, la vie des familles, les nouvelles des enfants partis ou du grand-père qui glissait doucement vers le cimetière, les morts récents, le temps qu’il fait. 

			Il y avait dans ces quinze mètres carrés un masque africain, de l’ethnie Dan, rapporté par un fils du village devenu professeur de géographie à l’université de Dakar. J’y ai probablement contracté le goût pour l’art africain que je collectionne un peu. Haut en couleur, hâbleur, la barbiche d’un mousquetaire, le verbe haut, ce professeur citait Drieu ou Brasillach pour faire son effet. 

			Parfois passait par là, foutraque et délirant, fêtard et noceur invétéré, le fils du bistrotier avec une casquette de nazi sur la tête, elle avait été oubliée dans une bicoque appartenant à son père par un officier de l’armée d’occupation après le Débarquement en juin 44. Il entrait et faisait le salut nazi en plastronnant. Pierre lui disait : « Arrête tes conneries... Tu ne sais pas ce que tu fais... » Ce copain d’école, jovial et déjanté, est mort dans la quarantaine, confit dans l’alcool, d’un cancer de testicules qui avaient beaucoup servi.

			Pierre Billaux savait que le nazisme était une connerie, plus qu’une connerie même. Et pour cause... J’allais chez lui pour parler, pas seulement pour me faire couper les cheveux. Il y avait sur une chaise Hara-Kiri, Charlie Hebdo, La Gueule ouverte, Photo, Le Canard Enchaîné, Le Nouvel Observateur, Ouest-France, Le Journal de l’Orne... Dans Chambois, village rural de cinq cents habitants, c’était une authentique maison de la presse en libre-service ! Les journaux satiriques, écologistes, politiques, c’est ici que je les ai découverts et lus. Quand Pierre attendait le client et qu’il reposait ses jambes en s’asseyant, je ramassais les cheveux accumulés par terre avec un balai en deux parties qu’il fallait emmancher. 

			Un jour, Pierre m’a dit : « Assieds-toi. Je vais te raconter quelque chose que je ne raconte jamais. » J’avais quel âge ? Une douzaine d’années, je crois... Je me suis assis, grave. Il m’a alors raconté son entrée dans un groupe de Résistance nommé « Vengeance », son arrestation dans la boutique de coiffure où il était alors ouvrier coiffeur, la rafle qui avait embarqué mon oncle qui en a perdu un sabot sur le quai de la fromagerie où il était chauffeur laitier, l’interrogatoire mené par un collaborateur caché derrière des lunettes noires, coiffé d’un chapeau, portant un manteau au col relevé : Pierre a reconnu le pied-bot du village qu’aucune fille n’invitait à danser et qui jouait de l’accordéon dans les bals de la commune et alentour. Il m’a raconté les scènes de torture dans ce qui était devenu, au moment où il me parlait, la maison de maître du patron de la fromagerie du village. Puis son enfermement dans la prison d’Alençon, la préfecture, avec des moutons qui essayaient de faire parler les détenus de la cellule. Enfin sa déportation au camp de Neuengamme, les conditions d’incarcération, le travail forcé, la vie qui compte pour rien, la balle dans la tête pour une broutille. Ou bien encore cette anecdote dantesque d’un repas où la soupe fut exceptionnellement agrémentée de viande sous le rire des nazis. Pierre apprit des années plus tard qu’il y eut des scènes de cannibalisme organisées par les nazis pour humilier leurs misérables détenus.

			Je fus sensible aux leçons. Ainsi : au désir nazi d’animaliser les hommes répondait l’organisation par tel ou tel, souvent un communiste, d’une répartition équitable de la pitoyable ration qu’auraient pu confisquer les plus forts. Au lieu de la loi de la jungle qui aurait permis aux plus violents de manger seuls au détriment de tous, allégorie de la brutalité du capitalisme libéral, l’homme de gauche répondait par le partage, la solidarité, la fraternité, l’humanité. 

			Pierre fut frappé par un kapo avec la crosse de son fusil. La plaie s’infecta. Des asticots grouillaient dans la blessure. Il fut admis à l’infirmerie. La vermine a un pouvoir antiseptique et cicatrisant. Il fut probablement sauvé par cette blessure. Autre leçon de vie : d’un mal peut sortir un bien. Le fameux « Ce qui ne me tue pas me fortifie » de Nietzsche prend ici tout son sens. 

			De même, Pierre me raconta les petits matins au rapport, dans des températures polaires. Des déportés faméliques, exténués, épuisés, éreintés, se retrouvaient aux aurores, grelottants, répondant à l’appel. Pierre me dit qu’il eut des moments de bonheur dans cet enfer à faire pâlir celui de Dante quand il voyait dans la belle lumière tel un éther lustral. Leçon philosophique concernant le pouvoir qu’a chacun sur ce que les stoïciens nomment les représentations, les formes prises par le réel, et sur le pouvoir de la volonté qui résiste en jouissant du « pur plaisir d’exister », l’expression est d’Épicure, dans un monde où la mort fait la loi mille fois par jour autour de soi et peut-être contre soi dans l’instant qui suit. 

			Pierre qui fut un résistant, un vrai, un authentique, un qui mérite véritablement l’épithète, n’a jamais donné dans les logiques de l’Ancien Combattant arborant ses états de service. Il n’a jamais cru que son passé de déporté lui donnait des droits ; au contraire, il en a conclu qu’il exigeait de lui des devoirs. Notamment celui de lutter pour que ce qui fut vraiment une barbarie ne recommence pas.

			Il fut un militant d’Amnesty International passionné pendant des années jusqu’à ce que sa santé ne le lui permette plus ; il est sorti de son silence dans les années 80, au moment où le Front national de Jean-Marie Le Pen grandissait, pour raconter la Résistance, la déportation, les camps, le nazisme, les rafles, l’antisémitisme, dans les collèges et lycées. Il m’avait fait l’amitié de venir dans le lycée technique de Caen où j’enseignais, avec Roger Ruel, le père de ma compagne aujourd’hui décédée, lui aussi résistant, et un autre de leurs amis d’Argentan, monsieur Rycroft. 

			C’est Pierre qui, quand j’avais douze ou treize ans, m’a converti à l’abolition de la peine de mort, une mauvaise idée à laquelle je souscrivais comme quiconque laisse parler ses instincts sans souci de ce que peut dire son intelligence. Le talion, qu’elle qu’en soit la forme, y compris d’État, n’est jamais la bonne réponse à une offense.

			C’est Pierre qui m’a montré ce que voulait dire être de gauche : non pas voter à gauche, ce qu’il fit toute sa vie, bien sûr, mais mener une vie de gauche. Autrement dit : donner, partager, distribuer ce que l’on a : du temps, de l’argent, de l’énergie, de l’affection, de l’écoute, de la bienveillance, de l’amitié, de la sollicitude, de la tendresse, de la disponibilité. Il le faisait avec les romanichels qui passaient tous les ans dans le village et venaient chez lui ; avec les nombreux descendants des Lessard, une famille du coin ayant émigré au Canada au XVIIe siècle dont la parentèle revient souvent sur la terre de leurs ancêtres ; avec les gens qui poussaient sa porte, des enseignants et des étudiants pour un travail universitaire en cours ; avec des anonymes qui savaient qu’il était aussi la mémoire de ce village qu’il a tellement photographié et dont il collectionne les archives ; avec des amis, Jean, le tailleur de pierre, Ghislain, le libraire de livres anciens. 

			C’est Pierre qui m’a aussi mis entre les mains des exemplaires des cahiers anarchistes Noir et Rouge dans lesquels j’ai lu pour la première fois le nom de Proudhon, parmi tant d’autres étoiles de la constellation anarchiste. Moi qui cherchais une forme à donner à ma révolte, je compris qu’elle ne serait ni socialiste, trop light, ni communiste, trop barbelée, mais anarchiste, parce que libertaire. Avec cette précision qui importe : non violente et pacifique. 

			Les photos qu’il avait faites de Léo Ferré lors d’un concert et qui étaient affichées sur les murs de son échoppe donnaient le la : une anarchie insoucieuse des catéchismes anarchistes, une anarchie rebelle et anticonformiste (c’est le moins qu’on puisse faire en la matière !), une anarchie sans guillotine et sans bombe, une anarchie sans cachots et sans prisons, sans commissaires politiques et sans schlague. 

			Pierre est bien fatigué. Il ne quitte presque plus son lit. J’ai peine à voir sa longue et interminable fin. J’aime embrasser ses joues douces. Je voudrais qu’il vive encore longtemps. Mais je ne souhaite pas qu’il vive cette vie d’aujourd’hui que, malgré tout, il porte beau, comme quand il était jeune et élégant. Son dernier combat, il le mène encore avec bravoure. 

			Je veux dans ma vie que ses leçons ne soient pas vaines : on ne doit pas utiliser les mots résistant et collabo n’importe comment, ni même nazi ou fasciste, ou vichyste et pétainiste ; on doit mener une vie de gauche, et ne pas se contenter de parler à gauche ; on doit vouloir une gauche qui ne hait personne, surtout pas ceux qui ne pensent pas comme nous, donc qui se trouvent plus à l’aise à droite et que je ne méprise pas ; parce que de gauche, on doit défendre la droite quand elle est attaquée ou, parce que, athée, on doit défendre les religions quand elles le sont aussi ; on doit vouloir la justice sociale et, pour ce faire, ne jamais utiliser des moyens injustes pour y parvenir ; on peut, on doit, refuser toute forme de violence, pour peu qu’on vive dans un régime démocratique ; on peut construire toute une politique sur le refus de toute peine de mort – la guillotine d’hier ou les guerres d’aujourd’hui. C’était la leçon de Camus. C’est la sienne. Ce fut la mienne.

		


		
			 

			Introduction

			Le miroir aux alouettes

			Principes d’athéisme social

			J’avais vingt-deux ans et je laisserai dire à qui le voudra que c’était le plus bel âge de la vie. Car ce le fut. À l’époque, la boussole politique indiquait encore le nord : la gauche était de gauche, la droite était de droite ; le Front national (de Jean-Marie Le Pen) ne siphonnait pas encore les idées économiques et sociales du Parti communiste français (de Georges Marchais), puisqu’il était alors son ennemi de prédilection ; à l’inverse d’aujourd’hui, le premier était très bas, le second très haut ; l’extrême gauche ignorait l’écologie, et vice versa ; un gaulliste n’était pas un libéral et les libéraux n’aimaient pas les gaullistes qui le leur rendaient bien ; un socialiste était un socialiste, un communiste était un communiste ; les féministes dites de gauche ne militaient pas pour la prostitution (comme aujourd’hui Marcela Iacub), pour la location d’utérus aux riches (comme aujourd’hui Élisabeth Badinter), ou pour le droit à copuler avec des animaux ou à manger ses excréments, ou ceux d’autrui (comme Paul Beatriz Preciado, Libération 17.01.2014). Une gauche de droite aurait paru à cette époque ce qu’elle est véritablement aujourd’hui alors qu’elle est au pouvoir : une monstruosité. 

			Giscard avait accordé le droit de vote à dix-huit ans le 5 juillet 1974, mais ça ne me concernait pas encore : j’avais quinze ans. Ma première élection fut une cantonale en mars 1979. Dans mon village natal, Chambois, dans l’Orne, canton de Trun, le vétérinaire de droite s’opposait à l’instituteur de gauche : sans surprise, le premier était chiraquien, on disait alors gaulliste, c’était faux ; le second était mitterrandiste, on disait alors socialiste, c’était vrai. 

			Il se fait que je connaissais bien l’instituteur candidat du PS : Émile Legris. Il m’a appris lui aussi ce qu’était la gauche : non pas voter à gauche, non pas avoir pris sa carte à un parti de gauche, non pas soutenir quoi qu’il arrive, même quand il se renie dix fois en dix ans, un parti qui se prétend de gauche, mais mener une vie de gauche. Émile m’avait été présenté par mon ami Ghislain, aujourd’hui bibliophile érudit qui vend des livres anciens, toujours à Chambois, notre village de cinq cents âmes.

			Nous avions lui et moi des problèmes avec nos familles respectives. Nul besoin de s’attarder là-dessus. Il y avait toujours chez Émile et Anne-Marie, son épouse hélas trop tôt disparue d’un cancer, un lit pour dormir, un réfrigérateur pour se faire un sandwich au jambon ou aux rillettes, une bouteille de jus de fruit, quelques francs pour faire le compte afin d’acheter un paquet de Gauloises bleu et une table autour de laquelle fumer, boire, manger, parler, veiller, refaire le monde.

			Émile était instituteur, mais aussi animateur de colonies de vacances, il s’occupait également d’un club de tennis de table. Il ne comptait jamais son argent ; il se serait plutôt pendu que de se faire rembourser des notes de frais. Il n’avait aucun souci de prosélytisme et n’a jamais eu d’idées politiciennes derrière la tête : il s’occupait des jeunes en délicatesse avec leurs parents, sans reprocher quoi que ce soit à qui que ce soit. Il partageait ce qu’il avait, voilà tout. Mener une vie de gauche, c’était chez lui pratiquer des vertus de gauche : générosité, bénévolat, gratuité, partage, fraternité. 

			Ghislain et moi avions acheté une bombe de peinture pour taguer au sol une invitation à voter pour lui. À la sortie du village, sur la route qui conduit au cimetière, fébriles et le cœur battant, nous avons bombé un : « Votez Leg » car nos trop grandes lettres avaient épuisé la bombe avant la fin... Il ne fut pas élu. Ceci n’a rien à voir avec cela. Émile est resté de gauche ; le PS, non. 

			En plus d’Émile Legris, outre Pierre Billaux, j’avais également la chance de connaître dans mon village une autre personne de gauche qui vivait à gauche : Marcelle Henri, militante communiste, mon institutrice en Mai 68.

			Marcelle Henri était une femme seule qui, pour ce que j’en ai su, s’était séparée d’un mari qui buvait. Elle fumait comme un sapeur dans sa salle de classe et n’hésitait pas à distribuer des torgnoles aux apprenants, comme on ne disait pas encore, récalcitrants. Les craies volaient dans la pièce ; les dictionnaires servaient, comme jadis les annuaires dans les commissariats, à estourbir sans faire de traces. Elle faisait ôter les lunettes des élèves à punir, elle retournait sa bague dont elle plaçait le chaton à l’intérieur de sa main, puis elle prenait tout son élan pour envoyer une gifle magistrale, avant de remettre sa bague en place et de reprendre la leçon de calcul mental. Avec pareille méthode, on apprend vite à lire, à écrire, à compter. Et à penser : mais pas forcément comme prévu... Autre temps, autres mœurs. 

			J’ai vécu Mai 68 sous sa férule. Elle écoutait Europe 1 probablement parce que, déjà, France Inter était la radio étatique, la voix de son maître, l’organe officiel de l’État français. Elle arrêtait tout à chaque heure pour écouter les informations. J’étais en CM1, j’avais neuf ans. Je n’y comprenais pas grand-chose. Des manifestants sur des barricades, un général de Gaulle en habit militaire sur un écran en noir et blanc, des images de voitures en feu, le ton grave de celui dont mon père disait avec respect qu’il avait résisté à l’occupant allemand dès juin 40.

			Le « PC » fut sa vie, sa famille, sa culture, sa religion. J’en veux moins aux militants de cette noble cause, le bonheur de l’humanité, ceux de la base, qu’à ceux qui, dirigeant le parti, trahissaient cette idée généreuse et ces gens désintéressés en sachant que l’URSS n’était pas le pays de la liberté, que les pays de l’Est étaient constellés de camps de concentration, que Staline fut un tyran semblable à Hitler, que le régime était policier, que le pacte germano-soviétique a fait du PCF un parti de collaboration jusqu’en juin 1941. J’en veux aux dirigeants communistes qui, sachant tout cela, ont trahi la classe ouvrière pendant la moitié d’un siècle...

			Madame Henri était du côté des ouvriers et des employés de la fromagerie de mon village dirigée par un patron vieille France selon les principes paternalistes augmentés du droit de cuissage : mon oncle était chauffeur laitier dans cette petite usine, mon père ouvrier agricole dans la ferme de ce patron, ma mère femme de ménage dans son domicile que l’on appelait « le Château », et je fus avec mon ami Ghislain, deux saisons durant, 74-75, 76-77, ouvrier dans cette fromagerie pour me payer mes études. J’ai raconté dans la préface à Politique du rebelle1 que je dois une partie de ma rébellion politique à cette expérience. 

			Mon tempérament fut libertaire ; il l’est resté. Ghislain m’avait offert, à Noël 1975, le Fourier2 de Pascal Bruckner. J’ai tout de suite aimé ce socialiste français poétique, joyeux, hédoniste, libertaire, lyrique, utopiste pour le dire dans le vocabulaire polémique de Marx. Le Phalanstère, la sexualité généralisée, l’art de la gastrosophie, la construction d’une politique à partir des passions, tout cela me ravissait bien plus que Marx avec sa dictature du prolétariat, son idéal ascétique puritain, son austérité luthérienne, sa justification dialectique de la violence. 

			J’eus un temps le désir d’action politique ; je m’en ouvris à Marcelle Henri ; elle me fit savoir qu’une cellule du PC sur le campus où j’allais m’inscrire en philosophie dès octobre 1976 était plus adéquate que celle du village, tout entière constituée d’ouvriers de l’usine. Elle m’offrit la littérature du parti, plus des vignettes pour aller à la fête populaire d’Argentan ! Le prosoviétisme de ces brochures me convainquit que je ne pouvais vouloir cette voie. Pierre Billaux m’avait fait lire J’ai choisi la liberté !3 de Victor Kravtchenko. Et, en 1974, après la traduction française de L’Archipel du Goulag4, un chef-d’œuvre qui déplut aux staliniens et à Jean Daniel, quiconque prétendait ne pas savoir était un chien – pour le dire avec les mots choisis et fleuris de Sartre, qui en était un, et traitait alors tout anticommuniste de chien.

			J’avais en effet pris connaissance de la littérature anarchiste avec l’anthologie de Daniel Guérin : Ni Dieu, ni maître5. Certes, le drapeau noir me convenait très bien, mais je trouvais Bakounine et Kropotkine trop proches de Marx. Ils étaient d’accord sur les fins et ne différaient que sur les moyens. Déjà, cette anarchie me semblait pécher par excès de spontanéisme, par religion de l’histoire, par confiance dans un progrès mécanique, par manque de pragmatisme. 

			J’aimais Fourier, mais l’idée que le socialisme permettrait un jour de transformer la mer en vaste étendue de limonade m’apparaissait bien socialistement présomptueuse ; j’aimais la famille militante du PCF, mais je ne souscrivais pas aux cadres du parti, aux permanents du parti, à la direction nationale du parti ; j’aimais la pensée anarchiste, mais je trouvais la plupart de ses grandes figures sinon contradictoires (l’égotisme de Stirner et le communisme de Kropotkine, la violence de Ravachol et le pacifisme de Lecoin, le militarisme de Malatesta et l’antimilitarisme de Guérin), du moins manquant de sens du concret. 

			Proudhon me sortit de mon sommeil dogmatique, à dix-sept ans, en terminale. Sur le marché d’Argentan, j’avais acheté d’occasion Qu’est-ce que la propriété ?6 en livre de poche. Je trouvais cette pensée intéressante : non pas idéaliste ou hégélienne, comme celle des libertaires allemands ; non pas délirante ou utopique, comme celle du Fourier le plus extravagant ; non pas naïve, comme celle du prince géographe russe Kropotkine ou de l’hégélien Bakounine, mais terre à terre, concrète, soucieuse d’efficacité. 

			J’estimais qu’un libertaire faillit comme libertaire s’il fait d’une pensée anarchiste sa bible, son catéchisme, son viatique. À quoi bon revendiquer la liberté tout en consultant les œuvres complètes de tel ou tel Père de l’Église anarchiste pour savoir ce qu’il convient de penser ? D’autant que Sébastien Faure ou Jean Grave (dont Ghislain me fit découvrir Quarante ans de propagande anarchiste7, sont de peu d’utilité pour penser le nihilisme d’Internet ou la dématérialisation des supports, l’usage libéral du génie génétique ou les enjeux politiques de la conquête spatiale. 

			J’avais envie de mener une vie de gauche, avec les vertus ad hoc, mais sans m’aliéner à un parti plus qu’à un autre. Depuis 1974, je n’ai jamais voté à droite, surtout en mai 2002 quand j’estimais que ceux qui avaient désespéré la gauche depuis presque vingt ans avaient, eux, le devoir de voter pour Chirac qui défendait si souvent les mêmes idées que cette gauche qui avait failli.

			Ma gauche, c’était, c’est et ce sera toujours celle de Pierre Billaux, d’Émile Legris et de Marcelle Henri : la résistance à toutes les formes d’oppression et le combat réel pour les vrais droits de l’homme du premier, l’action culturelle et sociale concrète avec la générosité active du deuxième, le combat contre les injustices et la confiance en l’action syndicale de la troisième. La gauche des petits et des sans-grade, des oubliés et des victimes du libéralisme, la gauche des gens de peu et des modestes qui n’ont pas la parole, la gauche des chômeurs et des travailleurs, des précaires et des sans-droits, des ouvriers et des employés, la gauche des gens sans lettres et sans culture, sans manières et sans bon goût.

			Cette gauche-là, est-elle d’un parti ? Sûrement pas, surtout pas, elle est au-delà de tous les partis : c’est celle de gens qui, parfois, votent à droite sans savoir qu’ils pratiquent des vertus de gauche, alors que tant de gens se croient de gauche parce qu’ils votent à gauche tout en menant une vie de droite – égocentrée, jamais partageuse, thésaurisante, étroite, bornée, rétrécie, calculatrice, familialiste, centrée sur leur petit confort bourgeois, focalisée sur leurs petits objets, leurs petites choses, leurs petites maisons, leurs petits jardins, leurs petites voitures, leurs petites grosses télés. 

			 

			J’ai toujours voté à gauche ; mais je n’ai jamais cru qu’il suffise de déposer un bulletin dans une urne pour disposer de facto d’une épaisseur existentielle : on est de gauche par ce que l’on fait, pas par ce que l’on dit. Sûrement pas par ce que l’on vote.

			J’ai cru au vote ; je n’y crois plus. En mai 1981, je vote au premier tour pour Huguette Bouchardeau, la candidate du PSU, le Parti socialiste unifié. C’est ma première présidentielle. Par discipline républicaine (comme on disait alors pour exiger que les partis à la gauche du PS votent pour le candidat socialiste, ce que le PS faisait plus rarement quand arrivait en tête un plus à gauche que lui...), j’ai voté Mitterrand au second tour. Mais Mitterrand avait alors un programme de gauche et il n’y eut aucun déshonneur à voter pour l’amélioration de la condition des plus modestes, pour les droits des femmes, pour la réduction des dépenses militaires, pour une refondation sociale du droit du travail, pour l’abolition de la peine de mort, pour la réduction du temps de travail hebdomadaire, pour la cinquième semaine de congés payés, pour la retraite à soixante ans. 

			1988. Sept ans plus tard, échaudé par Mitterrand converti au libéralisme, je suis toujours convaincu de la nécessité de voter, mais à reculons pour le second tour. Au premier, je vote Pierre Juquin qui était l’avenir du PCF si le parti avait désiré un avenir ; mais tel ne fut pas le cas. Le parti a préféré consacrer son avenir à entrer le plus vite possible dans le passé. Juquin aussi. Lui qui fut une chance pour un PCF déstalinisé a fini chez les Verts. Législatives à gauche : premier tour de conviction ; second de discipline républicaine. Gueule de bois assurée. 

			1995 : je vote deux fois Lionel Jospin. À la demande de sa sœur, Noëlle Châtelet, l’épouse du philosophe François Châtelet dont j’avais aimé la Chronique des idées perdues8, je fais même partie, et ils ne furent pas nombreux, de ceux qui figurent sur son comité de soutien au premier tour. Le succès venant, courant au secours de la victoire, il y eut pléthore au second. Je ne regrette pas mon soutien. L’homme est honnête, droit, rigoureux, juste, direct, sincère. Il refuse la démagogie, l’exposition de sa vie privée, la surenchère électorale. Législatives à gauche. Jospin perd. La France aurait eu une autre allure avec un septennat Jospin plutôt qu’avec celui, affairiste, miteux, calamiteux, d’un Chirac démagogue et jouisseur du pouvoir, hier justiciable passant au travers des gouttes, aujourd’hui, icône écocompatible. 

			2002 : j’hésite avec Chevènement, mais je vote Besancenot. Non pas pour le candidat de la Ligue communiste révolutionnaire, mais pour le jeune homme qui promet un rassemblement de toute la gauche antilibérale, ma famille politique : altermondialiste, féministe, mouvementiste, antinucléaire, écologiste et, surtout, libertaire. Je préfère le Girondin issu de Trotski au Jacobin venu de la mitterrandie. Dans Libération daté du 7 janvier 2005, un journal que je lisais encore en y portant crédit, il avait publié une page d’éloge de Louise Michel sous le titre « Louise Michel, rebelle éternelle ».

			Besancenot appelait les libertaires à nourrir son rassemblement de gauche antilibérale. Je trouvais le projet intéressant et à soutenir. En fait, il voulait, comme souvent dans la gauche antilibérale, réunir, mais sous son seul nom... Plutôt seul et premier de son parti avec 2  % que réuni avec ses compagnons, mais second, avec une dynamique tendant vers les 10  % et susceptible d’infléchir la dérive libérale du PS... Je fis la même erreur avec José Bové qui, lui aussi, a feint de travailler au rassemblement de cette même gauche divisée avant d’y aller seul – et de finir cacique du Parlement européen, insoucieux de sa trace carbone aéronautique ! Nous nous saluons si souvent à l’aéroport de Lyon... 

			Un temps, avant qu’il ne devienne candidat du Front de gauche et qu’il ne révèle sa véritable nature, j’avais aussi cru pouvoir soutenir Jean-Luc Mélenchon aux présidentielles – bien qu’il fût et demeure un mitterrandien impénitent, qu’il se soit bien arrangé de maroquins socialistes pendant des années, qu’il ait voté « Oui » à Maastricht, et qu’il ait bien vécu en sénateur du Parti socialiste, le parti des pédalos, pendant presque vingt ans... Au cours d’un déjeuner, nous avions parlé de Charlotte Corday et j’avais alors mesuré que sa culture sur la Révolution française relevait uniquement des deux ou trois livres de l’historiographie communiste, Mathiez et Soboul, et rien d’autre. Ce qui est peu. Et fautif. Mais l’investiture Front de gauche lui a monté à la tête. Désormais, il compulse les œuvres complètes de Robespierre avant de préparer chacun de ses discours ! La guillotine, réelle ou symbolique, ne saurait être un horizon libertaire. 

			Au deuxième tour de 2002, Jospin est exclu de la course. Il reste Chirac et Le Pen. Cette fois-ci, j’ai voté blanc et, pour agir à gauche, j’ai démissionné de l’Éducation nationale, renoncé à un salaire et créé l’université populaire de Caen en octobre de la même année dans le but clairement exposé de combattre les idées du Front national. Un texte paru dans le Nouvel Observateur commandé par François Armanet en témoigne. Je luttais ainsi contre ce que Christophe Guilluy a nommé depuis « l’insécurité culturelle ».

			Qu’ont fait ceux qui, à l’époque, criaient « le fascisme ne passera pas », avant de voter massivement pour Chirac, en croyant que cela suffisait pour lutter contre le FN ? Qu’ont-ils fait ? Je pose la question. Chirac a été élu avec leurs voix. Mais de quoi a pu se plaindre la gauche ? À peu de chose près, il a fait leur politique libérale et européenne. 

			2007 : pas question de voter Besancenot qui a montré que son rassemblement était un effet d’annonce et de boutique. Ce qu’il fit ? Repeindre la vitrine, mais garder les mêmes objets dans l’échoppe. En 2009, le NPA, le Nouveau parti anticapitaliste, a remplacé la Ligue communiste révolutionnaire ; il a juste changé de symboles et troqué la faucille et le marteau communistes pour un mégaphone médiatique. L’enthousiasme du départ est vite retombé comme un soufflet. Des dizaines de milliers de militants ont quitté le navire ; les électeurs aussi. 

			Pas question pour autant de voter Ségolène Royal qui était prête à tout pour être élue et qui fit savoir que François Bayrou pourrait être son Premier ministre ! Si certains croient encore qu’ils sont toujours de gauche en votant pour ceux qui souhaitent une alliance avec Bayrou qui fut de tous les gouvernements de droite, qu’ils le croient... Mais non merci pour moi. Blanc au premier tour ; blanc au second. Sarkozy est élu. Le soir de son échec, Ségolène s’écrie en haut du bâtiment du PS : « Je vous promets d’autres victoires... » Des promesses comme celles-ci, en effet, la gauche les réalise !

			En 2012, moi qui n’avais pas voté pour Ségolène Royal, je n’allais pas choisir Hollande dont le programme était le même : « Élisez-moi, moi ! » Pour autant, fallait-il encore voter, sachant que chaque consultation se révèle in fine sans mystère : c’est toujours un libéral qui se trouve élu. Un libéral de droite ou un libéral de gauche, mais un libéral tout de même. L’excipient change de couleur, mais le suppositoire reste identique. Se déplacer pour voter blanc ne sert désormais plus à rien.

			 

			Voter entre deux candidats que séparent des programmes vraiment très différents, quand l’un ou l’autre peuvent être réellement élus, voilà qui fait sens : Giscard et Mitterrand, en 1974, sur le papier, ça n’est pas du tout la même chose. À la fin du mandat de l’un et des mandats de l’autre, l’histoire jugera pour savoir lequel aura été le plus progressiste eu égard à son temps : sûrement pas celui qu’on croit.

			J’entends les remarques et les reproches : « Et si tout le monde faisait comme vous ? » D’abord, c’est très improbable ; ensuite, j’ai la faiblesse de croire que, peut-être, au-delà de m’imiter pour l’abstention, ils pourraient m’imiter aussi pour le reste et se proposer de mener une vie de gauche. Auquel cas, les choses changeraient vraiment : on verrait alors des gens faire là où ils sont ce que je fais avec l’Université populaire de Caen et l’Université populaire du goût : donner du temps gratuitement, partager bénévolement ce dont on dispose, par exemple son savoir, créer des occasions de fraternité concrète, voire de solidarité tangible comme ce fut le cas à l’UP du goût installée dans un jardin ouvrier d’Argentan. 

			On (me) dit aussi : « Certains se sont battus et sont morts pour que nous ayons le droit de vote, on n’a pas le droit de ne pas voter, c’est insulter leur mémoire. » D’abord je ne suis pas sûr que ceux qui se sont battus pendant la Révolution française l’aient fait pour les électeurs d’aujourd’hui ! Ils le faisaient pour eux, ici et maintenant. Ensuite, s’ils se sont battus, je ne sache pas qu’aucun d’entre eux soit mort explicitement pour cette cause. Qu’on me cite les noms de ces héros ectoplasmiques ! Enfin, le droit de vote pendant la Révolution française fut censitaire et a concerné très peu de gens : ni les femmes, ni les pauvres, ni les mendiants, ni les cheminots, ni les travailleurs, sauf une période qui intégrait tous les hommes, et ce entre le 11 août 1792 et la Constitution de l’an III en 1795. Mais ce fut pendant la Terreur et les gens ont très peu voté – à peu près 10  % de suffrages exprimés. 
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