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En parcourant les notes que je possède sur les soixante-dix et quelques affaires dans lesquelles j’ai étudié les méthodes de mon ami Sherlock Holmes au cours des huit dernières années, j’en trouve beaucoup de tragiques, quelques-unes de comiques, un grand nombre de plus ou moins bizarres, mais aucune de banale. En effet, travaillant plus pour l’amour de l’art que par appât du gain, il refusait de s’investir dans une enquête qui ne penchait pas vers l’étrange, voire le fantastique. De toutes ces différentes affaires, cependant, je ne peux me souvenir d’aucune qui présentât plus d’éléments singuliers que celle qui concernait les Roylott de Stoke Moran, la famille du Surrey bien connue. Les événements en question survinrent lors des premiers temps de mon association avec Holmes, lorsque nous partagions en célibataires un appartement dans Baker Street. Il aurait été possible de les consigner plus tôt, si une promesse de secret n’avait été donnée à l’époque, de laquelle je n’ai été libéré que le mois dernier par la mort prématurée de la dame à qui le serment avait été fait. Ce n’est peut-être pas plus mal que ces faits apparaissent désormais au grand jour, car j’ai des raisons de penser que des rumeurs concernant la mort du Dr Grimesby Roylott circulent largement, rendant l’affaire encore plus terrible qu’elle ne l’est en vérité.

C’était au début du mois d’avril, au cours de l’année 1883, et je m’étais réveillé un matin en trouvant Sherlock Holmes debout, complètement habillé, à côté de mon lit. Il se levait ordinairement tard, et comme l’horloge sur la cheminée indiquait qu’il était seulement sept heures un quart, je le considérai tout étonné et avec peut-être un peu de ressentiment, car j’avais moi-même des habitudes régulières.

– Désolé de vous secouer ainsi, Watson, dit-il, mais c’est le lot commun, ce matin. Mme Hudson a été tirée de son lit, elle m’a réveillé, et moi je vous réveille.

– Qu’y a-t-il donc ? un incendie ?

– Non, un client. Il semblerait qu’une jeune femme soit arrivée dans un état d’excitation considérable et qu’elle insiste pour me rencontrer. Elle attend en ce moment dans le salon. Bon, quand des demoiselles se baladent dans notre grande cité à une heure si matinale, et arrachent ainsi les gens endormis à leur lit, je suppose qu’elles ont quelque chose d’extrêmement urgent à me communiquer. Si d’aventure cela s’avérait une affaire intéressante, vous souhaiteriez, j’en suis sûr, la suivre depuis le début. Je tenais absolument à vous prévenir et à vous en donner la possibilité.

– Mon cher ami, je ne la manquerais pour rien au monde.

Rien ne me procurait autant de plaisir que d’accompagner Holmes dans ses enquêtes et d’admirer les rapides déductions, aussi vives que des intuitions mais reposant toujours néanmoins sur une base logique, qui lui permettaient de débrouiller les problèmes qui lui étaient soumis. J’enfilai rapidement mes vêtements et, quelques minutes plus tard, j’étais prêt à descendre avec mon ami au salon. Une dame vêtue de noir et portant une épaisse voilette, assise près de la fenêtre, se leva quand nous entrâmes.

– Bonjour, madame, dit Holmes avec entrain. Mon nom est Sherlock Holmes. Voici le Dr Watson, mon ami intime et mon associé, devant qui vous pouvez parler aussi librement que devant moi. Ha ! je suis ravi de constater que Mme Hudson a eu la bonne idée d’allumer le feu. Rapprochez-vous-en, je vous prie, et je vais vous faire monter une tasse de café car je constate que vous tremblez.

– Ce n’est pas le froid qui me fait trembler, dit la femme d’une voix faible en changeant de siège comme on le lui proposait.

– Qu’est-ce donc alors ?

– C’est la peur, monsieur Holmes. C’est la terreur.

Elle releva sa voilette tout en parlant, et nous nous aperçûmes qu’elle se trouvait en réalité dans un état d’agitation pitoyable, les traits tirés et grisâtres, les yeux effrayés et inquiets comme ceux d’un animal traqué. Sa mine et sa silhouette étaient celles d’une femme de trente ans mais ses cheveux s’étaient prématurément striés de gris, et elle avait un air épuisé et hagard. Sherlock Holmes la parcourut de l’un de ses regards rapides et inquisiteurs.

– Il ne faut pas avoir peur, dit-il avec douceur tout en se penchant en avant et en lui tapotant l’avant-bras. Nous allons rapidement arranger les choses, j’en suis certain. Vous êtes venue par le train ce matin, à ce que je vois.

– Vous me connaissez donc ?

– Non, mais j’aperçois la deuxième partie d’un billet aller-retour dans la paume de votre gant gauche.

» Vous avez dû partir tôt mais pourtant vous avez effectué un bon bout de chemin en carriole sur une route difficile avant d’arriver à la gare.

La femme tressaillit violemment et elle dévisagea mon compagnon d’un air effaré.

– Il n’y a pas de mystère, chère madame, dit-il en souriant. La manche gauche de votre veste est tachée de boue en pas moins de sept endroits. Les traces sont tout à fait récentes. Aucun véhicule, à l’exception d’une carriole, ne projette de la boue de cette manière, et ceci uniquement lorsque l’on prend place à gauche du conducteur.

– Quel que soit votre raisonnement, tout ce que vous dites est exact, dit-elle. Je suis partie de la maison avant six heures, j’ai rallié Leatherhead à six heures vingt, et suis arrivée par le premier train pour Waterloo. Monsieur, je ne peux pas supporter cette tension plus longtemps, je vais devenir folle si cela continue. Je n’ai personne vers qui me tourner, personne à part quelqu’un qui, le pauvre, s’inquiète pour moi mais ne peut guère m’aider. J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. J’ai entendu parler de vous par Mme Farintosh, que vous avez aidée alors qu’elle en avait cruellement besoin. C’est par elle que j’ai obtenu votre adresse. Oh, monsieur, ne croyez-vous pas que vous pourriez m’aider, moi aussi, et jeter un peu de lumière sur les profondes ténèbres qui m’entourent ? Je ne peux vous rétribuer pour vos services à l’heure actuelle, mais dans un mois ou deux je serai mariée, j’aurai l’usage de mes propres revenus, et vous découvrirez alors que je ne suis pas une ingrate.

Holmes alla à son bureau, l’ouvrit et en retira un dossier qu’il se mit à consulter.

– Farintosh, dit-il. Ah ! oui, je me souviens de l’affaire. C’était à propos d’un diadème en opale. Je pense que c’était avant votre arrivée, Watson. Tout ce que je peux vous dire, madame, c’est que je serai très heureux de consacrer à votre affaire la même attention que celle que j’ai accordée à celle de votre amie. Quant à la gratification, ma profession contient en elle-même sa propre récompense. Mais libre à vous de prendre en charge les frais que j’engagerai au moment qui vous conviendra. Et maintenant, je vous prie de nous exposer tout ce qui pourra nous aider à nous forger une opinion sur l’affaire.

– Hélas ! répliqua notre cliente. Toute l’horreur de ma situation provient du fait que mes craintes sont si vagues, et que mes soupçons reposent tellement sur de petits détails qui sembleraient insignifiants à quiconque, que même celui auprès de qui j’ai le droit de solliciter aide et conseil considère tout ce que je lui raconte comme les lubies d’une femme angoissée. Il ne le dit pas, mais je le sens bien dans ses réponses qui se veulent rassurantes et ses yeux qui se détournent. Mais j’ai entendu dire, monsieur Holmes, que vous savez explorer les tréfonds de la cruauté aux multiples facettes de l’âme humaine. Vous pourrez peut-être me dire comment avancer au milieu des dangers qui m’environnent.

– Je suis tout ouïe, madame.

– Mon nom est Helen Stoner, et je demeure avec mon beau-père qui est le dernier descendant d’une des plus vieilles familles saxonnes d’Angleterre, les Roylott de Stoke Moran, à la limite occidentale du Surrey.

Holmes hocha la tête.

– Le nom m’est familier, dit-il.

– La famille figura à une certaine époque parmi les plus riches d’Angleterre, et le domaine s’étendait au-delà des frontières du Berkshire, au nord, et du Hampshire, à l’ouest. Au siècle dernier pourtant, quatre des héritiers successifs s’avérèrent débauchés et dispendieux, et un joueur, au temps de la Régence, acheva de ruiner la famille. Il ne reste rien, hormis quelques arpents de terre et la maison vieille de deux cents ans, elle-même sous le coup d’une lourde hypothèque. Le dernier propriétaire y traîna toute son existence, menant une vie affreuse d’aristocrate indigent ; mais son fils unique, mon beau-père, voyant qu’il lui fallait s’adapter à une nouvelle situation, obtint une avance d’un parent, ce qui lui permit d’obtenir son diplôme de médecin, et il partit pour Calcutta où, par son habileté professionnelle et sa force de caractère, il se constitua une clientèle importante. Néanmoins, dans un accès de colère provoqué par quelques vols dans la maison, il battit à mort son majordome indigène et échappa de justesse à la peine capitale. Il purgea tout de même une longue peine de prison et, lorsqu’il revint par la suite en Angleterre, c’était un homme morose et aigri.
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