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  Il y avait trente-sept jours que le bateau, qui 

    s’appelait l’Ile-de-Ré, avait quitté Marseille ; on était 

    parti qu’il gelait et tous les passagers, sauf deux, 

    avaient été malades en sortant de Gibraltar ; après la 

    monotonie des houles de l’Atlantique, on s’était 

    ébroué dans les bals Doudou de la Guadeloupe et le 

    missionnaire des secondes classes lui-même avait 

    revêtu un costume civil pour accompagner la famille 

    Nicou ; à Panama, les dames avaient acheté des 

    parfums qui y sont meilleur marché que partout, et 

    on avait déjeuné sur le pont en traversant le canal, 

    car c’est la tradition ; on approchait des antipodes ; 

    on avait aperçu de loin les Galapagos, photographié 

    des pélicans et des poissons volants ; Muselli, l’administrateur de première classe qui jouait de la guitare 

    hawaïenne, avait acheté une tête d’Indien réduite à la 

    grosseur d’un poing d’enfant ; on était à l’autre bout 

    du monde, à cisailler patiemment, avec un ronron de 

    machine-outil, l’eau trop lisse et trop brillante du 

    Pacifique qui forçait à porter des verres fumés ; le 

    trait qui, sur la carte, dans le salon des premières, s’allongeait chaque jour, toucherait bientôt aux 

    points minuscules des Marquises ; il y avait trente-sept jours qu’on n’était plus en France, ni nulle part. 

    Et pourtant c’était dimanche. 


  Un vrai dimanche, un dimanche comme tous les 

    dimanches, alors qu’on aurait pu croire que, dans 

    cette sorte d’infini où voguait l’Ile-de-Ré, tous les 

    jours se ressemblaient. Certes, à dix heures du matin, 

    un steward annamite avait parcouru le bateau en 

    agitant une petite cloche qui rappelait celle des 

    enfants de chœur ; certes, le missionnaire roux, qui 

    avait passé trente ans aux Nouvelles-Hébrides, avait 

    célébré une messe dans la salle à manger des 

    premières où, à cette occasion seulement, les passagers de seconde avaient libre accès. 


  Mais pourquoi, à trois heures de l’après-midi, 

    c’est-à-dire l’heure de la sieste, cela sentait-il encore 

    le dimanche ? Pourquoi n’était-ce pas un jour comme

    les autres, avec les repas à l’heure fixe, le bridge en 

    première, les parties de belote en deuxième, les 

    échecs du missionnaire et d’Oscar Donadieu, le 

    chassé-croisé des enfants qu’on faisait manger avant 

    les grandes personnes et de celles-ci qui réapprenaient à jouer au palet ? 


  Pourquoi y avait-il une odeur de dimanche, une 

    luminosité, une paresse de dimanche ? La messe ne 

    suffisait pas à l’expliquer, ni le gâteau compliqué 

    qu’on avait servi au déjeuner. 


  On avait franchi la moitié des routes du monde et 

    c’était dimanche comme partout, un dimanche 

    pesant, lumineux, engourdi, un dimanche qui rappelait par surcroît certaines fêtes de village. 


  Car il y avait fête, ce soir-là. Trois jours avant 

    d’arriver à Tahiti, on réunissait les passagers, ceux de 

    première et ceux de seconde, pour les faire danser au 

    son d’un pick-up. Les trois jeunes filles du bord 

    portaient sur leur robe blanche la cocarde aux 

    couleurs de la Compagnie et vendaient des billets de 

    tombola. Dans la salle à manger, Muselli, qui présidait le Comité des fêtes, avait rangé, avec le concours 

    du maître d’hôtel, les dons des passagers, des boîtes 

    de bonbons, des bouteilles de liqueur, de menus 

    objets achetés chez le coiffeur ou des bibelots achetés 

    aux escales et dont on s’était déjà lassé. 


  Justement parce que c’était dimanche, Oscar 

    Donadieu, qui ne faisait jamais la sieste, était privé 

    de sa partie d’échecs avec le missionnaire et il avait 

    étendu son grand corps à l’avant, à même les tôles du 

    pont, là où les toiles de tente frémissaient parfois au 

    passage d’un courant d’air. 


  Il ne dormait pas. Il ne pensait pas davantage. Il y 

    avait trop longtemps qu’on ne vivait plus à son 

    propre rythme, mais à celui du navire, pour penser 

    encore et, s’il fermait les yeux, ce n’était pas pour 

    s’assoupir, ni pour ne plus voir les objets car, dans le 

    halo lumineux qui traversait ses paupières, il les 

    imaginait chacun à sa place ; il savait que l’eau 

    s’étalait à l’infini, avec ses trois franges brillantes 

    dessinées par l’étrave, il savait que la cheminée 

    cerclée de rouge, ne crachait pas de fumée sombre, 

    mais que son haleine faisait à peine frémir le gris bleu 

    du ciel. 


  A dix mètres, dans la salle à manger des premières, 

    Muselli répétait, à la guitare, note par note, le morceau qu’il jouerait le soir et il avait trouvé une 

    jeune fille pour l’accompagner au piano. 


  Nicou, le gendarme de Surgères, était sûrement 

    étendu sur le dos, dans son complet de toile kaki, un 

    vieux journal déployé sur le visage. Et sa femme, 

    aussi sûrement, était occupée à coudre auprès de lui, 

    en ramenant parfois à sa place le journal qui glissait 

    sous le souffle de la bouche ouverte. 


  Jaubert, le télégraphiste, le seul que Donadieu 

    enviât, était tout là-haut dans sa cabine qui constituait un domaine à part, d’où il ne descendait que 

    pour les repas. 


  Il n’y avait plus que trois jours et cela semblait 

    long. C’était dimanche et les minutes étaient encore 

    plus lentes, plus compactes que les autres jours. 


  Pourquoi, tout à coup, Donadieu eut-il l’impression que le pouls lui manquait ? Il y avait soudain un 

    vide, comme si le navire perdait contact avec la mer 

    et il fallut un moment pour se rendre compte que ce 

    qui avait cessé de la sorte, c’étaient les pulsations de 

    la machine. 


  Chacun, au même instant, dans tous les coins du 

    bateau, le ressentit. On n’eut pas d’inquiétude, 

    certes, mais c’était néanmoins un malaise et Nicou, le 

    gendarme, se débarrassant de son journal, montra un 

    visage congestionné, demanda à sa femme, d’une 

    voix encore lointaine : 


  – Qu’est-ce que c’est ? 


  Ce n’était rien, et pourtant c’était impressionnant : 

    là, à bâbord, si près qu’on percevait des voix venues 

    du pont, un bateau, exactement pareil à l’Ile-de-Ré, 

    avait surgi. Sur ce bateau, des passagers vêtus de blanc ou de kaki se collaient au bastingage et 

    certains, qui avaient couru jusqu’à leur cabine, en 

    revenaient avec des jumelles. 


  Tout le monde était présent, d’un seul coup, les 

    passagers de première, sur leur passerelle interdite 

    aux secondes ; les autres, comme Donadieu, sur le 

    pont avant, qui était leur domaine. 


  Des marins, indifférents, regardaient l’autre 

    navire, l’Ile-d’Oléron qui, lui, s’en revenait des 

    Hébrides, de Nouméa et de Tahiti. 


  – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nicou à un 

    matelot. 


  Et celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il 

    n’en savait rien. Cela lui était égal. Non seulement 

    les deux bateaux s’étaient arrêtés à une encâblure 

    l’un de l’autre, mais l’Ile-d’Oléron mettait un canot à 

    la mer. 


  Oscar Donadieu avait fait comme ses compagnons : il s’était levé et s’était accoudé au bastingage. 

    Ses culottes courtes, ses cheveux qu’il portait en 

    brosse, lui donnaient l’aspect d’un garçon trop 

    poussé, comme on en voit dans les patronages et dans 

    les Y.M.C.A. 


  – Vous ne savez pas ce qui se passe ? lui demanda 

    une jeune fille des secondes, une certaine Blanche 

    Lachaux, institutrice, qui allait rejoindre son fiancé à 

    Nouméa, où il était instituteur. 


  – Non... Je ne sais pas... 


  Il n’était même pas capable de dire cela sans rougir 

    tant, à vingt-cinq ans, il avait peu l’habitude des 

    femmes ! 


  – C’est peut-être quelqu’un qui est tombé malade 

    et qu’il nous faut ramener à Papeete ? 


  – Peut-être, oui... 


  Là-haut, en première, ils devaient savoir, car on 

    voyait le commissaire du bord pérorant au milieu du 

    groupe des passagers importants et Bondon, le 

    procureur de la République à Nouméa, opinait de la 

    tête. Les « premières » savaient toujours tout, puisqu’elles vivaient en somme avec l’état-major, c’est-à-dire avec le commandant, le chef mécanicien, le 

    commissaire et le docteur. En seconde, on n’avait 

    pour présider les repas que de jeunes officiers, qui 

    mangeaient au plus vite pour en avoir fini avec cette 

    corvée. 


  – On dirait que c’est le commandant qui embarque dans le canot..., fit Nicou qui s’était armé de 

    jumelles monumentales. Regardez vous-même !... 

    Combien comptez-vous de galons ?... 


  Mais le plus déroutant était encore d’être privé du 

    ronronnement de la machine et de sentir le bateau, 

    livré à lui-même, s’abandonner au gré d’une houle 

    qu’on ne soupçonnait pas une heure plus tôt. 


  Donadieu était tout près de l’échelle de coupée. Il 

    vit le canot accoster, occupé, en effet, par un 

    commandant et par deux officiers. Il les voyait d’en 

    haut, mais, à un mouvement que fit le commandant, 

    il aperçut son visage et fut étonné. Il reconnaissait 

    Lagre, un ancien capitaine de son père, du temps que 

    le vieux Donadieu vivait encore et qu’il était le plus 

    puissant armateur de La Rochelle. 


  Lagre tout seul, cela n’eût pas été tellement 

    extraordinaire. Mais déjà, à peine avait-on quitté Marseille, un homme sanguin, suivi de sa femme et 

    de sa fille, et qui venait de consulter la liste des 

    passagers, s’était approché de lui, embarrassé, respectueux : 


  – Pardon... Seriez-vous parent avec les Donadieu 

    de La Rochelle ?... 


  Il avait dit oui. L’autre était devenu plus balbutiant 

    encore et sa femme s’était attendrie. 


  – Alors, vous êtes le jeune monsieur Oscar ?... 

    Pardonnez-moi de vous avoir adressé la parole 

    comme ça, sans vous avoir été présenté... Mais je le 

    disais à ma femme... Je suis le maréchal de gendarmerie Nicou, de Surgères... Vous ne me connaissez 

    pas... Votre père, lui, me connaissait, vu que c’est 

    pour ainsi dire lui qui m’a fait obtenir mon poste... 

    Quand on pense à tous vos malheurs, pauvre monsieur Oscar !... 


  Et, depuis lors, Nicou était resté le même, gêné et 

    empressé, gêné surtout de voir Donadieu en seconde 

    classe, à sa propre table, plus gêné encore, peut-être, 

    par ce costume de boy-scout que Donadieu avait 

    adopté. 


  Maintenant, c’était le tour de Lagre ! Qu’est-ce 

    qu’il y avait eu, avec Lagre, jadis ? Oscar se souvenait vaguement qu’il s’était passé quelque chose, 

    mais c’était au temps où il était gamin et il n’y avait 

    pas prêté attention. 


  La manœuvre se déroulait. Le commandant Lagre, 

    de l’Ile-d’Oléron, s’engageait sur l’échelle et le commandant Maurin, de l’Ile-de-Ré, marchait à sa rencontre. 


  Pourquoi étaient-ils si graves, l’un et l’autre ? Pourquoi ne se serraient-ils pas la main, mais se 

    saluaient-ils militairement avec une raideur affectée ? 


  Ce qu’il y avait de plus frappant, c’était le visage de 

    Lagre, ses yeux. On aurait dit qu’il vivait cette 

    minute sans s’en rendre compte, sans savoir où il 

    était. Il ne regardait nulle part, au point que Donadieu craignit qu’il ratât une marche. 


  – Si vous voulez me suivre... 


  Alors, on cessa tout à fait de comprendre. On vit 

    en effet Chabannes, le premier officier du bateau, 

    descendre avec ses valises et prendre place dans le 

    canot, qui ne tarda pas à s’éloigner. Presque aussitôt, 

    les machines tournèrent, au moment où on s’y 

    attendait le moins, si bien que l’Ile-d’Oléron, dont on 

    avait le capitaine à bord, disparaissait peu à peu. 


  C’était encore dimanche, bien sûr. Mais c’était 

    maintenant un dimanche exceptionnel, un dimanche 

    avec incident sur la place publique, des groupes se 

    formant, des gens allant aux renseignements. 


  – Lagre... Lagre..., se répétait Oscar Donadieu, 

    en fronçant les sourcils, comme si ce mouvement eût 

    été capable de raviver ses souvenirs. 


  Que s’était-il passé avec Lagre ? Pourquoi avait-il 

    entendu parler de lui plus souvent que des autres 

    capitaines de son père ? Pourquoi, dans ses souvenirs 

    d’enfance, ce nom s’accolait-il à un être à part ? 


  – Lagre... Ferdinand Lagre... 


  Le prénom lui revenait déjà, ce qui était une 

    preuve que quelque chose, jadis, avait frappé son 

    esprit. 


  – Ferdinand Lagre... 


  – Vous avez vu comme il était pâle ? dit soudain le gendarme Nicou, qui était près de lui depuis un 

    bon moment. 


  – Oui... 


  Non ! Ce n’était pas pâle. C’était plus compliqué, 

    plus étrange. Tout était anormal dans la scène qui 

    s’était déroulée et dans ce qui se passait encore. D’où 

    il était, Donadieu voyait très bien le poste de 

    commandement et, tout à côté, la passerelle où, aux 

    escales, le commandant offrait l’apéritif ou le champagne à certains amis. Or, la passerelle était déserte 

    et, près du timonier, c’était Gallet, le second officier, 

    un gamin de vingt-quatre ans, qui montait le quart. 


  C’est alors qu’une discussion éclata et ce fut 

    vraiment digne d’un dimanche sur une place de 

    village. Mlle Blanche Lachaux, l’institutrice qui allait 

    retrouver son fiancé, surgit, bouleversée. 


  – J’étais montée là-haut, expliqua-t-elle, pour

    prendre une tasse de thé avec Mme Muselli qui 

    m’avait invitée... On m’a priée de sortir en ajoutant 

    que les « secondes » n’ont pas accès aux premières 

    classes... 


  Il y avait deux jeunes Américains à bord, qui se 

    rendaient à Tahiti comme Donadieu. Ils se firent 

    traduire ces phrases, se fâchèrent, Mme Nicou protesta : 


  – Est-ce qu’ils vous ont dit quelque chose, tout à 

    l’heure, quand il s’agissait d’accompagner M. Muselli 

    au piano ?... Lorsqu’ils ont besoin de nous, ils nous 

    appellent... Lorsqu’ils n’en ont plus besoin, ils nous 

    parquent à l’avant, avec défense de franchir les 

    cordes. N’empêche qu’eux viennent chez nous, que 

    chaque jour le vieil Anglais prend son bain de soleil tout à l’avant, presque nu, que je ne sais comment 

    me tenir... 


  Donadieu était toujours accoudé au bastingage. Le 

    missionnaire tentait de calmer les esprits. L’Ile-d’Oléron, au loin, n’était plus qu’un peu de fumée. 


  – Qu’est-ce qui nous empêche de faire notre fête 

    chez nous, pour nous seuls ?... Et qui sera attrapé ?... 

    Pas nous, car nous avons de bons éléments... 


  Annie Nicou, qui avait dix-huit ans, devait chanter. Blanche Lachaux était la seule pianiste du bord. 

    On comptait aussi deux petits garçons et une petite 

    fille qui joueraient une saynète. 


  – Attendez que j’aille leur parler..., insistait le 

    missionnaire. 


  Oscar Donadieu entendait sans le vouloir. Sur le 

    pont arrière, depuis qu’on était sous les tropiques, on 

    avait installé une piscine, sorte de grande caisse, 

    doublée d’une toile à voile, dans laquelle il y avait 

    juste assez d’eau pour faire deux brasses. Car l’Ile-de-Ré n’était qu’un cargo mixte, dont les premières 

    classes représentaient tout au plus les secondes des 

    paquebots ordinaires. 


  Donadieu alla se mettre en maillot, s’installa dans 

    la piscine délaissée et y resta une bonne demi-heure, 

    après quoi il procéda consciencieusement à ses exercices de culture physique. 


  Il en était ainsi chaque jour. Il réglait ses journées 

    tout seul, pour lui seul. S’il jouait aux échecs avec le 

    missionnaire, c’est que celui-ci l’avait surpris devant 

    l’échiquier, à faire une partie contre lui-même, et 

    s’était proposé comme adversaire. 


  Donadieu ne méprisait personne, pas plus Nicou, qui était un ancien protégé de son père et dont la 

    pitié respectueuse le fatiguait, que les deux jeunes 

    Américains, qui avaient juste de quoi payer leur 

    passage et qui ne pouvaient jamais mettre les pieds 

    au bar, ou que Gorlia, le Marseillais, ou... 


  Seulement, il aimait mieux être seul. Il avait 

    horreur que les gens lui parlent de leurs affaires et il 

    rougissait quand on faisait allusion aux siennes. Ainsi 

    Nicou croyait obligatoire de lui répéter : 


  – Quel homme que votre pauvre père !... Qui 

    aurait dit qu’il finirait ainsi, bêtement, en tombant, la 

    nuit, dans la vase du port... 


  Tout y passait : 


  – Il était fort comme un chêne... 


  Et encore... 


  – C’était un honnête homme dans toute l’acception du mot et un patron comme lui, on n’en fait 

    plus... 


  Pour finir par : 


  – Quand le malheur s’installe dans une maison... 


  C’était plutôt, chez Oscar, de la pudeur. Cela ne 

    regardait personne qu’à la mort de son père sa 

    famille fût démantelée et que l’affaire Donadieu eût 

    sombré à la suite d’un scandale pénible. 


  Cela le gênait autant d’apprendre de la bouche de 

    Nicou que celui-ci, à Tahiti, bénéficierait d’un avancement d’autant plus précieux qu’il s’y ajoutait de 

    sérieuses indemnités de séjour. 


  – Cela m’ennuie un peu pour ma fille, que je 

    n’aimerais pas voir mariée à un colonial... 


  Malgré son respect, Nicou ne lui avait-il pas 

    demandé, un soir, tout à trac : 


  – C’est vrai que vous voulez vivre tout seul à 

    Tahiti ? 


  – Pourquoi pas ? 


  – Vous n’auriez pas pu ?... 


  Mais déjà le gendarme s’arrêtait, craignant d’en 

    avoir trop dit. Pour lui, il était pénible de voir le fils 

    de Donadieu s’installer là-bas comme touriste de 

    bananes. 


  C’était le mot. Oscar l’avait appris à bord. Il avait 

    forcé le télégraphiste à le lui dire. Car le télégraphiste 

    et lui étaient les premiers levés du bord et il leur 

    arrivait de se rencontrer à cinq heures du matin dans 

    la piscine. 


  – Il ne faut pas vous vexer... C’est une expression 

    à nous pour désigner certains passagers qui partent 

    pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, 

    loin du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant 

    de bananes et de noix de coco... Tenez ! Les deux 

    Américains qui sont avec vous... Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque bateau... Ils ont tout 

    juste de quoi arriver là-bas... Ils chercheront une 

    hutte abandonnée par les indigènes et ils s’y installeront puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils 

    se présenteront à la police ou à leur consul pour se 

    faire rapatrier... 


  Peu importait à Donadieu ! Il n’avait échangé que 

    quelques mots avec ces Américains, mais il se savait 

    différent d’eux. 


  – Il y a aussi des gens qui ont des raisons de se 

    faire oublier... 


  Ce n’était pas davantage son cas. Mais il ne le 

    disait pas. Cela lui était égal de passer pour un touriste de bananes et d’exciter la pitié de Nicou. Il 

    ne rendait de comptes à personne. Il n’avait pas à en 

    rendre. 


  – Ferdinand Lagre... 


  Depuis peut-être deux heures, il y pensait sans s’en 

    rendre compte et on sonnait le dîner quand brusquement il se souvint : 


  – Le baptême de... 


  C’était cela ! Il avait été parrain, à douze ans, 

    parrain du premier enfant de Lagre, et le gamin 

    devait se prénommer Oscar ! Le souvenir était un 

    souvenir pénible, car sa sœur Marthe lui avait fait 

    croire qu’il devrait porter pour la cérémonie un haut-de-forme et une redingote et il avait sangloté jusqu’à 

    ce que son père, mis au courant de la plaisanterie, se 

    fût fâché. 


  – Tu trouves que ton frère n’est pas assez nerveux comme cela ? 


  Oscar était le parrain du petit Lagre. Maintenant, 

    il mangeait. Il avait le télégraphiste à sa droite, 

    comme d’habitude. L’atmosphère était morne, car 

    on avait rompu les relations avec les « premières » et 

    la fête était compromise. 


  Le télégraphiste n’était pas bavard. Si Donadieu 

    l’avait distingué des autres, c’est même parce qu’il lui 

    ressemblait un peu. Mais, ce soir, il était plus grave 

    que d’habitude et c’est à peine s’il mangea. 


  Donadieu ne le questionna pas. De son côté, 

    Jaubert ne dit rien. N’empêche qu’ils se trouvèrent 

    après le repas près du mât de charge, tandis que les 

    « premières » faisaient de la musique pour avoir l’air 

    de s’amuser. 


  – C’est bien le commandant Lagre qui est monté 

    à bord ? demanda enfin Donadieu avec effort. 


  – Vous le connaissez ? 


  – Oui... 


  – Vous connaissez sa famille ? C’est vrai qu’il a 

    une femme et trois enfants à Jonzac ? 


  – Oui... 


  – Vous savez pourquoi il est à bord ? 


  – Non... 


  Ce fut comme à regret, parce qu’il en avait besoin, 

    que Jaubert, le télégraphiste, ajouta très vite, en 

    allumant une cigarette : 


  – Avant-hier, alors que l’Ile-d’Oléron venait de 

    quitter Papeete, Lagre a tué d’une balle dans la tête 

    son troisième officier, Henri Clerc, que tout le 

    monde appelait Riri... Henri Clerc avait vingt-quatre 

    ans... 


  Nicou, pour riposter à la gaieté des premières, 

    essayait d’improviser une fête et réclamait des 

    ampoules électriques. Le ciel du Sud glissait, avec 

    toutes ses constellations, au-dessus des têtes et des 

    bouffées de chaleur se mêlaient aux bouffées plus 

    fraîches de la nuit. 


  – Il a fait câbler lui-même la nouvelle à Papeete, 

    en demandant des instructions... Papeete a envoyé 

    un radio en France... Il était difficile de lui laisser son 

    commandement jusqu’à Marseille... La Compagnie a 

    envoyé des ordres, le tout en l’espace de quelques 

    heures... 


  Pendant que Jaubert parlait, Donadieu pensait à la 

    petite cabine, tout là-haut, où le télégraphiste vivait 

    parmi les échos du monde. 


  – On a estimé préférable qu’il soit jugé à 

    Papeete, surtout que la cause du crime est une petite 

    indigène, une nommée Tamatéa... 


  Il tira sa montre de sa poche, ne dut pas voir 

    l’heure dans l’obscurité, mais se hâta de déclarer : 


  – Il faut que je monte... C’est l’heure de prendre 

    Barranquilla... 


  Non pas tant pour les besoins du bord que parce 

    qu’il vivait ainsi dans un monde à part, où les heures 

    n’étaient pas les heures ordinaires, mais des heures 

    d’émissions, variables selon les méridiens, et où les 

    capitales géographiques étaient déterminées par la 

    puissance en kilowatts et la longueur d’ondes des 

    stations. 


  Indifférent à la bataille entre les « premières » et 

    les « secondes », Donadieu alla se coucher. 


  *


  Il s’en était vaguement rendu compte la nuit, à 

    travers son sommeil, mais ce fut néanmoins une 

    surprise de se réveiller dans une cabine où les objets 

    se mouvaient d’eux-mêmes, sur les houles du Pacifique et où sa toilette fut un supplice. 


  Il émergea sur le pont, avide d’air, vit l’avant coiffé 

    par les vagues, la surface de la mer couverte de la 

    poussière blanche des embruns qu’un vent subit 

    poussait en sifflant. 


  Pour marcher, il devait se tenir à n’importe quoi, à 

    un montant, à un mât de charge, au bastingage et il 

    crut un moment qu’il n’arriverait pas au haut de 

    l’échelle conduisant au pont supérieur. Tout était gris, méchant, mouillé. Sa casquette s’envola et fut 

    happée par une lame. 


  C’était peut-être le télégraphiste qu’il cherchait, 

    mais il ne fut pas étonné, à l’angle de la passerelle, là 

    où les canots ne laissaient qu’un passage étroit, de se 

    trouver en face du commandant Lagre. En même 

    temps, il aperçut un matelot qui se tenait à trois 

    mètres et il comprit. 


  Comme tous les timides, il fonça, tête baissée, 

    prononça trop vite, en hurlant, à cause du vacarme 

    du vent : 


  – Commandant, je crois que vous ne me reconnaissez pas... 


  Et l’autre était le même que la veille, avec ses yeux 

    calmes et étonnés, son visage hermétique. 


  – Je vous avoue que non... 


  Le matelot se demandait s’il devait permettre cet 

    entretien et il regardait autour de lui avec inquiétude, 

    espérant l’arrivée d’un officier qui le déchargerait de 

    ses responsabilités. 


  – Je suis Oscar Donadieu... 


  Encore que marin, Lagre avait un visage pâle et 

    mat, des cheveux gris et des traits durs. Il fronça les 

    sourcils, en homme qui fait un effort pour se souvenir, essaya peut-être de sourire, n’y parvint pas. 


  – Ah !... se contenta-t-il de murmurer. 


  – Vous vous rappelez ?... 


  – Je me rappelle, oui ! Votre père a été très bon 

    pour moi... 


  Seulement, c’était prononcé avec une telle sécheresse que la phrase n’avait pour ainsi dire plus de 

    sens. 


  – On m’a raconté hier... 


  – Oui ! soupira Lagre. 


  Et Oscar Donadieu avait de la peine à parler, tant 

    sa gorge était serrée. C’était la première fois de sa vie 

    qu’il était en présence d’un homme qui avait tué. 

    Lagre regardait la mer, obstinément. Donadieu 

    essayait de la regarder aussi, mais n’y parvenait pas. 


  – Hier, quand vous avez accosté, j’avais bien cru 

    vous reconnaître... 


  – Ah !... 


  Donadieu comprit qu’il se montrait, pour le capitaine meurtrier, à peu près aussi importun que le 

    brave Nicou l’était vis-à-vis de lui. 


  – Je vous demande pardon... 


  – De quoi ? 


  – De vous ennuyer... 


  – Mais non ! Je suis très sensible à votre geste... 

    Au fait, par quel hasard êtes-vous ici ? 


  Maintenant qu’il n’était plus question de lui, Lagre 

    regardait son compagnon, sans chaleur, certes, mais 

    humainement, avec tout au moins de la curiosité. 


  – Cela n’a pas d’importance..., se hâta de balbutier Oscar. 


  – Vous faites un voyage d’agrément ? 


  – Pas tout à fait... Je crois que je vais me fixer à 

    Tahiti... Pas à Papeete même, mais dans l’île, ou 

    dans une autre île de l’archipel... 


  Par-dessus eux, entre eux, collant les vêtements 

    aux corps, happant les mots au passage, il y avait le 

    vent – et aussi, pour les deux hommes, l’obligation 

    de se tenir à la rambarde – et le cri de goéland d’une poulie mal graissée – et encore la silhouette du 

    matelot inquiet. 


  – Quelle idée ! 


  – Comment ? cria Donadieu qui avait mal 

    entendu. 


  – Je dis que c’est une drôle d’idée... 


  Et Lagre fumait sa pipe ! Et ses traits étaient 

    calmes ! Et pourtant c’était un assassin ! 


  – J’avais pensé... 


  – Quoi ? 


  – Je ne sais pas... Que peut-être... vous auriez 

    besoin... 


  Il n’y eut, en réponse, qu’un haussement 

    d’épaules. 


  – Je vous demande pardon... 


  – Mais non... Vous êtes un gentil garçon... Je ne 

    savais pas ce que vous étiez devenu et je suis content 

    de vous trouver en bonne santé... Peut-être feriez-vous mieux de ne pas quitter le bateau et de rentrer 

    en France... 


  – Pourquoi ? 


  – Pour rien... Vous avez du feu ? 


  – Je ne fume pas... 


  – Tant pis... 


  Donadieu ne savait plus que dire. Le roulis le 

    mettait encore plus mal à l’aise. Il resta quelques 

    instants silencieux, comme on fait dans une chambre 

    mortuaire qu’on n’ose pas quitter par politesse. 


  Il fut heureux de voir arriver Coufigue, le commissaire du bord, qui s’approcha de Lagre et murmura : 


  – Commandant, le commandant Maurin vous fait 

    dire qu’il est l’heure de regagner votre cabine... 


  En descendant, Donadieu devait apprendre qu’il y 

    avait eu un scandale, vers minuit, parce que Muselli 

    l’administrateur de première classe, assez éméché, 

    avait voulu pénétrer dans les « secondes » et que 

    Nicou, qui n’avait pas moins bu que lui, s’y était 

    opposé en répétant : 


  – Non, monsieur l’Administrateur... Je regrette, 

    mais ici, il n’y a pas de hiérarchie... Nous sommes 

    tous des passagers... 


  A onze heures, alors que la plupart des passagers 

    étaient déjà malades, mais s’obstinaient à rester sur 

    le pont, on désigna une buée grisâtre parmi les houles 

    et on annonça : 


  – Fakaraowa !... 


  Tout le monde savait que c’était un des plus beaux 

    atolls du Pacifique, mais on ne pouvait même pas 

    tenir debout et, à midi, il n’y eut que cinq personnes 

    à table. Le télégraphiste dit à Donadieu, qui manquait d’appétit : 


  – Ce n’est que la queue d’un typhon... Après-demain, tout sera calme... Il y a devant nous un 

    bateau qui fait le tour du monde avec des touristes et 

    qui n’a pas pu les débarquer à Tahiti... 


  Oscar entendit, certes. Il comprit à peu près. 

    Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard il était 

    couché et qu’il ne se leva que lorsque cessa à nouveau 

    le pouls des machines. 


  On était en rade de Tahiti. On attendait le pilote et 

    il pleuvait à torrents. Dans les nuages gris, une 

    montagne en pain de sucre, toute noire, s’élevait 

    jusqu’à deux mille mètres. On devinait de la verdure 

    sombre, quelques toits rouges. Autour de l’île, la mer se brisait sur la ceinture de coraux qu’il fallait 

    franchir par une passe étroite. 


  Les passagers se retrouvaient, riant jaune, mal 

    d’aplomb, la tête vide, et déjà des bagages encombraient le pont, déjà on offrait des tournées, aux 

    bars, à ceux qui continuaient jusqu’à Nouméa ou 

    jusqu’aux Hébrides. 


  D’une chaloupe à moteur jaillit un pilote en ciré, 

    originaire de Paimpol, qui grimpa jusqu’à la cabine 

    de commandement. 


  On avançait au ralenti. Tout le monde se pencha 

    au passage de la barre puis, une fois dans l’eau calme, 

    on regarda ce que l’on pouvait voir de Papeete : des 

    pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle 

    ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à 

    l’européenne, marquant le pas sous des parapluies. 


  Une vedette, battant pavillon de la police, accostait et ses occupants s’enfermaient là-haut avec le 

    commandant. 


  Les deux Américains, en culotte courte, comme

    Donadieu, avaient enfilé, eux aussi, des imperméables. Comme Donadieu, ils distinguaient sur le quai, 

    des autos, quatre, cinq, toute une file, qui attendaient à la façon des taxis devant n’importe quelle 

    gare maritime. 


  Nicou dénombrait les uniformes de douaniers, 

    repérait un gendarme. 


  L’ancre dégringola. L’hélice battit en arrière, 

    remuant de la vase qui cerna le bateau de jaune. 


  On était le 8 février. 
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Oscar Donadieu ne put faire ses adieux à personne. Ce n’était pas grave. La pluie y était peut-être 

pour quelque chose, car il pleuvait comme jamais le 

jeune homme n’avait vu pleuvoir. Ou bien le vent 

était tombé, ou bien ce sombre pain de sucre de 

Tahiti l’arrêtait et il n’y avait plus de trace de la 

tempête, sinon des crêtes blanches du côté du large et 

des palmes de cocotiers flottant dans le bassin. On

vivait désormais dans le domaine de l’eau, une eau 

qui tombait en larges gouttes verticales et ces gouttes, d’être tièdes, semblaient plus liquides que d’autres. 

Lui n’avait guère de bagages : une valise et un 

havresac ; le temps d’aller les chercher dans sa cabine 

et il voyait déjà des passagers qui franchissaient la 

passerelle, prenaient pied sur le quai, embrassaient 

des amis qui les attendaient et montaient dans des 

autos. 

Il n’était pas sentimental. Il était plutôt froid de 

caractère, mais cette sorte de débandade le froissait 

comme une incorrection. Des gens le bousculaient, 

qu’il ne connaissait pas : ceux de Tahiti, lancés à 

l’assaut du bateau, tutoyant les stewards, les maîtres 

d’hôtel et les officiers. 

– Tu as ma commission ?... Tu l’as vue ?... 

Il aurait voulu, tout au moins dire au revoir à 

Jaubert, le télégraphiste, avec qui il avait eu le plus 

de rapports. Il grimpa là-haut, trouva la cabine 

fermée à clef. 

– Il y a longtemps qu’il est descendu à terre ! lui 

lança un matelot. 

Muselli était à terre aussi, avec sa femme – et une 

auto arborant le fanion du gouverneur les emportait. 

Les deux Américains, sac au dos, discutaient, devant 

les bâtiments de la douane, avec un fonctionnaire en 

kaki. 

Sur les costumes de toile, l’eau faisait de grandes 

taches plus sombres. Certains prenaient leur élan 

pour enjamber les flaques. Contre un mur, des 

femmes indigènes, pieds nus, se serraient sous des 

parapluies. 

La manœuvre n’était pas terminée et des matelots 

traînaient encore des aussières sur le pont que la 

famille Nicou montait à son tour dans une automobile. 

Tant pis ! C’était ainsi ! Donadieu attendit encore 

un peu, le temps d’observer les porteurs, pieds nus 

eux aussi, en pantalon blanc ou crème, en chemise à 

manches courtes, et il les trouva peu différents des 

Européens. 

Ce qui lui fut pénible fut de voir le commandant 

Lagre descendre l’échelle, précédé et suivi de policiers indigènes gonflés d’importance. A celui-là, du 

moins, il voulut dire adieu, mais on ne le laissa pas 

passer et, quand il atteignit enfin le quai, une 

nouvelle voiture s’éloignait. 

On l’interpella en anglais : 

– Vous cherchez un hôtel ? 

Cela ne l’étonna pas. Depuis qu’il avait vécu en 

Amérique, on le prenait souvent pour un Anglo-Saxon. Il ne défendit pas suffisamment sa valise, qui 

se trouva installée à l’avant d’une auto. 

Toujours la pluie, qui empêchait de bien voir. Il 

aperçut pourtant des boutiques et des enseignes, 

toutes en anglais, qui lui rappelèrent davantage les 

Etats-Unis que la France. On avait à peine roulé 

pendant trois minutes qu’on était entre les arbres et 

deux fois la voiture, en franchissant des sortes de 

gués, envoya des gerbes d’eau boueuses jusqu’à 

hauteur de son visage. 

Quand on s’arrêta, on se trouvait dans une sorte de 

jardin, devant un bâtiment en bois, au toit d’éverite 

rose. Un boy chinois vint jusqu’au seuil, prit la valise 

et, à travers des allées transformées en ruisseaux, 

mena Donadieu jusqu’à une maisonnette plus petite 

qui se trouvait parmi quelques autres. 

– Le patron sera revenu dans une heure, dit le 

boy en anglais. 

Il disparut, et Donadieu fut désorienté comme il ne 

l’avait jamais été de sa vie. Il ne se sentait nulle part. 

Le décor ne ressemblait à rien de déjà vu, ou

d’imaginé. 

La pluie tombait. La maison n’avait pas de fenêtres, mais de larges ouvertures tendues de toile 

métallique qui servaient de moustiquaires. Les murs 

suaient leur eau. Il ouvrit une porte et trouva une 

douche rudimentaire. Et par les baies, on voyait de 

larges feuilles d’un vert cru, avec de la pluie qui 

ruisselait dessus. 

Donadieu se changea, le regretta, car il était déjà 

détrempé de nouveau quand il atteignit le bâtiment 

principal. Là, dans un coin, se dressait un bar comme 

tous les bars. Sur des tables, des nappes à carreaux 

rouges. Sur les murs, des peintures, à l’instar des 

cafés de Montparnasse, avec la mention « à vendre ». Puis encore « à vendre » des nacres, des 

coquillages, des objets d’art indigène. 

– Le patron ? demanda-t-il au boy. 

– Il va revenir... 

La maison sonnait le vide. Un vaste parapluie 

rouge s’égouttait près de la porte. Sur une estrade, 

un piano et des instruments de musique étaient figés 

sous leur housse. 

Une auto s’arrêta. Un homme entra, vêtu d’un 

ciré, les pieds dans des espadrilles qui ressemblaient 

à des pansements. Il était grand, blond, avec de petits 

yeux fatigués. Il regarda Donadieu, dit en anglais : 

– Vous êtes arrivé de l’Ile-de-Ré ?... On vous a 

donné un bungalow ?... Qu’est-ce que vous buvez ? 

– Rien, merci... 

– Vous avez rempli votre fiche ?... 

– Pas encore... 

– Chan ! Passe une fiche à Monsieur... 

Il disparut, revint avec des espadrilles sèches, jeta 

un coup d’œil sur la fiche. 

– Tiens ! Vous êtes français ?... Administration ? 

– Non ! 

– Touriste ? 

Aucune cordialité. C’est tout juste s’il n’était pas 

agressif. 

– Je compte m’installer dans le pays... 

– J’ai vécu longtemps en France aussi... Vous

connaissez le Pickwick’s Bar, à Montparnasse ? 

Non ?... C’est moi qui le tenais... A propos, à bord 

de l’Ile-de-Ré, vous avez dû rencontrer le commandant Lagre ?... 

– Voudriez-vous me dire le prix de la pension ? Je 

ne compte rester que quelques jours à l’hôtel, le 

temps de me familiariser avec l’île... 

– Cinq dollars... Plus la boisson, bien entendu !... 

En saison, c’est plus cher... 

Et le Chinois restait immobile, accoudé au bar. Et 

le patron arrangeait les nappes, se retournait vers la 

porte où s’encadrait une femme vêtue d’un cache-sexe et d’un soutien-gorge taillés dans un tissu à 

fleurs rouges. 

C’était inattendu. Elle était détrempée. On ne 

voyait pas de plage, pas de mer. Et elle s’asseyait sur 

un tabouret du bar, commandait un cocktail. 

Elle était américaine. Au dîner, elle portait une 

tenue identique et était accompagnée d’un garçon de 

vingt ans plus jeune qu’elle, aux cheveux bouclés, 

qui, les reins entourés d’une peau de léopard, 

ressemblait à Tarzan. 

Le couple était à une table, Donadieu à une autre. 

C’était tout ! L’estrade aux musiciens était déserte. 

On ne voyait pas d’autres domestiques que le Chinois 

et on entendait le patron manger derrière une porte. 

Cela ressemblait à tout et à rien, à un hôtel de 

plage en morte-saison ou à un cabaret de nuit qui ne 

fait pas d’affaires. 

Pour rentrer se coucher, il fallait encore patauger 

dans l’eau jusqu’à mi-jambe. 

*

Il pleuvait. Ni plus, ni moins que la veille. La 

femme en paréo, la moitié des seins dehors, mangeait 

son breakfast et le jeune homme à la peau de léopard 

fumait une cigarette sucrée. 

– Il n’y a pas d’autres hôtels ? demanda Donadieu au patron qui, à dix heures du matin, était 

encore en pyjama rayé. 

Au-delà des fenêtres sans vitres, on découvrait une 

plage sale, quelques pirogues à balancier, un plongeoir. 

– Il y a en ville, bien sûr, des hôtels français, mais 

tous les touristes descendent ici. Vous avez pu 

remarquer la propreté des bungalows... 

Le pyjama, lui, était douteux et le patron, qui 

venait de presser un jus d’orange pour Oscar, n’était 

pas débarbouillé. 

– Il y a le Relais des Méridiens, sur le quai... 

Derrière, près de la poste, vous trouverez le Pacifique... Il y en a encore trois ou quatre... 

Il ne tenait pas du tout à la clientèle de Donadieu. 

Il avait en outre une façon déplaisante de l’observer à 

la dérobée et le jeune homme en eut enfin l’explication quand l’autre lui demanda : 

– Vous n’êtes pas parent avec les Donadieu de La 

Rochelle ? 

– Pourquoi ? 

– Parce que, dans ce cas, j’ai connu des gens de 

votre famille... Quand je tenais le Pickwick’s, j’avais 

pour clients M. Philippe Dargens et sa femme... 

– C’était ma sœur. 

– Il y a eu une histoire... Ils se sont suicidés tous 

les deux, n’est-ce pas ? 

C’était plus compliqué que cela, mais Oscar n’avait 

aucune envie, ici, d’évoquer le drame des Donadieu. 

– Ils sont morts, oui ! dit-il. 

– C’étaient de bons clients... 

Tant pis ! Malgré la pluie, il préféra sortir et suivre 

la route qui n’était qu’un large ruban jaunâtre. Après 

un quart d’heure, il aperçut des maisons en bois, dans 

le genre du bungalow qu’il occupait, puis des maisons 

moins soignées, mais du même type, sur le seuil 

desquelles des femmes indigènes étaient assises. 

Il devait être à Papeete, mais il ne voyait ni ville, ni 

village. Cela tenait du lotissement et de Great Hole 

City où il avait vécu, en Amérique, quand il avait 

voulu travailler de ses mains et qu’il s’était fait 

embaucher comme ouvrier du grand barrage. 

Il avait les pieds mouillés dans ses souliers, la 

chemise collée à son dos. Il ne s’était pas rasé et il 

sentait que son regard était sans assurance. 

De penser à Great Hole City, cela lui faisait gros 

au cœur, comme d’évoquer un foyer tiède et paisible. 

Les premiers passants qu’il rencontra, près d’un 

marchand de cartes postales et de souvenirs furent 

ses deux Américains, sac au dos, un bâton à la main, 

qui paraissaient aussi penauds que lui. Ils le hélèrent : 

– Où êtes-vous descendu ? 

– Dans un hôtel, là-bas... 

– C’est cher ? 

– Cinq dollars... 

– Nous, nous partons tout de suite, car nous

n’avons plus d’argent pour rester en ville... Nous

avons dormi sous une véranda... Ce matin, on nous a 

fait payer une tasse de café trois francs... Heureusement que la pluie ne va pas durer... 

– Ah ? 

– La saison des pluies devrait déjà être terminée... Dans quelques jours, il fera sec et on ne verra 

plus d’eau pendant neuf à dix mois. Il paraît qu’on 

trouve des huttes abandonnées à vingt kilomètres 

d’ici, près d’un village... 

Extérieurement, il devait leur ressembler et il en 

avait un peu honte. 

– Bonne chance ! leur dit-il, sans parvenir à la 

conviction. 

– Vous ne viendrez pas de ce côté ? 

– Je ne sais pas encore... 

Il n’en voulait à personne, ni au sort, ni à la nature, 

mais enfin, il n’était pas gâté ! Jusqu’à cette saison 

des pluies, qui durait plus que de coutume ! Pourquoi ? Pour le décourager ? Pour lui montrer la vanité 

de ses espoirs ? 

Il ne se laissait pas décourager, mais il se sentait à 

la fois lourd et flottant. Il n’avait aucune raison de 

marcher dans un sens plutôt que dans l’autre. Il était 

écœuré de trouver une troisième, une quatrième 

boutique de souvenirs, de cartes postales et de 

pellicules photographiques. 

Même pour les deux Américains, il était un 

touriste de bananes et il finissait par se demander s’il 

y avait vraiment une différence entre eux et lui. 

Nicou, le gendarme, ne lui parlait-il pas avec une 

respectueuse commisération ? Et Jaubert, dans leurs 

rapports, ne laissait-il pas percer une certaine gêne ? 

Pourtant, il savait, lui, qu’il n’était pas comme les 

autres. Il savait qu’il poursuivait, qu’il avait toujours 

poursuivi un idéal beau et propre. 

Tout gamin, dans la grande maison de La Rochelle 

où on le méprisait parce qu’il était en retard sur les 

garçons de son âge, n’avait-il pas déjà tenté de fuir et 

n’était-il pas allé à pied, certain dimanche de novembre, jusqu’à quelques kilomètres des Sables-d’Olonne où il voulait s’embarquer comme mousse ? 

Lorsque sa famille se débattait dans des complications financières et sentimentales plus ou moins 

propres, ne s’échappait-il pas à sa façon, avec son 

précepteur, en luttant chaque jour, des heures 

durant, contre sa faiblesse physique, au point d’être 

devenu le grand gaillard qu’il était ? 

Et quand, las de voir ses sœurs et ses beaux-frères, 

sa mère elle-même, se disputer un héritage, il avait 

gagné l’Amérique, sans rien dire aux siens, afin de se 

mêler aux milliers d’ouvriers de toutes nationalités 

qui travaillaient au grand barrage ? 

Là, il avait dompté le vertige et, les derniers temps, 

il passait des heures sur les poutres les plus hautes. 

Il avait dû revenir en France, lors de la débâcle 

définitive, quand sa sœur Martine et son beau-frère 

Philippe avaient sombré dans un drame sordide1. On 

l’avait supplié de rester, parce qu’il fallait voir les 

notaires, les hommes de loi, pour tenter de sauver au 

moins quelques lambeaux de la fortune Donadieu. 

Il avait accepté. On n’avait pas sauvé grand-chose, 

rien en réalité. On avait seulement obtenu que son 

beau-frère Olsen resterait directeur de l’affaire où il 

n’avait plus une seule action. 

Si Oscar n’était pas retourné en Amérique, dans la 

tiède pension de Mme Goudekett, c’est qu’on l’avait 

persuadé de la grandeur d’une autre tâche, et, à 

Paris, il était entré dans un groupe politique où il 

travaillait au secrétariat moyennant un traitement qui 

lui permettait tout juste une existence de spartiate. 

Il y avait vraiment cru ! Il avait porté des insignes, 

rédigé des affiches et des discours pour ses chefs. Un

brassard sur le veston, il avait couru le long des 

défilés... 

Puis, un beau jour, le groupement avait été dissous 

en même temps qu’on apprenait que deux de ses 

chefs, depuis toujours, puisaient salement dans la 

caisse. 

Il aurait pu... 

Il aurait pu être employé, ouvrier... Sa mère 

n’occupait plus qu’une petite chambre tout en haut 

de la vieille maison de la place des Vosges et son 

frère Michel faisait de la représentation dans les 

départements du Midi... 

Il avait vingt-cinq ans. Il était resté gauche, comme

à treize ans, trop grand, trop fort en apparence, et il 

n’avait jamais pu se débarrasser de sa naïveté. 

Ainsi pourquoi, la veille, lui qui était si sauvage, 

avait-il été beaucoup plus attristé qu’il ne voulait se 

l’avouer par cette arrivée manquée, par cette débandade sans adieu, par le fait que Nicou lui-même 

n’avait pas trouvé le temps de lui adresser quelques 

mots ? 

Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, 

appliqué à ceux qui, comme lui, rêvaient de se fondre 

dans la nature, de vivre en tête à tête avec elle et avec 

elle seule, en renonçant aux commodités de la 

civilisation ? 

Pourquoi ces paroles du télégraphiste, qui avait 

son âge et qui avait dû, à certain moment, connaître 

le découragement ? 

– Ils tiennent le coup quelques mois, puis, malades ou anémiés, il faut les rapatrier... 

Il parlait des autres, des Américains, mais quelle 

différence y avait-il entre Oscar et eux ? 

Jaubert avait ajouté : 

– Au fond, ce sont des malins... De retour chez 

eux, ils se présentent dans les rédactions de journaux avec un reportage sensationnel sous le titre : 

« Six mois en vivant de bananes... » ou « Le Solitaire du Pacifique... ». 

– Hé !... monsieur Donadieu !... monsieur 

Oscar ! 

Il regarda autour de lui, surpris, alerté, comme il 

l’était devant chaque imprévu de la vie. 

– Par ici... 

Il se trouvait sur le quai. A gauche, il voyait un 

bâtiment en bois, de deux étages, et c’est d’une 

fenêtre du rez-de-chaussée que Nicou le hélait. 

– Entrez un moment... J’ai des choses à vous 

dire... 

Une enseigne portait les mots : « Au Relais des 

Méridiens » et il se souvint de ce que le patron de son 

hôtel lui avait dit des hôtels français. 

Il entra, se trouva dans une pièce crépie à la chaux 

où il y avait de petites tables avec des nappes 

blanches comme dans un restaurant de province et 

des bouteilles derrière un comptoir. 

Nicou, vêtu de kaki, lui tendait la main, la veste 

d’uniforme déboutonnée sur un ventre qui devenait 

bedonnant. Près de lui était assis un autre gendarme 

au poil sombre et dru. 

– Batisti, mon collègue... M. Oscar Donadieu, le 

fils d’un des plus gros armateurs de La Rochelle... 

– Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Donadieu ?... Mais si ! Permettez-moi de vous offrir quelque chose... A bord, je n’ai pas insisté, mais ici vous 

êtes un peu chez moi... 

Et comme pour encourager le jeune homme : 

– Vous savez que la pluie ne va pas durer... 

Encore trois jours, quatre au maximum... Il paraît 

qu’après on ne reconnaîtra plus le pays... N’est-ce 

pas, Batisti ? 

Celui-ci avait le teint jaune et les yeux cernés des 

vieux coloniaux. 

– C’est tous les ans comme ça... Pour nous, qui 

venons de vivre ces trois mois de pluie, nous sommes 

à bout... Vous savez qu’on peut avoir du vrai pernod 

d’avant-guerre ? 

– Merci... Je préférerais une limonade... 

– Garçon ! Une limonade... 

Batisti continuait avec importance, en balançant sa 

chaise : 

– Quand mon collègue m’a parlé de vous, je lui ai 

dit tout de suite que vous aviez eu tort de descendre à 

l’Hôtel des Iles... Car j’ai vu hier que le taxi vous 

embarquait... C’est cher !... En outre, ce n’est pas 

pour les Français... Combien vous ont-ils demandé ? 

– Cinq dollars... 

– Ici, Manière vous fera des prix... Peut-être 

vingt ou vingt-deux francs la pension, tout compris ?... Avec bouillabaisse, ou soupe de poisson 

deux fois par semaine, car Manière est de Toulon... 

– Je ne compte pas rester longtemps à Papeete..., 

dit Donadieu, ennuyé qu’on s’occupât de lui. 

– Je sais... Mon collègue m’a raconté... C’est 

pourquoi, quand il vous a vu, c’est moi qui lui ai dit 

de vous appeler... Voilà vingt ans que je suis dans les 

îles... Ça me connaît un peu, vous comprenez ?... 

Tout seul, sans conseils, vous iriez vous installer 

n’importe où, dans un village où les indigènes vous 

feraient la vie dure, ou encore dans une hutte de 

lépreux... Cela s’est vu... Quand Manière sera ici, il 

vous le dira... 

Nicou avait envie de prendre la parole, d’intervenir à son tour. 

– Ecoutez, monsieur Donadieu... Voilà ce qui en 

est... Je suis désigné pour la presqu’île de Taraiapu, 

tout au bout de l’île, à trente kilomètres d’ici... Il 

paraît que c’est le plus beau coin de Tahiti... 

– J’y suis resté dix ans ! dit avec satisfaction 

Batisti... 

– Ne croyez pas que ce soit le bout du monde... 

Tous les jours un autocar fait le service, apporte le 

courrier et les provisions... 

– C’est là, interrompit à nouveau Batisti, que 

l’écrivain anglais Stevenson habitait. Vous verrez 

encore sa maison... 

Au tour de Nicou. C’était à qui des deux interviendrait le plus ! 

– Si vous venez de ce côté, vous ne serez pas tout 

à fait seul... Comme représentant de l’autorité, je 

pourrai vous faire avoir des facilités... 

– Je vous remercie... 

– Nous ne partons que demain, avec ma femme 

et ma fille... Le gouverneur met une voiture à ma

disposition... Si vous vouliez en profiter... 

– Je crois que je resterai d’abord quelques jours à 

Papeete... 

– Je vous comprends. Je ne veux pas vous 

bousculer... En tout cas, je vous laisserai mon

adresse... 

Une porte ouverte laissait échapper des bouffées 

de cuisine méridionale, mais c’était un Chinois qu’on 

apercevait parfois en toque blanche, devant le fourneau. 

– Si, d’ici là, vous aviez besoin de quelque 

chose... offrit Batisti en se versant à boire. A propos, 

est-ce qu’on vous a fait verser deux mille francs ? 

– Quels deux mille francs ? 

– C’est un nouvel arrêté... Je crois que cette fois-ci, on ne l’a pas encore appliqué, mais on commencera au prochain bateau... Il y a eu des années où on 

devait rapatrier jusqu’à cinquante personnes qui 

n’avaient plus rien... Le gouverneur a décidé de faire 

verser par les touristes le prix du bateau de retour... 

Enfin ! Du moment que vous y avez échappé... 

– Je voudrais vous demander quelque chose... 

Un geste assez vulgaire, qui signifiait : 

– Allez-y ! 

Car les deux hommes, malgré eux, jouissaient de 

leur importance. 

– Qu’a-t-on fait du commandant Lagre ? 

– On l’a mis en prison, bien entendu. 

– Il y a donc une prison ? 

– Parbleu ! Vous n’avez pas vu les prisonniers qui 

font le nettoyage de la voirie ? 

– Si bien que Lagre ?... 

– Non ! Lui est en cellule. Son cas est trop 

grave... 

Batisti se leva, alla jeter un coup d’œil dans la 

cuisine, puis dans la cage d’escalier, revint, l’air 

mystérieux. 

– La femme... vous savez, cette Tamatéa ?... 

C’est ici qu’elle habite... A cette heure elle est encore 

couchée, mais vous la verrez... Elle n’est pas mieux 

tournée qu’une autre... Il y a cinq ans, oui !... Mais 

maintenant... Quant au commandant Lagre, il est 

sûr d’avance d’être salé... 

Cette fois, Nicou était aussi intéressé que lui. 

– Quand vous aurez quelques années de Tahiti, 

vous comprendrez... Vous ne connaissez pas encore 

le président du tribunal ?... Si vous allez au Cercle 

colonial, au bout du quai, près du consulat d’Angleterre, vous le rencontrerez... Isnard, qu’il s’appelle !... Je crois qu’il est de Tours ou de Nantes... 

Vous verrez sa femme aussi... 

Batisti souriait à ses propres pensées, en homme

qui en sait long, mais qui ne peut pas tout dire. 

– Vous comprendrez plus tard... Moi, n’est-ce 

pas ? mes fonctions m’empêchent de parler de certaines choses... Sachez seulement que, voilà quelques 

mois encore, Isnard et Tamatéa... Venez près de la 

fenêtre... Regardez à gauche, sous le troisième 

flamboyant... Vous distinguez une petite bicoque 

couverte de tôle ondulée passée au minium ?... C’est 

là qu’il avait installé Tamatéa... 

– Le président ? 

– Le président du tribunal, oui... Mais d’autres, 

qui n’ont pas fonctions officielles, vous raconteront 

cela... Alors, vous ne vous étonnerez plus si on vous 

dit que le commandant Lagre sera salé... Il aurait 

vingt ans qu’à sa place je me montrerais encore 

satisfait... 

– Vingt ans de prison ? 

– De quoi voudriez-vous que ce soit ? 

Il y eut des pas dans l’escalier. On vit d’abord des 

pieds chaussés de pantoufles, puis un pantalon grisâtre, retenu par une ceinture de cuir, une chemise 

molle, ouverte sur une poitrine velue. 

Enfin un homme qui paraissait encore endormi 

s’approcha de Batisti et lui toucha la main, toucha 

ensuite celle de Nicou et enfin celle de Donadieu, 

qu’il sembla jauger d’un seul regard. 

Après quoi, sans avoir ouvert la bouche, il 

contourna le comptoir et se versa un verre de vin 

blanc. 

– Alors, Manière ? lui lança le gendarme. 

Manière avait des cheveux gras, partagés par une 

raie, et de gros yeux glauques, cernés de rouge, dont 

le regard était pénible à soutenir. Lentement, il se 

gargarisait de vin blanc, dont il recrachait une partie 

derrière le comptoir, puis il allumait une cigarette, 

laissait tomber : 

– Alors rien !... Faut attendre la fin des pluies 

pour que ça passe... 

– Les fièvres, expliqua Batisti à Donadieu. 

Pendant ce temps-là, le patron allait jeter un coup 

d’œil à la cuisine, soulevait le couvercle des casseroles, parlait au boy chinois et revenait bientôt avec 

une serviette mouillée dont il se frottait le visage. 

– Je disais que, pour ce qui est d’être salé, le 

commandant Lagre... 

– C’est un idiot ! trancha Manière. 

Et, sans transition, il appela le Chinois, lui montra 

un peigne qui traînait sur une table, s’emporta avec 

une soudaineté effarante : 

– Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, crapule ? Tu vas 

continuer à prendre la maison pour un...? Enlève ça, 

ou je te flanque mon pied quelque part... 

Et ses gros yeux faisaient le tour de la pièce, 

cherchant un autre sujet de mécontentement. 

– Ils sont encore restés jusqu’à quatre heures du 

matin..., geignit-il. C’est la même chose à chaque 

bateau... Hina a été malade comme une chienne et a 

vomi toutes ses tripes... Quant à Tamatéa, c’était à 

qui lui payerait à boire... Tout ça parce que cet 

imbécile de Lagre... 

Il se campa devant Donadieu et grommela : 

– Combien ils vous ont pris, aux « Iles » ? 

– Cinq dollars... 

Ainsi, tout le monde savait déjà qu’il avait débarqué et qu’il était descendu à l’Hôtel des Iles... 

– Je crois que je vais venir m’installer ici..., 

ajouta timidement Oscar. 

– Si vous voulez... Mais pas avant demain, je n’ai 

pas une chambre de libre... 

Il leva la tête, car on entendait des pas au premier 

étage. 

– Tamatéa qui se lève !... soupira-t-il. 

Et il gagna à nouveau le comptoir, puis la cuisine, 

revint avec une tasse de café au moment où une 

femme apparaissait, le corps nu dans un peignoir vif 

qu’elle ne se donnait pas la peine de croiser devant 

elle. Ses cheveux, plus gras que ceux du patron, lui 

tombaient dans le dos en mèches collantes, son 

visage luisait de sueur, ses lèvres étaient encore 

marquées de traces de rouge. 

Sans rien dire, elle alla prendre la tasse de café, 

avec la moue de quelqu’un qui a trop bu, et elle dut 

revenir sur ses pas pour ramasser une sandale qui lui 

avait échappé. 

Elle n’eut pas un regard pour Donadieu, ni pour 

les gendarmes. 

– L’Ile-de-Ré est reparti ? demanda-t-elle à 

Manière en regardant dehors. 

– Il y a une heure. 

– Je suis malade ! 

– Si tu n’avais pas tant bu... 

Nicou ne pouvait détacher son regard de la demi-nudité de la femme et, surpris par Donadieu, il 

s’excusa d’un sourire, eut l’air de dire : 

– Elle n’est pas mal, quand même ! 

Ses seins, peut-être, qui étaient fermes, d’une belle 

couleur cuivrée. Ses yeux étaient beaux aussi, mais 

vides de pensées et le nez était camus, la bouche 

vulgaire, l’expression veule. 

– Hina n’est pas levée ? 

Manière se contenta d’un clin d’œil. 

– Avec qui elle est ? 

– Tu ne t’en doutes pas ? 

– Le petit Robert ? 

Il haussa les épaules et, s’approchant de la table, 

prononça : 

– Qu’est-ce que vous prenez, Messieurs ? C’est 

ma tournée ! Toi, Tamatéa, va t’habiller, sinon je ne 

te sers pas à déjeuner... Tu es sale comme un 

peigne... 

– Je n’ai pas faim... 

– Alors, va te faire f...! 

Il lui tourna le dos pour servir les apéritifs et elle 

gagna la cuisine, souleva, comme il l’avait fait, le 

couvercle des casseroles, bavarda avec le Chinois. 

Donadieu se leva. Manière lui demanda avec 

indifférence : 

– Vous partez ? 

– Oui... Qu’est-ce que je vous dois ? 

– Laissez cela ! s’empressa Nicou. Vous me vexeriez... C’est moi qui vous ai appelé... 

– Alors, vous voulez que je vous réserve une 

chambre pour demain ? 

Il n’osa pas dire non, fit oui de la tête, honteux de 

sa lâcheté. 

– Je vous prête un parapluie ? 

– Merci... Je suis déjà détrempé... 

Il s’aperçut trop tard que la question était ironique 

et qu’on n’avait jamais songé à lui offrir un parapluie. 

Dehors, il faillit se perdre, marcha près d’une 

demi-heure avant d’atteindre l’Hôtel des Iles, trouva 

l’Américaine et l’homme au léopard déjà occupés à 

déjeuner tandis que le patron faisait des comptes. 

– Vous gardez votre chambre ? lui demanda 

celui-ci. 

– Je ne sais pas encore... 

– Parce que, dans ce cas, je suis obligé de vous 

demander de payer une semaine d’avance... Excusez-moi... C’est la règle... C’est affiché... 

Il montrait, au mur, une petite affiche manuscrite 

que Donadieu le soupçonna d’avoir collée le matin 

même. 

– Vous n’aurez qu’à me donner votre réponse 

tout à l’heure... A cette saison-ci, nous ne tenons pas 

aux clients... Nous y gagnerions en fermant... 

Donadieu était assis près de la toile métallique, et 

le Chinois, imperturbable, lui servait une salade en 

même temps qu’une tranche de poisson frit. 
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