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    Nous ne sommes jamais aussi mal protégés de la souffrance

    Que lorsque nous aimons.


     


    Sigmund Freud

  


  
     


     


    Seul face aux vagues. Est-il possible d’être aussi seul ? Sombre, démonté, l’océan est comme le reflet de son âme.


    5340 Studio Drive. Une maison de bardeaux bleus aux fenêtres closes. La nuit s’abat, rideau sur la scène, et on n’entend plus que cette colère du bout du monde.


    Il est sorti sur la terrasse pour fumer, mais l’idée même d’allumer une cigarette est risible. Ses doigts se crispent sur le paquet, l’écrasent puis le lâchent ; le vent l’emporte en trois secousses.


    Pour ce qu’il en sait, les deux maisons voisines sont inoccupées. C’est ce que lui a certifié la logeuse. Il espère que c’est vrai.


    Des épingles chauffées à blanc percent la voûte du ciel, d’énormes nuages fulminent. Bientôt, il pleuvra du sang.


    Il s’agrippe à la rambarde. Il ne dort plus, à présent, quelques minutes glanées ici et là, tel un marin qui ne serait pas sûr de revoir le rivage un jour.


    Il se nourrit d’eau du robinet, reste éveillé grâce au Xanax. Effets secondaires ? Nervosité, épuisement, hallucinations, cauchemars. Cauchemars, oui. S’il reste de la place.


    De mystérieux oiseaux blancs rasent les vagues avant de s’évanouir dans la nuit californienne. Il aimerait que les tremblements cessent.


    Il doit en finir avec ce texte, la seule chose qui importe encore. Ne pas penser : écrire. La fin n’est plus loin.


    Il retourne au salon, tire la baie derrière lui, à deux mains. Une puanteur étouffante a envahi l’étage. Il n’ira plus là-haut, à quoi bon ? Installé à sa table, il avale une gorgée d’eau tiède.


    Sur le mur d’en face, un tableau abstrait aspire son regard, une large bande de rouge carmin griffée de stries noires. Quand il ferme les yeux, il ne voit plus rien : il entend. Des voix qui implorent. Son nom répété. Et des tambours, des tambours.


    Des larmes coulent sur ses joues. Rien à faire pour les en empêcher.

  


  
     


     


    Conditionnement
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    J’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme il y a un peu plus de onze ans. C’était à San Francisco, à travers un brouillard amer que les présentateurs météo, faute d’imagination, persistaient à appeler « printemps ».


    J’avais 22 ans, ma silhouette était svelte et David Foster Wallace était encore de ce monde. Pendant un moment, je l’ai choisi comme modèle. Je me composais un regard flou, m’inventais une intelligence acérée, et les filles qui chuchotaient sur mon passage dans les couloirs de la fac le faisaient forcément pour de bonnes raisons. Je m’étais inscrit au cours d’écriture créative d’Elaine Petruzzi avec le vague projet de devenir écrivain. Au pire, me disais-je, j’évoquerais ma jeunesse désastreuse. Dave Eggers avait-il commencé autrement ?


    L’illusion a perduré pendant un trimestre. Grâce à un héritage familial inopiné (ma tante Hannah, la sœur aînée de ma mère, était morte riche et sans enfants), j’avais fait l’acquisition d’un studio-cuisine au troisième étage d’une coquette maison bicolore à deux pas de Duboce Triangle et de Buena Vista Park. Posséder un pied-à-terre à bow-window faisait de moi un privilégié authentique, mais j’en profitais surtout pour me soûler avec des amis progressistes déjà au chômage. Je zonais dans des bars pseudo-irlandais, compulsais des manuels situationnistes has been et passais mon temps sur Pitchfork ; mon entrée dans l’âge adulte pouvait attendre.


    La vérité, c’est que j’éprouvais le besoin de souffler. Mon adolescence s’était révélée une affaire âpre et laborieuse. J’avais passé mes soi-disant meilleures années seul avec ma mère dans un trou paumé à la lisière du désert, à l’endroit précis où le Colorado sépare la Californie de l’Arizona comme on écarte deux ennemis irréductibles.


    Blythe était une fournaise ; on pouvait s’estimer heureux s’il y pleuvait quinze jours par an. Ma mère occupait un poste de secrétaire de direction dans une entreprise de transport routier. Son chef était un trouduc infatué qui l’avait sautée pendant quelques mois en lui susurrant deux trois promesses doucereuses avant de se tourner vers une employée plus jeune aux seins plus fermes. (Je sais aujourd’hui que ma mère n’est pas tombée malade à cause de ça, mais il est difficile de ne pas établir un lien.)


    De mon père, je garde peu de souvenirs. Je le revois assis, affublé de l’un de ses éternels pulls à carreaux en laine mélangée, feuilletant un livret d’opéra dans le vieux fauteuil club du salon imitation cuir. Calme, il ne levait jamais la voix sur moi. Tout le contraire de ma mère qui me couvait – rétrospectivement, il est aisé de comprendre pourquoi – d’une affection étouffante. Mon père était ingénieur du son. À en juger par les incessantes sollicitations des exécutifs de Hollywood qui le courtisaient au téléphone, il était doué dans son travail, mais pour rien au monde il n’aurait voulu s’installer à L.A.


    Peu de temps avant qu’il quitte ma mère, nous avons déménagé à Irvine, comté d’Orange : en termes de concession, c’était le mieux qu’on pouvait attendre de lui. Je me souviens de larges allées inondées de soleil, des goûters spectaculaires organisés sur des pelouses rases, je me revois zigzagant avec des copains entre les jets croisés d’un système d’arrosage défaillant – un film irréel tourné caméra au poing.


    Le lendemain de mon douzième anniversaire, mon père a bouclé ses valises et s’en est allé sans se retourner. Sur le coup, ma mère m’a juste expliqué qu’il nous avait quittés, en insistant bien sur le « nous ». Bien sûr, elle ne s’est pas étendue sur la raison véritable de ce départ, pas plus qu’elle n’a jugé utile de préciser que son mari était parti avec un autre homme – cela, je ne l’ai appris que quatre ans plus tard.


    Mes parents s’étaient connus très jeunes. Petite-fille d’un migrant hispanique employé de la Central Pacific, ma mère était une fausse blonde hyperactive et volontaire animée d’une tendance chronique à la vocifération. Mon père, un introverti bourré de tics auquel ses lunettes à double foyer semblaient cacher la réalité du monde, ressemblait à son double inversé. Ce qui les avait réunis était un intérêt hautement prononcé pour les « nouvelles » spiritualités. Ils s’étaient rencontrés à un colloque sur le New Age et ne s’étaient plus quittés depuis.


    Pendant les cinq premières années de ma vie, ils ont dû déménager au moins vingt fois, sillonnant le Nevada, l’Arizona et la Californie en tous sens, vivant de menus boulots et des reliquats d’une police d’assurance dont mon père était devenu, à la mort de ses parents, l’unique récipiendaire.


    Une image parmi d’autres : moi, installé à l’arrière de leur vieille Ford Granada, sage comme un pape, tournant les boutons du télécran de mon père – ce gadget archaïque auquel il avait tant joué enfant. Sans me décourager, je m’échinais à tracer des visages en tournant les deux molettes. Je sais maintenant ce que cette obstination traduit.


    Mon père est parti habiter dans le nord. Portland d’abord, puis Seattle. Son compagnon était un ténor d’opéra qu’il avait rencontré lors du festival de musique de Mendocino : c’est ce qu’il a fini par me raconter dans une lettre mi-plaintive mi-agressive reçue le jour de mes 16 ans (téléphoner n’était pas dans ses habitudes).


    Ma mère, qui avait entretenu avec un directeur d’école primaire une liaison assez longue pour lui laisser espérer un second mariage, avait toujours repoussé l’idée d’une pension alimentaire. C’était sa fierté, elle n’en démordait pas et, si elle l’a regretté par la suite – au moment, j’imagine, où elle s’est rendu compte que payer les traites de notre maison d’Irvine avec un simple salaire de secrétaire relevait de la sinécure –, elle n’en a jamais rien laissé paraître. Une fois qu’il est devenu évident que le directeur, qui lui versait un genre de rente sécrète, ne quitterait jamais son épouse pour ses beaux yeux en colère, nous avons laissé le comté d’Orange derrière nous.


    Blythe, donc. Ma mère avait répondu à une annonce de Con-Way parue dans un journal local, et elle avait été embauchée sur le champ. Du jour au lendemain, j’ai dû faire mes adieux à mes camarades de classe et à ma petite amie d’alors. Pour cette raison, et pour mille autres, j’ai immédiatement détesté cette ville, un no man’s land poussiéreux hérissé de palmiers faméliques. Les garçons de mon lycée écoutaient du hard rock FM et consacraient l’essentiel de leurs week-ends à réparer des motos. Dès la fin de mon second cycle, j’ai pris mes jambes à mon cou.


    Un an plus tôt, la foudre s’était abattue sur nous : nous avions appris que ma mère était atteinte d’une forme excessivement précoce de la maladie d’Alzheimer. Pendant des mois, j’avais regardé son état se détériorer lentement, attribuant ses troubles à une dépression récurrente. Elle rangeait ses bijoux dans le four, se trompait de clé pour ouvrir la porte et se mettait en rogne quand on le lui faisait remarquer. Chez Con-Way, son chef l’avait transférée au service comptabilité afin qu’elle cesse de lui pourrir la vie ; le problème était qu’elle multipliait les bourdes. Après une crise de nerfs spectaculaire, qui a notamment vu un écran d’ordinateur flambant neuf passer par la fenêtre, le médecin qui la suivait s’est décidé à prendre le taureau par les cornes. Il l’a envoyée à Yuma, dans l’Arizona, où il connaissait un neurologue réputé. Ma mère est restée trois jours là-bas tandis que je m’efforçais de bûcher mes examens à la maison. Quand elle est rentrée, elle était quelqu’un d’autre. Elle s’est assise par terre, dos au réfrigérateur, et a laissé ses mains s’ouvrir sur le carrelage. « C’est fini », a-t-elle déclaré après que je le lui ai secoué l’épaule. Puis, avec un dernier sourire. « Et tu sais quoi ? Ça avait à peine commencé. »


    Tout me commandait de rester à Blythe pour elle. C’est pourquoi je suis parti. Depuis des années, notre vie commune était devenue une épreuve. Elle m’accablait de reproches que j’estimais destinés à son ex-mari (alors qu’ils n’étaient dirigés que contre elle), et je la tenais à 100 % responsable de ses propres malheurs. Peu de temps avant de mettre les voiles, j’ai écrit à mon père pour lui exposer la situation. Je lui laissais un numéro où me joindre, ainsi qu’une liste de créneaux horaires au parfum d’ultimatum. Au téléphone, sa voix ne tremblait pas mais elle me semblait formidablement lointaine, comme s’il m’appelait d’un autre monde. Je lui ai annoncé la nouvelle sans prendre de gants et je l’ai laissé accuser le coup. « Je croyais que c’était une maladie de vieilles personnes.


    – Tu n’es pas le plus étonné. »


    Il a marqué un long silence. M’a demandé où elle en était, si l’on pouvait dire. « Au premier stade. Pour l’instant, elle peut encore se débrouiller seule. Mais ça ne sera pas éternellement le cas, et alors…


    – Alors ? »


    Personne n’était en mesure de nous dire à quoi ressemblerait la suite. Mon père a mentionné de vagues dispositions, des organismes à qui je pouvais demander de l’aide. En ce qui le concernait, il ne se sentait plus aucune obligation envers cette femme. « Tu ne sais pas tout », a-t-il ajouté sur un ton de reproche.


    Je lui ai raccroché au nez. J’avais espéré, sinon un soutien concret, du moins un semblant de mansuétude : je ne récoltais que de l’apathie et du mystère.


    C’est l’occasion qu’a choisie ma tante Hannah pour mourir, fauchée en pleine séance de Pilates par une rupture d’anévrisme. Sur un plan strictement financier, sa disparition nous sauvait la mise. J’ai eu de longues discussions avec ma mère et son avocat à propos de la somme considérable qu’elle nous léguait et de ce qu’il convenait d’en faire. Nous avons opté pour des placements raisonnables assortis de rentrées régulières.


    Le destin me poussait dans le dos ; je n’avais plus à m’en faire pour le bien-être matériel de ma mère. Un soir de juillet, je suis allé prendre quelques bières au pub du coin et, en rentrant, je lui ai fait savoir que je partais pour San Francisco.


    Elle m’a lorgné d’un œil torve et s’est replongée dans ses mots croisés en suçotant son stylo. Faute de mieux, son neurologue lui avait conseillé une activité intellectuelle régulière.


     


    Quatre ans d’université du côté de Fulton Street, sociologie, études urbaines puis retour à la socio – j’étais encore loin du compte quand j’ai pris place, un soir de juin 2004, dans ce café à touristes de Jefferson Street pour attendre une fille qui, selon toute vraisemblance, ne se montrerait jamais.


    Avachi sur une énorme banquette rouge, plongé dans la section « rencontres » d’un journal de petites annonces, je réfléchissais à la meilleure façon dont je pouvais me présenter. La vérité : sportif du dimanche un peu trop porté sur la bière, mais accommodant et fondamentalement bienveillant. Portrait plausible : brun ténébreux à mèche rebelle, fin connaisseur de jazz, pas d’attaches familiales rédhibitoires. « Tu es futé, tu es marrant, mais il y a quelque chose de sombre en toi », m’avait glissé un jour la petite amie de mes 15 ans. J’étais en train de méditer sur ce verdict lorsqu’une fée gracile s’est installée en face de moi. Elle était, m’a-t-elle signifié, l’amie de mon rencard. « Pas trop déçu ? » Rousse et bouclée, fluette, une peau presque diaphane. Son rouge à lèvres était particulièrement vif, mais c’étaient surtout ses yeux qu’il était impossible d’ignorer : verts et trop grands, striés de reflets dorés. « Irlande », ai-je pensé. Avec les premières mesures de Danny Boy en arrière-salle.


    Elle parlait, mais j’avais du mal à l’écouter. Son rire était un ruisseau, un filet argenté, et son regard me sondait comme depuis une ère ancienne. « Erin a eu un empêchement », a-t-elle expliqué. Elle n’était pas missionnée, elle tenait d’emblée à clarifier ce point. Simplement, l’amie en question était du genre instable et elle avait jugé pertinent de me prévenir. Quelles étaient mes intentions, par curiosité ? J’ai essayé de ne pas ricaner. Mes intentions avaient été de la sauter, et cela ne serait jamais allé plus loin. Évidemment, ce n’était pas la bonne réponse. « Je n’en sais rien » est tout ce que j’ai trouvé à dire. Dans la foulée, je lui ai proposé un verre et je lui ai demandé son nom. Elle a ôté le sac Michael Kors qu’elle tenait serré contre elle et m’a adressé un sourire timide en inspectant le décor. Notre rencontre est née dans la douceur.


    April, elle s’appelait April et, à mesure que la discussion avançait, je me souvenais l’avoir déjà croisée dans des soirées données par des amis communs. Elle a commandé un Coca light, moi une Red Tail, et nous avons commencé à dire du mal des amis en question. Elle s’exprimait vite, en me regardant bien en face. Je la devinais maligne, têtue, plutôt sûre d’elle ; elle riait à mes blagues sans se forcer. Nous avons évoqué la fac, les profs à la retraite, tel ami fraîchement marié, tel autre dont le père venait de mourir, la bizarre succession de hasards et de coïncidences qui faisait que nous ne nous parlions qu’en ce jour alors que nous nous connaissions depuis des années.


    La conversation a dérivé vers des sujets plus consensuels. L’été se faisait prier mais les touristes débarquaient déjà par cars entiers, le moment était venu de prendre la fuite. « Tu pars en vacances ? »


    Elle a fait tourner sa paille dans son verre. « Mon père a cette maison à Hawaii, a-t-elle répondu, distraite. Et toi ? »


    Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’elle était la fille unique d’un ancien-présentateur-ex-sénateur qui l’avait conçue assez tardivement (à 46 ans), et qu’elle se trouvait naturellement plein aux as. En plus de ce « bungalow » à Maui, la famille possédait une demeure dans les Catskills et un simili manoir à San Francisco, où April habitait avec sa mère et une cohorte de domestiques. Difficile, pour autant, de détecter dans ses propos la moindre nuance de forfanterie. Au contraire : on aurait dit que tout ce cirque la gênait.


    Nous nous sommes revus deux jours avant qu’elle prenne l’avion pour Hawaii. Notre histoire était étrange. Je n’arrivais pas à déterminer quels sentiments exacts elle m’inspirait, et elle me semblait au moins aussi déroutée. Pourquoi m’avait-elle donné son numéro de téléphone sans même que je lui demande, lorsque nous nous étions quittés ? Pourquoi paraissait-elle si peu sûre d’elle maintenant ?


    Avant peu, un rien effarés, nous découvririons que nos connaissances communes avaient redoublé d’efforts pour nous éloigner l’un de l’autre. Apparemment, personne ne pensait que nous pourrions former un couple crédible. Cet après-midi-là, quand nous nous sommes embrassés pour la première fois au bord de la pelouse râpée d’Aquatic Park, elle m’a avoué qu’elle ne savait pas « ce qui lui prenait ». « J’ai l’impression d’être obligée de le faire », a-t-elle soufflé en passant un doigt sur mes lèvres. Et malgré tout, elle trouvait ça drôle : nous ici, cette saison imprévisible, le parfum de gaucherie adolescente qui planait sur notre rencontre. (À cette époque, elle suivait des séances d’hypnose pour arrêter de fumer.) « Peut-être devrais-je remercier ton hypnotiseur, ai-je soufflé en la pressant contre moi.


    – Peut-être, oui. »


    À son retour, nous sommes passés aux choses sérieuses. J’avais eu le temps de gamberger, en son absence : de décider que nous étions faits l’un pour l’autre et de me convaincre que, lovée contre le corps ambré d’un surfeur, elle m’avait rayé sans difficulté de sa mémoire.


    Nos premiers ébats n’ont pas été à la hauteur. April était complexée par à peu près toutes les parties de son corps, à commencer par ses seins – trop menus, trop blancs ; de mon côté, et malgré mon assurance de façade, je ne pouvais me prévaloir en la matière que d’une expérience limitée. Nos tentatives initiales se sont révélées à ce point désastreuses qu’elles ont failli mettre un terme définitif à notre histoire. Le problème, c’est qu’il était déjà trop tard : j’étais tombé amoureux.


    Le goût salé de sa peau, ses hanches si fines, les taches de rousseur qui constellaient ses épaules, j’aimais tout, et ses lèvres brillantes, et ses chevilles de danseuse, et ses tailleurs assortis – cette façon qu’elle avait d’attirer la lumière. Elle était petite, et j’avais sans cesse envie de la prendre dans mes bras, de la protéger. Mais elle me repoussait ; sans méchanceté, elle se moquait : de mes mains velues, de la musculature honnête que j’essayais à nouveau d’entretenir en salle de sport. Elle quêtait une tendresse fragile et je voulais lui montrer qu’elle pouvait compter sur moi. Notre amour était une pièce de théâtre jouée les yeux bandés.


    « Pétillante, lui ai-je déclaré un jour – nous jouions à ce jeu essentiel et idiot qui consiste à dresser la liste des défauts et qualités de l’autre –, drôle, mais capable de fureurs exécrables qui te rendent plus séduisante encore. Quant à ton caractère…


    – La ferme. » Elle m’a balancé un chausson brodé à la tête ; c’était le genre de filles à porter des chaussons brodés, avec motifs de rennes et flocons de neige hypertrophiés.


    La rentrée venue, elle s’est inscrite au même cours d’écriture créative que moi. Ce n’était pas par mimétisme, assurait-elle, ni même pour le plaisir de ma compagnie, non, elle désirait vraiment apprendre, elle en avait besoin. Apparemment, certains épisodes de sa vie avec lesquels elle se débattait depuis des années réclamaient à toute force d’être couchés sur papier. Un soir, tandis que j’attendais un taxi à son côté, j’ai essayé de savoir à quels épisodes elle faisait allusion. Elle s’est détournée, plus froide que le marbre. « N’en parlons plus, d’accord ? »


    L’histoire de sa jeunesse était un continent aux frontières strictement délimitées, dont son père, de toute évidence, avait été le potentat discret. Comme elle ne parlait de lui que par périphrases, j’éprouvais les pires difficultés à me forger un avis. Il n’avait jamais été présent pour elle, ce fait-là paraissait établi. Un ogre, un coureur de jupons, une figure dionysiaque dotée d’une force de caractère épuisante et capable des pires emportements. Il avait dû abandonner la politique à la suite d’une affaire de détournements de fonds dont il s’estimait aujourd’hui juridiquement lavé ; je n’étais jamais parvenu à savoir si c’était vrai.


    Je ne l’ai rencontré que trois fois avant notre mariage. Notre histoire n’avait pas récolté son entière approbation, loin s’en faut, mais April s’en moquait. Leur relation était une guerre civile permanente émaillée de coups de fil brutalement interrompus, d’élans de tendresse inexplicables et d’admonestations stériles.


    Un jour, il est venu la chercher devant chez moi. En berline noire, vitres teintées et chauffeur à casquette. La portière arrière était ouverte. April est restée longtemps sur le trottoir sans réagir. Je me suis avancé à sa hauteur. « Ce n’était pas prévu, si ?


    – Quel connard.


    – Comment a-t-il su que j’habitais ici ? Il te fait suivre ? »


    Elle s’est avancée, résignée, et son père s’est poussé pour lui faire de la place. Je n’ai aperçu que sa main – une créature solide et trapue semée de poils argentés avec, au poignet, une montre sertie de diamants.


    Le lendemain, ce fut comme si rien n’avait eu lieu. April m’a expliqué que son père et elle avaient discuté, à propos d’elle, de nous, à propos de l’avenir que nous envisagions ensemble. Ce qu’il en ressortit est resté un mystère.


    La deuxième fois que j’ai eu maille à partir avec Harry Desmond, les choses étaient déjà nettement plus avancées entre sa fille et moi. C’était l’hiver, un hiver venteux et plus froid encore qu’à l’accoutumée. Une neige lourde tombait sur les collines et nous venions de décider de nous marier. Pourquoi si tôt ? Je n’ai jamais eu la sensation de former un couple parfait avec April, jamais envisagé notre union sous le prisme d’une quelconque évidence. Le désir que j’avais d’elle, apparemment, tenait moins de l’amour que du besoin, pour une fois, de faire « ce qu’il fallait ». (Quant à ses sentiments à elle, ils évoquaient une étrange addiction.)


    Le pacte avait été scellé dans une hâte sauvage, à la sortie du MoMA. Je ne sais plus qui avait lancé l’idée, mais on aurait dit qu’une sorte de peur nous animait – la terreur incompréhensible de rater une occasion qui ne se représenterait jamais. April a appelé sa mère le soir même pour le lui annoncer. Je m’étais attendu à une réaction hostile – elle m’avait dépeint cette femme sous les traits d’une aristocrate sèche et insensible –, mais Mme Desmond a accueilli la nouvelle avec un calme déconcertant qui ressemblait à une capitulation. Mieux (ou pire), elle nous a invités à dîner le samedi suivant. Cette perspective me glaçait, mais refuser était impossible. J’ai essayé de trouver ce qui, dans ma penderie, pourrait passer pour un costume. J’ai déniché un blazer d’adolescent et une chemise mal repassée. April m’a considéré avec commisération en rajustant mon col. « Peu importe. Allons-y. »


    Les Desmond habitaient à Sea Cliff, une somptueuse villa d’inspiration mauresque à deux pas des embruns. Vivian, la grande prêtresse, guettait notre arrivée sur le perron, flanquée d’un maître d’hôtel à l’allure étonnamment juvénile. Elle nous a regardés monter sans sourire. Il n’était pas difficile de comprendre de qui tenait sa fille. C’était son portrait craché, en plus émacié et plus pâle encore, si une telle chose était possible. Elle a resserré sur elle les pans d’un manteau de fourrure cintré puis m’a présenté une main frêle et baguée de pierreries.


    Je me souviens de ce dîner comme d’une longue veillée silencieuse, assez semblable à une cérémonie funéraire. La table était immense, nous dînions très éloignés les uns des autres, et Vivian ne pipait mot. Un angelot de marbre trônait sur la commode, ses ailes dorées assorties à un monumental lustre central. Des serveurs compassés remplissaient nos verres dès qu’ils menaçaient de se vider.


    April s’efforçait de meubler la conversation. Elle a parlé de nous, de moi, de ce à quoi je me destinais. « L’ambition de Bradley, à terme, est de lancer un site web culturel. » Elle enjolivait le tableau. Sa mère gardait rivés sur moi ses yeux vert émeraude. April m’a soutenu ensuite qu’elle m’appréciait beaucoup.


    Harry a fait son entrée alors que nous terminions le dessert. Son arrivée se voulait une surprise, mais je ne peux m’empêcher de penser que son épouse avait été mise dans la confidence. L’ex-sénateur revenait d’une partie de chasse dans les Catskills et il était de fort bonne humeur : lui et ses amis avaient tué deux cerfs. Nous avons subi le récit circonstancié de ses exploits. Au bout de trois minutes, il se servait déjà un verre de Van Winkle 13 ans d’âge – un gentil machin du Kentucky à 2 000 dollars la bouteille, a-t-il cru bon de préciser. « Bradley, vous me suivez ? » Comme s’il avait eu affaire à un vieux compagnon de régiment capable d’apprécier ces choses. Je l’ai suivi, bien sûr, non sans émettre, dès la première gorgée, un claquement de langue parfaitement déplacé. « Merveilleux », ai-je soufflé.


    Harry s’est levé pour prendre congé et m’a serré l’épaule au passage. J’étais un brave garçon, a-t-il décrété. Sa femme lui a décoché un sourire de circonstance et a attendu qu’une porte claque avec force à l’étage pour considérer de nouveau sa tarte aux prunes. Le regard d’April implorait mon indulgence. Je lui ai souri aussi, en toute sincérité. Ce n’était pas si compliqué. « Et l’avenir ? » a demandé Vivian en déposant un noyau sur le rebord de son assiette. « Comment envisagez-vous l’avenir ? »


     


    Nous étions résolus à ne nous marier qu’en comité restreint. Deux témoins, un brin de paperasse, un dîner dans un bon restaurant, et terminé. Vivian Desmond a grincé des dents, mais elle semblait connaître suffisamment sa fille pour savoir qu’il était inutile d’ergoter.


    De mon côté, les données étaient claires. Je n’avais pas reçu de nouvelles de mon père depuis des mois, et je n’avais encore rien dit à ma mère. Finirais-je par le faire ? Je n’avais pas pris ma décision. De toute façon, songeais-je tristement, elle ne tarderait pas à tout oublier.


    Nos relations s’étaient spectaculairement distendues depuis mon départ. À certains moments, le miroir me renvoyait l’image d’un fils indigne et sans cœur, pétri d’un égoïsme confinant à l’immaturité. Puis je me souvenais à quel point nous étions incompatibles, elle et moi. Non seulement l’annonce de mon mariage la perturberait, mais elle ne lui apporterait aucun réconfort.


    Harry Desmond a surgi la veille du jour J, alors que nous le croyions à l’autre bout du pays et que nous avions commencé à célébrer l’événement en compagnie de quelques amis dans un tiki bar de Gough Street. Une fois de plus, on aurait dit qu’il suivait sa fille à la trace. L’instinct du chasseur ? La marque de la limousine avait changé, mais le chauffeur restait le même – un genre de Bruce Willis affublé d’une dent en or qui, cette fois, portait sa casquette légèrement de travers. Vitre baissée, il consultait son portable en attendant que le père et la fille finissent de s’expliquer. April est revenue vers moi et, défaite, m’a tendu sa bière. Elle ne pouvait pas refuser ce dîner à son père, il avait traversé le pays pour la voir. Je me suis retourné, un sourire incrédule aux lèvres. Ce salopard se comportait en parfait dictateur. « Je sais », a répondu April qui lisait dans mes pensées. « Et je suis désolée, Bradley. Au plus haut point, crois-moi. Je vais le lui dire. Mais je ne veux pas qu’on se dispute. »


    Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient raconté ce soir-là. Harry ne m’a rendu ma future femme que sur les coups de 23 heures, alors que j’en étais à quelque chose comme ma dixième Red Stripe. Les yeux d’April brillaient de larmes. « Hé, bébé, qu’est-ce qui se passe ? » Elle m’a repoussé puis est partie s’affaler sur une banquette en fond de salle. J’étais trop soûl pour faire semblant de m’en foutre et je n’avais aucune intention de la laisser s’en tirer aussi aisément mais, à cet instant, et comme s’il avait été payé pour le faire, le barman a monté le son de la musique – Another one bites the dust –, j’ai grimacé en regardant les autres grimper sur les chaises et se tortiller en rythme, et quelqu’un m’a poussé en avant, et une petite brune en nage que je n’avais jamais vue de ma vie a tendu une bière à April, et je ne me souviens plus franchement du reste.


    Nous avons signé les papiers du mariage tête basse : je m’étais réveillé avec une gueule de bois carabinée. Je portais une veste en lin achetée exprès pour l’occasion, une chemise décidément trop étroite (j’avais pris au moins trente livres depuis que nous nous étions rencontrés), et je m’étais coupé en me rasant. Ashley, une amie que nous ne tarderions pas à perdre de vue, était le témoin d’April, et Mike était le mien, un grand black hacker à ses heures qui, lui aussi, disparaîtrait de la photo sous trois mois.


    De façon générale, nous n’avons pas gardé grand-chose de cette époque. April avait tiré un trait sur ses cours d’écriture, et je n’ai pas tardé à l’imiter. Elle s’était inscrite en design et consacrait l’essentiel de son attention à des ouvrages de décoration intérieure ; je me suis tourné vers le journalisme. (Bien des années plus tard, quand ce tueur à moto descendrait des dizaines d’étudiants et leurs professeurs à Moab avant de s’enfuir dans le désert, elle et moi ne pourrions nous départir d’un lancinant sentiment de culpabilité : comme si, en quittant ces gens et ce milieu, nous avions trahi un idéal et tourné le dos à nos rêves.)


     


    L’idée, répétait ma femme, était d’entrer de plain-pied dans la vie active. Nous n’étions pas éternels, aimait-elle à rappeler.


    Elle avait réaménagé mon studio de Pierce Street de fond en comble ; nous l’avons mis en location et, grâce à l’appui de Vivian, nous avons loué à la place une maison sur Divisadero Street, en plein Pacific Heights. Notre chambre à l’étage donnait sur l’océan. April a monté une agence de déco intérieure et j’ai intégré la rédaction d’un site culturel en ligne, section littérature, reportages & spectacles.


    Tant bien que mal, nous étions parvenus à nous constituer un petit cercle de relations, des gens qui nous avaient toujours connus ensemble et à qui notre couple n’inspirait pas – du moins en apparence – ce sentiment de désapprobation diffus dont nous pouvions humer les relents chez nos amis « première période ».


    Inscrits dans un club de tennis fréquenté par la jeunesse dorée du quartier, nous nous étions notamment attiré la sympathie d’un couple de notre âge, les Newell-Chatwyn, qui nous invitaient régulièrement à des barbecues chez leur cousin farfelu de Sausalito. Edward, le fils de bonne famille au grand cœur, travaillait dans une banque et considérait mes activités professionnelles avec une incrédulité amusée.


    J’avais aussi repris contact avec Damian, l’un des rares amis rescapés du lycée (pour ne pas dire le seul), qui avait établi ses quartiers à Yuma, dans l’Arizona – à deux pas de l’institut où ma mère était prise en charge. Une ou deux fois par an, j’en profitais pour me plier à mes devoirs filiaux.


    La maladie progressait rapidement. Parfois, ma mère me reconnaissait mais, à d’autres moments, elle me prenait pour quelqu’un d’autre – un lointain cousin, en général, objet d’un obscur béguin de jeunesse. Surtout, elle faisait allusion à des personnages énigmatiques, des ombres vivant dans le désert, selon elle, « avec les crotales », et dont elle recevait régulièrement des nouvelles alarmantes. « De quoi tu parles, maman ? »


    La plupart du temps, elle était en colère : contre moi, contre les infirmières, contre des gens dont je n’avais jamais entendu parler. Le médecin qui s’occupait d’elle m’a reçu un jour entre deux rendez-vous ; il tripotait son serre-livres en verre moulé. « Dans mon travail, on est forcé d’être optimiste, sinon à quoi bon ? Votre maman est aussi bien traitée que possible. » À 5 000 dollars par mois, me suis-je entendu lui rétorquer (mais évidemment, je n’en ai rien fait), je suis content de l’apprendre.


     


    April et moi avons vécu dix ans d’une existence assez morose. Refuser de se l’avouer constituait un travail à plein temps. Tels deux hillbillies titubant parmi les collines, nous nous raccrochions l’un à l’autre. Mais qui nous avait jetés sur la route ? Mes rêves n’étaient pas les siens et elle votait républicain ; je n’arrivais pas à me calmer sur la bière ; elle fustigeait mes rêves naïfs, je vilipendais sa vision manichéenne de l’existence. Tout ou presque nous séparait et même nos connaissances – l’affable Edward, raquette sur l’épaule – ne se privaient pas pour nous le faire remarquer.


    Nous nous disputions peu ; ce n’est jamais très bon signe. Une tristesse poisseuse cimentait notre solitude. J’avais exprimé le désir d’un enfant, les premières années, mais elle s’y était opposée avec fermeté, allant même jusqu’à menacer de se faire opérer. De toute manière, je pouvais à peine la toucher.


    Car c’était un autre de nos problèmes, le plus préoccupant peut-être. « Excuse-moi », répétait-elle, laissant ses doigts glisser sur mon torse, mais il fallait que j’arrête de la vouloir tout le temps, il fallait absolument que je cesse de surgir à l’improviste et de l’enlacer par-derrière – elle détestait ça. Elle évoquait des règles, l’éventualité d’une « charte de bonne conduite ». « Une charte ? » Je suffoquais, éberlué. « Bon sang, April : tu es mon épouse. Ne me dis pas que tu es sérieuse. »


    Petit à petit, à mon contact, sa nature profonde se révélait. Une nature bien plus sombre que je l’avais imaginé.


    J’avais rencontré une fille joyeuse et pleine d’allant ; je découvrais une femme revêche, systématiquement sur ses gardes. Je pouvais me demander si j’avais ma part de responsabilité dans cette transformation (je me le demandais tous les jours) : je n’en continuais pas moins à ne pas comprendre.


    Elle avait la nature en horreur. La forêt, en particulier. De façon catégorique, elle refusait toutes mes propositions d’excursions et de week-ends au vert. Un parc, à la rigueur. Mais il lui fallait la ville : il lui fallait des buildings indestructibles, des artères droites et bondées, il lui fallait la foule et les voitures, le quadrillage radical d’une urbanisation sans merci. « Ailleurs », elle avait peur de se perdre.


    Elle faisait des cauchemars de fillette, se retournait, geignait pendant son sommeil. La forêt gagnait du terrain, prétendait-elle, les arbres envahissaient les avenues, les pierres se couvraient de mousse, des loups surgissaient. Oh, et je me tenais là, quelque part, incapable de donner un sens à cette pourriture. Pire : je la regardais. Je la jugeais.


    Je l’ai souvent questionnée à propos de ces rêves, de ces mots qu’elle répétait sans cesse, « miroirs », « pitié », « pourquoi ». Je nous revois. Elle, assise à la table de la cuisine, détournant la tête. Moi, essayant de saisir ses mains, faisant assaut de douceur. Elle détestait ça. Bientôt, en désespoir de cause, je me suis concentré sur mes propres cauchemars.


    J’avais cru, en l’épousant, me débarrasser de ces visions. C’est le contraire qui est arrivé. Terribles et grandioses, mes plongées nocturnes me renvoyaient au pays tremblant de ma petite enfance. Plaines sous un ciel exsangue, flammes et contorsions, danses désordonnées – et ce trop-plein d’étoiles, cette nuit impie. Ma mère me tenait serré contre elle et je hurlais et, quand je me réveillais, c’était en hurlant plus fort encore. Alors, April s’asseyait dans le lit, calme comme la mort, elle allumait et se tournait vers moi avec un morne sourire. « Est-ce que c’est un concours ? »


     


    Elle était dure. Inflexible, même. Refusait que nous évoquions nos soucis. Ne voulait pas entendre parler d’un psy. À ma façon, cependant, je demeurais épris, fasciné par cette partie de son âme, silencieuse et secrète, que je pensais devoir sauver.


    J’envoyais de longs mails à Damian. M’initiais aux joies du golf avec ce brave Edward. J’essayais de ne pas me plaindre.


     


    J’avais la chance de beaucoup aimer mon travail. Anton, mon jeune rédacteur en chef, était un garçon à l’esprit virevoltant, en quête perpétuelle de confrontations et de surprises. Comme je m’étais acoquiné avec une partie de la scène littéraire locale, il m’arrivait d’animer des rencontres et d’organiser des lectures ; je parvenais plus ou moins à tenir mes regrets à distance.


    J’ai fini par coucher avec une attachée de presse de dix ans mon aînée. Ça n’a pas duré – ni elle ni moi ne le souhaitions. J’en ai parlé à Damian, qui m’a agoni d’injures. « Et YouPorn, c’est pour les chiens ? » Je me suis promis de ne jamais recommencer.


    Le dimanche matin, je regardais April dormir et puis j’enfilais mes Nike et je sortais – qu’il pleuve ou qu’il vente, je descendais la rue à petites foulées. Je savais qu’il me faudrait la remonter ensuite mais j’arrivais à ne pas m’en faire pour ça.


     


    De Yuma me parvenaient des nouvelles de plus en plus préoccupantes. Ma mère n’était plus capable de se déplacer seule, désormais, ni même de s’alimenter. Les factures pour soins annexes atteignaient des montants exorbitants que nos placements ne suffisaient plus à éponger ; j’acceptais tous les boulots de réécriture supplémentaires qu’on voulait bien me confier.


    « Maman ? Tu es avec nous ? » Moi, claquant des doigts sous son nez, un sourire benêt aux lèvres.


    Le fait est que ma mère me reconnaissait de moins en moins quand je lui rendais visite. Je quittais la résidence déprimé et partais retrouver Damian, qui me payait des bières dans un bar routier en me montrant des photos de ses jumeaux et des travaux de sa maison.


    Il y a deux ans, sans trop savoir pourquoi, j’ai remis le sujet du bébé sur le tapis. Je voulais un enfant (ai-je tonné). Je voulais que notre vie acquière un sens profond, je voulais remplacer nos cauchemars par une gentille glissade à deux, un rêve peuplé d’échographies, de couches-culottes et de chauffe-biberons, de terreurs innocentes et absurdes.


    April a fermé les yeux. L’idée même de grossesse la dégoûtait, m’avait-elle avoué un jour, elle l’emplissait d’une appréhension sans nom. « Sérieusement, Bradley. Tu as vu le monde dans lequel on vit ? »


    Mais je n’en démordais pas. « Justement ! Il faut aller de l’avant. Inventer quelque chose. »


    À ma grande surprise, elle a fini par céder. L’ennui, c’est que nous ne sommes arrivés à rien. Nous étions déterminés, pourtant – personne ne pouvait nous reprocher de ne pas prendre l’affaire au sérieux, de ne pas, même, considérer l’affaire sous un angle technique. Mais rien ne venait.


    Au bout de six mois, nous sommes allés consulter. April était remarquablement sereine. Le médecin nous a prescrit des prises de sang. Les résultats étaient dénués d’équivoque : elle et moi étions aptes. Alors qu’est-ce qui clochait ? « Ça arrive », a soupiré le médecin, un spécialiste préretraité et affable que nous avaient conseillé les Newell-Chatwyn. « Ce bébé se montrera quand vous aurez cessé de l’attendre. »


    Mais le bébé refusait d’exister. Et j’ai commencé à perdre mes moyens. Le calme d’April, sa condescendance faussement paisible, tout ce théâtre m’horripilait. Nos batifolages étaient devenus absurdement minutieux et savants, et je ne sentais aucun désir en elle. « Voilà la cause », ai-je fini par me dire. Au fond d’elle, tout au fond, elle n’en veut pas.


    J’ai lancé le sujet de la fécondation in vitro. J’ai parlé adoption. April s’est renfrognée. Un matin, profitant de son absence prolongée (un salon du design à Anaheim, si j’avais bien compris), je suis allé trouver sa mère. Elle m’a reçu autour d’un thé au jasmin. Je lui ai parlé sans ambages. April avait-elle mentionné notre désir d’enfant ? Vivian a reposé sa tasse. Oui, elle lui en avait parlé, de façon tout à fait positive, d’ailleurs. Et ? Il ne s’agissait que de patienter un peu, non ?


    Je ne comprenais plus rien. Vivian a reposé sa tasse, et nous sommes descendus au jardin. Elle tenait à ce que j’admire ses fleurs. Il flottait dans la serre un étouffant parfum de terre et de floraison. Les orchidées étaient des créatures délicates et hautaines, elles aussi. Je regardais Vivian les saisir par leur tige, les porter à ses narines frêles. J’ai fini par me dire que tous les problèmes venaient de moi. J’étais l’homme aux désirs forcenés, aux espoirs fatalement inassouvis. Il était temps de prendre du recul.


    J’ai remercié ma belle-mère et je suis rentré chez nous. Le lendemain, j’ai acheté des roses, je me suis mis aux fourneaux (cela m’arrivait rarement) et j’ai dressé une table de gala – tourteaux farcis à la mousseline de basilic. April a battu des mains et s’est assise sans se faire prier. Manifestement, son séjour à L.A. l’avait transfigurée. Elle avait, racontait-elle, noué des contacts fructueux. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle m’a embrassé sans faire semblant.


    Plus tard, tandis que je reprenais mon souffle allongé à son côté, je me suis demandé si elle avait eu une aventure. J’en arrivais à le souhaiter.


    Nous avons repris le cours de nos vies, et les choses n’ont pas tardé à redevenir ce qu’elles étaient.


    Pendant quelques mois, j’ai poursuivi April de mes assiduités ; puis j’ai fini par abandonner. Nous avions 30 ans, notre vie sexuelle touchait à sa fin, je devais en prendre mon parti. Pour l’heure, le porno et les rêveries me suffisaient, mais je ne doutais pas qu’arriverait un temps où, de nouveau, me prendrait l’envie d’aller voir ailleurs. Eh bien soit, me suis-je résigné. Nous verrons quand nous y serons, et advienne que pourra. Car finalement, qu’est-ce qui nous liait encore l’un à l’autre ? Je me posais toujours la question lorsque notre dixième anniversaire de mariage est arrivé.
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