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JE L’APPELLERAI SYLVIA. Ce n’est pas son prénom – son vrai prénom ne ferait que détourner l’attention. Les gens associent toutes sortes de choses aux prénoms, surtout quand le prénom en question n’est pas d’ici, quand ils ignorent totalement comment le prononcer, sans parler de l’écrire correctement.

Contentons-nous de dire que, dans tous les cas, il ne s’agit pas d’un prénom néerlandais. Ma femme n’est pas originaire des Pays-Bas. Je préfère pour l’instant ne pas préciser d’où elle vient. Bien entendu, nos proches connaissent son pays d’origine. Quant aux personnes qui lisent assez régulièrement les journaux et regardent les actualités, elles ont dû finir par l’apprendre. Mais pour la plupart, elles ont la mémoire courte. Elles l’ont peut-être entendu une fois, puis oublié.

Robert Walter, il n’a pas une femme qui vient d’un autre pays ?

Oui, effectivement, tu as raison, elle est de… de… Allez, aide-moi…

Les gens associent toutes sortes de choses aux pays qui ne sont pas le leur. Chacun a droit à son lot de préjugés. Les préjugés s’accroissent à mesure qu’on se déplace vers l’est, ou vers le sud. Cela commence dès la Belgique. Faut-il répéter ici nos préjugés à l’encontre des Belges ? Des Allemands, des Français, des Italiens ? Plus à l’est et plus au sud, la couleur des gens change progressivement. D’abord leurs cheveux : ils foncent, puis deviennent totalement noirs. Un processus strictement identique se produit pour la couleur de peau. Vers l’est, elle jaunit ; vers le sud, elle noircit de plus en plus.

Et il fait de plus en plus chaud. La température commence à monter au sud de Paris. Par temps chaud, le travail exige plus d’efforts. Il fait bon s’attarder à l’ombre d’un palmier. Plus au sud, on renonce purement et simplement à travailler. On passe l’essentiel de son temps à se reposer.

« Sylvia » était notre deuxième choix pour le prénom de notre fille. Le deuxième sur une liste de trois, le prénom que nous lui aurions donné si nous ne l’avions pas appelée Diana. Ou plus précisément : si nous n’avions pas eu une fille mais trois, elles se seraient appelées Diana, Sylvia et Julia. Nous avions aussi choisi trois prénoms au cas où nous aurions des fils, mais je ne les citerai pas. Nous n’avons pas eu de fils. Et nous n’avons pas eu plusieurs filles. Nous n’avons que Diana.

Autant préciser tout de suite que Diana n’est pas le vrai prénom de notre fille. Ne serait-ce que par respect pour sa vie privée – elle doit pouvoir mener sa vie à elle, ce qui est déjà assez ardu avec un père comme moi. J’ajouterai que ce n’est pas un hasard si ces trois prénoms se composent de deux syllabes et se terminent par un a. En choisissant le prénom (le vrai) de notre fille, j’ai fait une concession. J’estimais déjà assez difficile pour ma femme d’être obligée de vivre dans un autre pays que le sien. Je ne voulais pas en plus lui imposer un prénom néerlandais pour notre enfant. Notre fille porterait donc un prénom du pays de ma femme. Un prénom qu’elle pourrait prononcer tous les jours, un prénom familier, une sonorité chaleureuse parmi tous ces rudes gargarismes et ces froids raclements de gorge que nous appelons le néerlandais.

Cela vaut aussi pour le prénom de ma femme. Je ne suis pas tombé amoureux seulement d’elle, mais aussi de son prénom. Je le prononce le plus souvent possible, il m’arrivait autrefois de le faire en pleine nuit, entièrement seul, dans la pension où je devais dormir parce qu’il n’y avait pas de place pour moi dans la maison de ses parents. Il y a dans sa sonorité un petit quelque chose entre le chocolat fondant et le feu de bois, qui en évoque à la fois le goût et l’odeur. Quand je n’emploie pas son prénom, je l’appelle « mon doux trésor » – pas en néerlandais, non, car en néerlandais j’aurais le plus grand mal à faire sortir ces mots de ma bouche, ou à la rigueur ce serait ironique, comme on dit : Tu aurais peut-être mieux fait d’y réfléchir avant, mon doux trésor.

Mais dans la langue de ma femme, « mon doux trésor » a précisément la sonorité que ce terme devrait avoir. Le nom d’un plat savoureux, ou plutôt d’une boisson chaude et onctueuse qui en descendant dans l’œsophage vous réchauffe de l’intérieur, ou encore d’une petite couverture dont on enveloppe quelqu’un : Viens près de moi, mon doux trésor.

Ma femme – Sylvia ! Je commence à m’habituer à son nouveau prénom – vient d’un pays que je ne mentionnerai pas pour l’instant. Un pays également associé à d’inévitables préjugés. À la fois positifs et négatifs. Entre « passionné » ou « ardent » et « impétueux », il n’y a qu’un pas. On a tendance à associer le crime passionnel (le mot en dit assez long) à l’est et au sud plutôt qu’aux régions septentrionales. Dans certains pays, les gens s’échauffent plus vite que nous, voilà tout. Cela commence par des cris dans la nuit, puis soudain le clair de lune se reflète sur une lame de couteau. Le niveau de vie y est plus bas, les différences entre pauvres et riches sont extrêmes, il est mieux admis qu’on puisse être incité à voler mais on y est également moins tolérant vis-à-vis des voleurs eux-mêmes – ils peuvent s’estimer heureux s’ils tombent entre les mains de la police avant que leurs victimes viennent demander des comptes.

Je ne prétendrai pas que j’échappe à tout préjugé. Pourtant, ma fonction l’exige. Je fais bien semblant, en tout cas. Il n’y a pas une seule catégorie de la population avec laquelle je n’ai pas déjà bu une tasse de thé (ou une bière ou une boisson plus forte), je ne compte plus les fois où je me suis balancé au son d’une musique étrangère, où j’ai porté à ma bouche, dans le creux de ma main, le contenu d’un plat de viande indéfinissable. Mais tout cela ne fait pas de moi une personne libre de préjugés. J’ai toujours chéri mes préjugés, comme une part indissociable de moi. Ou plutôt : sans eux, j’aurais été quelqu’un d’autre. Ainsi, le premier regard que je porte sur un étranger est celui, naturellement méfiant, du paysan qui voit un inconnu pénétrer dans la cour de sa ferme. L’inconnu vient-il avec des intentions pacifiques ou dois-je lâcher les chiens ?

Seulement voilà. Il s’est passé quelque chose qui a tout remis en cause. Quelque chose en lien avec ma femme. Peut-être plus en lien avec son pays d’origine, sa région natale, que je l’aurais souhaité : avec son héritage culturel, dirais-je prudemment pour éviter l’expression caractère national. Pour l’instant du moins.

Je me demande dans quelle mesure je peux lui reprocher ce qui s’est produit à titre individuel et dans quelle mesure je dois le mettre sur le compte de ses origines géographiques.

Je doute d’être encore capable de faire la différence – ou de jamais y parvenir. Aurais-je réagi autrement si Sylvia avait été simplement néerlandaise ?

Un préjugé peut être une circonstance tantôt atténuante, tantôt aggravante. Ces gens-là sont comme ça, ils ont ça dans le sang. À chacun de compléter, selon son opinion, ce que le sang contient précisément : le vol, les bagarres au couteau, le mensonge, les mauvais traitements infligés aux femmes, la brutalité envers d’autres catégories de la population qui n’ont pas leur place dans leur village arriéré, les jeux cruels impliquant des animaux, les coutumes religieuses avec effusions de sang, les automutilations, un trop grand nombre de dents en or, des fils et des filles donnés en mariage, mais par ailleurs une nourriture aux goûts tellement meilleurs que la nôtre, des fêtes qui durent toute la nuit, le sentiment qu’on ne vit qu’une fois, que c’est peut-être notre dernier jour, une musique plus entraînante, plus mélancolique, plus proche du cœur, des hommes qui jettent leur dévolu sur une femme et ne renoncent plus jamais à elle, des femmes qui ont un homme dans la peau et ne veulent que celui-là, cela se voit à leurs regards, au feu dans leurs yeux – je ne veux que toi, toi, toi, viens me rejoindre cette nuit, je laisserai la fenêtre ouverte – mais qui, lorsqu’elles surprennent leur mari avec une autre, lui plantent un couteau entre les côtes ou lui coupent les couilles pendant son sommeil.

C’est bien entendu dans l’ordre des choses, me dis-je en mon for intérieur, moi qui m’efforce d’être libre de tout préjugé, en vain, et d’ailleurs en vain depuis toujours. Et quand ces préjugés se retournent brusquement contre vous ? Comment réagir ? Comme un Néerlandais qui se targue de faire preuve de compréhension vis-à-vis des autres peuples et des autres cultures ? Ou en se montrant plus proche du pays d’origine, du caractère national de l’autre ?

Jusqu’à présent, j’ai toujours gardé mes préjugés à mes côtés. Une nuit après l’autre, j’ai partagé mon lit avec eux. Puis, un matin, vous vous réveillez à l’aube et vous apercevez que la place dans le lit à côté de vous est restée inoccupée. Il fait encore sombre, à travers les rideaux le filet de lumière d’un lampadaire éclaire la couette rabattue. Quelle heure peut-il bien être ? Elle aurait dû être rentrée depuis longtemps.

Vous tendez l’oreille, vous entendez des pieds nus dans le couloir, mais c’est votre fille qui vient frapper à la porte de votre chambre.

« Où est maman ? » demande-t-elle.

Je lui réponds : « Je ne sais pas », et c’est la vérité.
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CELA S’EST PRODUIT pendant la réception donnée à l’occasion de la nouvelle année, le jeudi 16 janvier. Pourquoi si tard en janvier ? ai-je demandé après mon entrée en fonctions, et encore plusieurs fois par la suite. Alors que la Saint-Sylvestre est passée depuis longtemps, que tout le monde se réjouit d’avoir enfin un an pour souffler avant de devoir supporter de nouveau cette série de réceptions ? J’ai oublié l’explication exacte. Il était question de tradition. Je me souviens vaguement de la réponse du secrétaire de mairie (l’ancien secrétaire de mairie ; une de nos premières tâches de la nouvelle année a été de lui trouver un remplaçant convenable). Il avait haussé les épaules, mais j’avais lu autre chose dans son regard. C’est précisément pour cela, disait ce regard, comme s’il parlait à un enfant qui demande pourquoi il ne peut pas aller jouer dehors cinq minutes avant le repas.

Tout le monde était là. Des membres de ce qu’on appelle aux Pays-Bas le « triangle » – à savoir le commissaire général de police, l’officier supérieur de justice et moi-même –, je ne voyais pour l’instant que l’officier supérieur. Il était devant le buffet et venait de glisser dans sa bouche une petite poignée de cacahuètes ou de biscuits d’apéritif. Sur le buffet étaient disposées des planches couvertes de petits cubes de fromages et des plats contenant des morceaux de hareng où l’on avait piqué des bâtonnets avec un drapeau rouge-blanc-bleu.

À première vue, pour autant que je pusse en juger, tous les adjoints au maire et les conseillers municipaux étaient présents. Il y avait par ailleurs des chefs d’entreprise, des personnalités du monde artistique, le président de l’Ajax. Tôt ou tard, il parlerait certainement de la célébration de la victoire du club. Ou, pour être plus précis, la victoire de l’année précédente. Pour la troisième fois consécutive, la célébration avait eu lieu en plein air, près du stade ArenA à Amsterdam, sur un terrain coincé entre une salle de concerts, le Heineken Music Hall, et la tour de bureaux de la Deutsche Bank. Un lieu balayé par les vents. L’ArenA Boulevard est un gouffre à courants d’air, la tour et le stade font le reste. Par temps calme, il se forme dans cette voie des tourbillons, des mini-tornades qui trouvent là un terrain de jeu idéal. Sable, journaux, barquettes de frites et de hamburgers vides sont aspirés vers le haut. Ils virevoltent jusqu’à ce que le vent se lasse et atterrissent quelques centaines de mètres plus loin – parfois sur les têtes de passants venant faire leurs courses chez Mediamarkt, Décathlon ou Perry Sport.

Je m’étais fait huer. À raison, d’ailleurs. J’avais commis une erreur de jugement irréparable en cédant trop facilement aux arguments des deux autres membres du triangle. La ville. Le centre-ville. Les risques pour la sécurité. Bien sûr que la célébration en l’honneur d’un club de football qui vient de remporter le championnat national a toute sa place dans le centre-ville. Sur la Leidseplein, au balcon du théâtre municipal, les joueurs et l’entraîneur brandissant l’un après l’autre la coupe devant les supporteurs en liesse. Mais ces dernières années, les commémorations avaient systématiquement dégénéré en émeutes. Des abris de tramways et de bus défoncés, des bacs à fleurs projetés contre les vitrines des magasins. Des pillages. Des bandes de hooligans ivres et drogués grimpant en haut des pylônes. Et pour finir – comme dans un western, l’arrivée de la cavalerie devant le fort assiégé par les Indiens –, les charges de la police montée. Ces incidents avaient « mis des vies en danger », aux dires du commissaire général, des propos aussitôt repris dans les journaux. Cela aurait pu tourner encore plus mal. Provoquer des blessés graves. Peut-être même un mort.

D’où le terrain vague et ses tourbillons de vent. Là-bas, il n’y avait pas grand-chose à saccager. Quelques pelotons des forces de maintien de l’ordre pouvaient facilement barrer l’accès à l’ArenA Boulevard et ses séduisantes vitrines. Dans le centre-ville, avec ses nombreuses voies et ruelles étroites, un tel événement présentait nettement plus d’inconvénients. En dépit des flambeaux rouges et des fumigènes, le spectacle avait été d’une tristesse infinie. Les rythmes de « Three Little Birds » de Bob Marley se perdaient, désespérés, parmi les hautes constructions. Je l’avais constaté le soir même en regardant les images du journal télévisé, des images qui seraient diffusées partout dans le monde : Ajax n’était peut-être plus cette grande puissance qui avait dominé le football européen durant les années 1970 et vers le milieu des années 1990, mais le club restait légendaire et son nom était encore prononcé avec respect. Le monde entier allait constater que le meilleur club de foot néerlandais était contraint de fêter son titre de champion sur un misérable parking.

Ma femme m’accompagne toujours à la réception du nouvel an. Même si elle déteste ça – comme à vrai dire tous les événements officiels. Sylvia n’a jamais voulu être « la femme de », la femme dans l’ombre ; elle préfère mener sa propre vie et, autant que possible, nous limitons ses apparitions publiques au strict minimum. La réception du nouvel an représente une exception. Elle sait à quel point ces mondanités m’ennuient. Je les trouve insupportables. Le verre à la main. La coupelle de cacahuètes. Les échanges de banalités – je suis certain que cela se voit comme le nez au milieu de la figure : je n’ai qu’une envie, partir le plus vite possible. « Dis-moi si tu veux que je t’accompagne, propose-t-elle toujours. Si tu tiens à ce que je sois présente à tes côtés, je le ferai. Pour toi. »

Nous nous sommes distribué les rôles. C’est convenu ainsi. Quand j’affiche mon expression la plus pitoyable, que je feins de la supplier avec le regard que je réserve aux urgences, Sylvia comprend aussitôt de quoi il retourne. Je n’ai jamais besoin d’en dire davantage. « Ne t’en fais pas, dit-elle. Je vais t’accompagner. Qu’est-ce que je vais mettre ? »

Je ne vois aucun inconvénient à m’occuper seul des chefs d’État étrangers, de l’inauguration d’une nouvelle station de métro, du départ d’un directeur de musée, du soixante-dixième anniversaire d’un chef d’orchestre. Les chefs d’État sont souvent un peu perdus, ils viennent de passer une demi-journée à La Haye en compagnie du Premier ministre. Or, de toute évidence, au bout de cette demi-journée, le chef d’État en visite et le Premier ministre se sont déjà tout dit. L’ennui flotte dans l’air comme un gaz inodore mais mortel. Je les plains, ces chefs d’État. Moi aussi, j’ai déjà passé une demi-journée avec le Premier ministre. Non, pas une demi-journée, quelques heures tout au plus, à l’occasion d’un dîner, d’un tour en bateau sur les canaux, de la première d’un film. On lance une perche, on arrive toujours à obtenir quelques mots – rarement de grand intérêt. Il existe un type de personnes qui répondent très vite quand on s’adresse à elles, trop vite sans doute, sans jamais prendre le temps de réfléchir. Peut-être est-ce par peur du silence, je ne sais pas, pour ces gens-là même une demi-seconde de silence semble une éternité. En tout cas, tout comme moi, après quelques heures en compagnie de notre Premier ministre, les chefs d’État éprouvent apparemment le besoin de dialoguer avec une autre personne – de prendre une bouffée d’air frais.

Avant de poursuivre, il faut que je précise une chose à mon sujet. Une précision qui, sans autre explication, pourrait passer pour de la pure vanité, même si ce n’est absolument pas le cas. Je vais essayer de m’en tenir aux faits. Et le fait est qu’on ne s’ennuie pas facilement en ma compagnie. Je vois bien ce qu’il y a dans le regard de ces chefs d’État, ils n’en ont pas fini avec le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères mais ils voudraient partir, ils n’écoutent plus, leurs yeux se troublent. Peut-être aimeraient-ils s’allonger un instant, ou à défaut avaler cul sec une double vodka et fumer une cigarette sur le balcon. Il ne reste qu’à attendre que le regard vitreux tombe sur moi, et l’affaire est dans le sac. Tout mon corps le crie, pas besoin du moindre geste, cela se lit sur mon visage comme à livre ouvert : moi aussi, j’en ai assez d’être ici, je m’ennuie aussi mortellement qu’eux.

Ils se détachent alors des personnes qui les entourent et viennent vers moi. « Monsieur le maire… » commencent-ils, bien entendu ils ont oublié mon nom, je ne peux pas leur en vouloir. « Robert, dis-je avec un signe de tête en direction des portes du balcon, au fond de la salle. Vous fumez ? » Cela va faire vingt ans que j’ai arrêté, mais j’ai toujours un paquet et un briquet sur moi en cas d’urgence. En chemin vers le balcon, j’attire l’attention d’un des serveurs qui portent des plateaux couverts de verres de vin, rouge et blanc, d’eau et de jus d’orange.

« Vous souhaitez un autre verre vous aussi ? dis-je en me tournant vers le chef d’État. Une vodka, un whisky ? Un petit cognac, peut-être ? Moi je prendrai une double vodka, dis-je au serveur pour aider le chef d’État à franchir ce seuil. Si elle sort du congélateur. Sinon, avec des glaçons. Nous serons là-bas, sur le balcon. »

Non, pour les visites officielles des Présidents, des Premiers ministres, des maires et des membres des familles royales étrangères, je peux me passer de la compagnie de ma femme. À quelques rares occasions, je fais une exception : quand elle me fait elle-même savoir qu’elle a très envie de m’accompagner. Quand Barack Obama est venu aux Pays-Bas, par exemple. « Tu dois me promettre de me laisser t’accompagner si Obama vient, avait-elle dit.

— Pourquoi à cette occasion plutôt qu’une autre ? avais-je demandé, pour la forme car je connaissais déjà la réponse.

— Parce qu’il est tout simplement agréable à regarder, mon doux trésor. Toutes les femmes trouvent que c’est un homme agréable à regarder.

— Comme George Clooney ? avais-je demandé. Comme George Clooney, avait dit ma femme, même si je vois mal Barack Obama tourner dans une pub pour Nespresso. »

Je m’assure aussi toujours que Sylvia soit à mes côtés lorsque des membres de notre famille royale viennent à Amsterdam. Je ne sais pas pourquoi, mais je reste littéralement muet en présence de cette famille qui boit le vin blanc à grandes rasades, se jette un verre de bière après l’autre derrière le gosier et enchaîne les cigarettes. Je me mets à respirer fort. J’ai des démangeaisons à des endroits où je ne peux pas me gratter. Une piqûre de moustique sous un plâtre. Je commence à transpirer, des taches de sueur apparaissent sur ma chemise et, quand je m’en aperçois, je transpire encore plus. Je vais aux toilettes, déboutonne ma chemise et m’essuie du mieux possible avec des mouchoirs en papier, la poitrine, les aisselles et le ventre. J’essaie de faire durer mes absences, je m’enferme dans une cabine pour lire les dernières nouvelles sur mon iPhone, sans qu’une seule imprègne mon esprit. Je chuchote en regardant droit devant moi : mon Dieu, faites que cette journée se termine, ou quelque chose de cet ordre.

On a parfois la même impression quand on regarde un film : au bout de dix minutes, on sait déjà qu’il ne va rien donner, qu’il faut partir, pourtant on reste encore un instant. Peut-être que cela va s’améliorer, se dit-on, alors que toutes les fibres de notre corps sont déjà tendues pour la fuite imminente.

La présence de Sylvia à mes côtés rend le tout plus supportable. Elle parle facilement. Tous ses compatriotes parlent facilement. Pour eux, c’est aussi naturel que de respirer. Elle demande à la princesse, à présent devenue reine, où elle a acheté ses chaussures. Avec le prince, à présent devenu roi, elle cause chasse aux faisans. Dans la culture de ma femme, on a une tout autre conception de la chasse, ça aide. On est plus souple. Dans le pays de ma femme, on est bien plus conscient que la viande qu’on sert vient d’animaux vivants. Parce que chez eux, l’obligation de chasser pour manger a disparu depuis moins longtemps. C’est en tout cas ce que je m’autorise parfois à penser.

Voilà ce qui s’est passé lors de la réception du nouvel an : je me suis bel et bien retrouvé à discuter avec le président de l’Ajax. Ma femme a annoncé qu’elle allait jeter un coup d’œil du côté du buffet. « Je peux vous rapporter quelque chose ? » a-t-elle encore demandé, mais nous avons tous deux secoué la tête.

À peine une minute plus tard – je venais d’assurer au président que la commémoration de cette année aurait lieu en ville, quoi qu’il arrive, malgré les éventuelles objections des deux autres membres du triangle –, j’ai lancé un regard autour de moi et je l’ai vue, non pas près du buffet, mais vers le fond de la salle, à côté de la porte qui ouvre sur le hall central de l’hôtel de ville et conduit aux toilettes. Son interlocuteur me tournait le dos : un homme, ai-je constaté, même si je ne parvenais pas encore à distinguer qui. Mais quand Sylvia a levé sa petite bouteille de bière et l’a choquée contre la sienne, l’homme s’est retourné, a lancé un regard circulaire dans la salle, et j’ai reconnu mon adjoint Maarten Van Hoogstraten.

« Notre club serait bien entendu enchanté que tout se déroule de nouveau dans le centre-ville », m’a dit à l’oreille le président de l’Ajax. « D’ailleurs nous ferons tout, dans la mesure du possible, pour que cela se passe dans le calme. Les émeutes ne sont évidemment pas une bonne publicité pour l’image de l’Ajax.

— Ce qui m’importe, c’est aussi la ville, ai-je dit. Cela reste encore à voir, naturellement, mais ce serait le cinquième championnat consécutif. On va donc apporter une attention particulière à l’événement. Dans le pays, mais aussi à l’étranger. Au lieu d’images d’un parc de stationnement lugubre, nous préférons voir des canaux, le Rijksmuseum, le Concertgebouw, le théâtre municipal. »

J’ai compté jusqu’à trois puis j’ai regardé encore une fois vers la porte au fond de la salle. Juste à ce moment-là, ma femme a renversé la tête en arrière en riant, et mon adjoint lui a serré le coude et chuchoté à l’oreille.

« Puisque c’est vous qui abordez le sujet, a dit le président, nous envisagions, comme ce serait effectivement la cinquième fois, de faire quelque chose de plus. Un tour en bateau sur les canaux, par exemple. »

À présent, Sylvia regardait elle aussi autour d’elle, examinant les personnes présentes. Me cherchait-elle ? Ou voulait-elle simplement s’assurer que personne ne faisait attention à elle et à l’adjoint ? Pendant une demi-seconde, j’ai cru que nos regards s’étaient croisés, mais Sylvia a aussitôt détourné les yeux. M’avait-elle vu ? Ou avait-elle seulement fait mine de ne pas m’avoir repéré ?

« Je n’irai pas jusqu’à affirmer que j’ai déjà eu la même idée, mais un tour en bateau est précisément ce que j’avais à l’esprit. Des milliers de personnes le long des canaux. Les téléspectateurs en France, en Italie, en Chine et aux États-Unis auront un magnifique aperçu d’Amsterdam. Il faut aussi que la ville soit filmée depuis des hélicoptères. Mais si vous voulez bien m’excuser, nous pourrons en parler plus tard, il faut vraiment que je… » J’ai fait un signe en direction du buffet, vers un prochain interlocuteur imaginaire qui aurait attiré mon attention.

« Bien sûr. Je vous en prie. Vous avez d’autres personnes à voir. Je suis enchanté de notre conversation. Puis-je déjà en parler au conseil d’administration, ou est-ce encore trop tôt ?

— Attendez un peu. Je vais faire une proposition pour la forme au triangle. Mais je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau. »

J’ai fait quelques pas vers le buffet, puis j’ai bifurqué à gauche. La tête baissée pour que personne n’essaie de me retenir, je me suis frayé un chemin à travers l’assistance.

« Maarten, ai-je dit.

— Robert… »

Comme je m’étais approché de ma femme et de mon adjoint par le côté, je ne suis entré dans leur champ de vision qu’au tout dernier moment.

« Tu t’ennuies ? » m’a demandé ma femme.

J’ai étudié son visage. Je cherchais à déceler des signes inhabituels : un léger feu aux joues, un clignement d’yeux, ou simplement une expression d’agacement parce que j’avais interrompu leur agréable tête-à-tête.

« Oui, je m’ennuie. J’aimerais qu’on y aille bientôt.

— Mais nous venons d’arriver ! »

Maarten Van Hoogstraten m’a regardé, je m’attendais à ce qu’il regarde aussi Sylvia ensuite, mais il ne l’a pas fait.

« Je ne vais pas tarder, a-t-il dit. Il faut que… En fait, j’étais allé chercher un verre pour Lodewijk. J’aurais dû le lui rapporter depuis un moment. »

Il a approché sa main du coude de ma femme, l’a touché.

« Sylvia », a-t-il dit.

Puis il a fait tinter sa petite bouteille de bière contre la mienne.

« Robert. »

Et il a disparu.

« On rentre, ai-je dit.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille, tout de même !

— Bien sûr que si. Si tu vas d’abord faire un tour aux toilettes, je te rejoins dans cinq minutes. Derrière les toilettes il y a un escalier de service, nous n’aurons que deux étages à descendre et nous serons dehors.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Robert ? Tu ne te sens pas bien ?

— Je me sens en pleine forme. Mais j’en ai plein les bottes. Ce n’est pas mon jour, c’est tout. Et ce ne sera pas la première fois que nous filons en douce, Sylvia. Tu te souviens du mariage de Bernhard et Christine ?

— Oui. Et le couronnement. »

Pendant la réception qui avait suivi le mariage de mon meilleur ami et de sa troisième femme, nous nous étions d’abord cachés dans une pièce contiguë. Nous avions attendu cinq minutes puis nous nous étions faufilés dehors, direction le canal. Et à l’occasion du couronnement de Willem-Alexander, nous avions découvert une porte latérale. Nous avions commencé par courir, puis nous nous étions précipités à l’intérieur d’un café dans une ruelle.

L’astuce consistait à ne pas prendre congé de qui que ce soit. À disparaître d’un coup. Les personnes présentes partaient du principe que vous étiez encore là. Peut-être étiez-vous dans la cuisine, ou à l’étage supérieur où la musique était à fond.

« Je te retrouve dans cinq minutes ? ai-je demandé à ma femme.

— Oui », a-t-elle répondu.
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CE SOIR-LÀ, AU LIT – ma femme était encore dans la salle de bains –, j’ai rejoué la scène une dizaine de fois dans ma tête. D’abord en la faisant défiler d’avant en arrière, puis d’arrière en avant. Au ralenti. Image par image. J’ai essayé de figer le souvenir du moment où ma femme a posé les yeux sur moi, puis sur l’adjoint. Enfin, pas sur lui, me suis-je corrigé.

« Sylvia. » De sa main libre, Maarten Van Hoogstraten lui a de nouveau touché le coude pour prendre congé. Il l’a encore touché, une seconde fois ! De l’autre main, il tenait sa bouteille de bière. Une bouteille. Il n’avait pas pris de verre. Afin d’avoir les mains libres, à l’évidence. Maintenant que j’étais couché, les yeux fermés, cette idée refaisait surface. Afin d’avoir une main libre pour toucher les femmes. La femme du maire. La légitime épouse du maire, me suis-je dit, avant de réprimer cette pensée aussi vite qu’elle avait surgi.

« Robert. » À présent, Van Hoogstraten me regardait, il levait sa bouteille pour en choquer le culot contre la mienne.

Il s’en allait, annonçait-il. Je venais à peine de me joindre à eux et il partait. En invoquant un prétexte un peu gros, fallacieux. Une boisson qu’il était parti chercher pour quelqu’un. Rien qui n’aurait pu attendre quelques minutes.

Une chose ne collait pas, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

Après avoir quitté l’hôtel de ville par l’entrée principale, nous avons marché en direction de la Rembrandtplein.

« Tu crois qu’ils se sont déjà aperçus de ton départ ? » a demandé ma femme tandis que nous empruntions le Blauwbrug. Une question très normale – trop normale, peut-être. Nous le savions déjà ; nous savions tous les deux qu’on ne remarquait jamais notre absence. Où étais-tu ? demandaient parfois les gens le lendemain d’une fête. Je ne t’ai vu nulle part. Le mieux était de retourner aussitôt la question. Et toi, tu étais où ? Je t’ai cherché. Sur le balcon. Dans la cuisine. J’ai même discuté un certain temps dans cette petite pièce où étaient entassés les manteaux. Avec… au fait, comment elle s’appelle déjà… celle qui a de grandes dents de devant…

« Je ne pense pas, ai-je répondu sur le ton le plus neutre possible. Seuls les gens convaincus de leur importance croient qu’on s’aperçoit partout de leur absence. »

Il y avait un bateau de touristes avec des petites bougies sur les tables – selon toute probabilité, les passagers se faisaient servir du vin bon marché et des petits cubes de fromage. Le pont était si désert que j’avais l’impression d’entendre mon cœur tambouriner. Pour en finir, j’aurais pu aussi bien interroger Sylvia sans attendre. Depuis combien de temps avez-vous une relation ? Plus la question serait directe, plus il me serait facile de déduire de sa réaction s’il y avait en effet quelque chose ou si je me trompais. Je pouvais aussi commencer plus prudemment. Vous aviez l’air de bien vous amuser, toi et Maarten. Vous parliez de quoi ? Mais c’était risqué. Ma femme me rirait au nez. Je t’en prie, Robert, ne sois pas ridicule ! Elle rirait si fort qu’elle en aurait le rouge aux joues. Et dans ce cas, je ne pourrais pas vérifier si ma question l’avait fait rougir ou non.

À moins qu’elle réagisse tout à fait différemment. Elle pourrait se vexer. Tu n’es pas sérieux, j’espère ? Par pitié, dis-moi que tu n’es pas sérieux. Moi avec Maarten Van Hoogstraten ? Mais tu me prends pour qui ? Se mettre à pleurer. Juste un peu : quelques larmes brillant dans ses yeux suffiraient. Cela mettrait fin à mes questions. Je m’excuserais probablement pour avoir eu une idée aussi saugrenue. Elle avec Maarten Van Hoogstraten ! C’était en effet une idée saugrenue, qui ne reposait sur rien. Ma femme avait discuté avec un de mes adjoints durant la réception du nouvel an. Ils s’étaient de toute évidence amusés. Elle avait renversé la tête en arrière et ri aux éclats après une réflexion de l’adjoint. Quoique ce fût difficilement concevable, Maarten Van Hoogstraten n’ayant pas spécialement une réputation de joyeux drille, une telle circonstance n’était pas totalement exclue sur un plan théorique. L’adjoint s’était plié en quatre pour ma femme, au point de se surpasser. Il avait fait rire une femme intelligente. Ce n’était pas rien. Mais qu’avait-il bien pu lui dire ? Je me suis surpris à vouloir le savoir. Bon sang, qu’est-ce que ma femme avait trouvé si drôle, au point de renverser sa tête en arrière en riant aux éclats ?

Nous avons traversé la Rembrandtplein et sommes passés devant le café Schiller. J’ai proposé à ma femme d’aller y boire un verre, le plus incidemment possible, sans ralentir le pas et sans la regarder. Je restais cependant très attentif à sa réaction. Si elle avait une liaison avec l’adjoint Van Hoogstraten, n’aurait-elle pas envie de rentrer à la maison au plus vite ? De se coucher avec un livre, ou de regarder la fin d’un talk-show à la télévision – tout pour éviter de parler, éviter que je lui pose des questions auxquelles elle ne saurait répondre sans rougir. Non seulement je craignais qu’elle se moque de moi ou qu’elle se mette à pleurer si je lui demandais sans détour si elle avait une relation avec l’adjoint, mais je redoutais aussi une tout autre réaction : qu’elle admette sans sourciller ladite relation. Peut-être en employant le genre d’expressions éculées que l’on entend habituellement dans les feuilletons télévisés ou les longs-métrages, mais jamais dans sa propre vie, si tout se passe bien.

Oui, Robert, Maarten et moi avons une relation. Cela fait un certain temps déjà. Il ne l’a pas encore dit à sa femme, mais il va la quitter. Et moi, je vais te quitter. Je n’aurais jamais cru devoir te dire un jour une chose pareille, pourtant c’est vrai : j’en aime un autre. Maarten et moi, nous nous aimons.

Une fois qu’elle aurait prononcé ces phrases, ma vie s’arrêterait. Toute ma vie, tout ce qui était à moi. Je pensais à notre fille, à Diana. Elle passait son examen de fin d’études secondaires. Je m’entendais dire à ma femme : On pourrait attendre la fin de son examen pour le lui annoncer ? Cela risque de beaucoup la perturber.

Oui, ma vie s’arrêterait. Notre vie. La vie que nous avions vécue jusqu’à présent tous les trois. Ma fille s’enfermerait dans sa chambre en pleurant. Sa mère serait certes la principale responsable, mais elle ne me regarderait plus jamais de la même manière moi non plus. Nous étions ses parents, nous avions tout gâché ensemble. Serait-ce la vérité ? Si Sylvia s’était sentie comblée avec moi, elle ne serait pas tombée amoureuse d’un autre homme, n’est-ce pas ? Diana avait été heureuse en notre compagnie, elle avait grandi entourée de notre amour inconditionnel qui lui avait donné confiance en elle. Notre amour réciproque, et notre amour commun pour elle. Elle était sûre d’elle, au point qu’elle n’avait jamais eu envie de se rebeller contre nous pendant sa puberté. Le soir, elle se glissait entre nous sur le canapé, la tête contre mon épaule, les jambes sur celles de sa mère. Une partie de tout cela serait irrémédiablement détruite quand ma femme quitterait la maison pour emménager avec l’adjoint. Peut-être que, dans un premier temps, Diana prendrait mon parti, mais d’une manière qu’aucun père ne souhaite : par pitié pour l’époux trompé. Pauvre papa. Peut-être qu’elle me préparerait des petits plats pendant quelques mois, qu’elle glisserait mes slips dans la machine à laver, qu’elle repasserait mes chemises. Elle me ferait des réflexions sur ma barbe de plusieurs jours, sur la quantité d’alcools forts que j’ingurgiterais, de rage et de chagrin. Tu devrais te regarder, papa. Te renifler. Tu ne veux tout de même pas ressembler à ça. Je finirais par perdre son respect, peut-être pas son amour, mais il serait tout au plus compatissant. Un amour pour un animal domestique renversé par une voiture, un chat à l’arrière-train paralysé, un vieillard qui ne peut pas compter sur ses propres forces pour aller aux toilettes. Après ces premiers mois, elle aussi me quitterait. Elle conclurait rétrospectivement que toute sa vie passée en sécurité auprès de ses parents était un mensonge. Voilà ce qui arriverait. Même si les choses avaient mal tourné seulement au dernier moment. Peut-être qu’avant, ce n’était pas aussi parfait que cela en avait l’air. Qui sait ? Peut-être n’était-ce pas la première fois que cela se produisait. Peut-être qu’elle était trop jeune à l’époque, trop naïve, trop aimante pour s’en apercevoir. Ses parents, ses parents parfaits, dont elle avait toujours dit le plus grand bien à ses copains et copines, un père et une mère à leur avantage, comparés aux pères et aux mères de ces mêmes amis, séparés depuis longtemps ou qui se disputaient sans arrêt, ces parents-là aussi s’avéraient finalement des créatures aussi dénaturées et méprisables que le reste.

« Un petit dernier alors, a dit ma femme. Mais un seul, vraiment. Je suis fatiguée et je ne veux pas me coucher trop tard. »

Nous avons trouvé une table tout au fond, dans une partie déserte du café. Ce qui ne tombait pas trop mal si d’aventure il y avait des pleurs. Quand un de nous deux commencerait à crier sur l’autre. Ne regarde pas tout de suite, mais le maire est assis à la table là-bas, dans le coin. Et cette femme, c’est sans doute la sienne. Ils n’ont pas l’air de passer un bon moment. J’ai l’impression qu’elle pleure.

Sylvia a commandé un verre de vin rouge, moi une pression.

« C’était épouvantable, comme d’habitude ! ai-je dit. J’ai vraiment du mal. Peut-être qu’ils auraient dû m’interroger là-dessus quand j’ai passé ma série d’entretiens. “Pouvez-vous supporter les réceptions où les gens parlent de tout et de n’importe quoi un verre à la main ? Non ? Vraiment pas ? Alors ce ne serait pas raisonnable de vous attribuer la fonction de maire. Les trois quarts du temps, vous allez devoir parler de la pluie et du beau temps, un verre à la main.” »

Ma femme m’a lancé un regard aimant, je ne peux le qualifier autrement. J’avais décidé de continuer à me comporter le plus normalement possible, ou plutôt de me concentrer le plus possible pour adopter mon comportement habituel – tout en restant extrêmement attentif.

« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu souris ? ai-je demandé.

— Pour rien. C’est juste que je le voyais à ta tête, même de loin. Que tu avais envie de partir. Et maintenant, tu as la même expression en me regardant. Tu ne peux tout simplement pas le cacher. En fait, tu ne peux rien cacher. Tout se lit sur ton visage. C’est tellement drôle. »

J’écoutais ma femme. J’écoutais chacun de ses mots. Chacune de ses phrases. Et quand j’en avais le temps, je les passais en revue dans ma tête une deuxième fois. J’ai d’abord écouté ma femme comme s’il n’y avait aucun problème : comme si nous prenions simplement un dernier petit verre, le maire et sa femme qui viennent de s’échapper d’une réception de nouvel an assommante. Si sympathiques, assis là à profiter du moment, si contents d’avoir mis leur projet à exécution – si heureux d’être ensemble, après tant d’années de vie commune.

Ensuite, j’ai écouté les phrases comme si elles avaient un deuxième sens. Comme si ma femme jouait la comédie et avait le plus grand mal à formuler des phrases normales. Si elle jouait la comédie, elle était particulièrement douée. N’en faisait-elle pas un peu trop en se disant charmée par mon visage si expressif pendant la réception ?

Je pouvais aller droit au but, la prendre au dépourvu au moment où elle se méfiait le moins. Off guard. Mais non, il était encore trop tôt, ai-je décidé une seconde plus tard. Autant continuer de parler de tout et n’importe quoi, attendre jusqu’à la deuxième bière. Je devais avant tout contrôler l’expression de mon visage. C’était vrai, elle avait parfaitement raison, tout se lisait sur mon visage. De quoi parlais-tu avec Maarten Van Hoogstraten ? Vous aviez l’air de bien vous amuser. En affichant la mauvaise expression, j’allais tout gâcher. Mieux valait commencer par un sourire. Pas un sourire politique. Un vrai. Une entreprise déjà assez difficile. Tous les politiciens ayant suivi une formation de média training se sont entraînés à faire ce sourire. Mais on repère tout de suite qu’il n’a rien de vrai, leurs yeux ne rient jamais, le sourire est appliqué sur leur visage comme un autocollant sur un DVD soldé.

Je n’ai pas suivi de média training. Je suis ce qu’on appelle un naturel. Un orateur naturel n’a besoin d’aucune formation. Pas de baratin, voilà mon message politique. Quand la question d’un journaliste m’agace, cet agacement se lit sur mon visage. Quand une chose me fait rire, je ris. En général, je n’aime pas me voir à la télévision, mais bien sûr, cela m’arrive parfois. Je tombe sur ma propre tête sur la chaîne d’actualités locales ou au journal national, et j’ai beau me regarder d’un œil critique, je constate aussitôt que tout colle. Le recul nécessaire pour répondre à une question sur des slogans blessants vociférés durant un match de foot, le soupir profond, sincère, à l’annonce d’un énième règlement de comptes dans la lutte de pouvoir qui fait rage depuis des mois au sein de la pègre, mais peut-être par-dessus tout, le ton parfait de ma brève allocution à l’occasion de la dernière journée nationale du souvenir. Tout le monde pouvait voir que j’étais sincère, parce que je l’étais, parfois c’est aussi simple que cela. Et avant cette allocution et les deux minutes de silence, c’est peut-être lorsque je suis sorti du palais à côté du roi et de la reine, pendant la courte marche jusqu’au monument, que mon expression a été la plus vraie. Je me tenais à côté d’eux, mais on voyait – à mon visage et non à toute mon attitude – que je me tenais à distance, que je n’étais pas avec eux. Je marche ici parce que le protocole l’exige, disait mon visage, disait aussi littéralement la distance que je conservais entre mon corps et le couple royal. Si un soir je me sentais malheureux ou seul, ces gens-là seraient les derniers que je songerais à appeler.

J’avais déjà fini ma bière depuis longtemps, ma femme tardait à terminer son vin.

« On en reprend un ? ai-je demandé.

— Au fait, ce Maarten Van Hoogstraten, a dit ma femme. J’ai toujours été persuadée qu’il n’avait aucun sens de l’humour. Tu me l’as d’ailleurs dit plusieurs fois. Mais il m’a raconté une histoire tout à l’heure et j’étais vraiment pliée. Non, vraiment, je n’aurais jamais cru ça de lui. »

Et pendant que Sylvia commençait son récit et que je faisais signe à la serveuse de nous apporter la même chose, je me suis efforcé de ne pas afficher un trop large sourire – pour ne pas révéler mes soupçons et me trahir moi-même.

Car il n’y avait qu’une façon d’interpréter le récit détaillé que livrait ma femme de l’histoire « drôle » de l’adjoint Van Hoogstraten (à propos du lapin de ses enfants qui avait grignoté le câble HDMI du téléviseur – je n’écoutais qu’à moitié : quand on ressent un intense soulagement, on n’écoute toujours qu’à moitié) : je m’étais monté la tête pour rien.

« Finalement, je ne sais pas ce qui m’a fait rire le plus, a-t-elle conclu. Le lapin ou l’idée du lapin et de Maarten essayant de l’attraper. Je veux dire qu’il est tout de même un peu coincé. Enfin, pas coincé : linéaire. Une personne qui ne se sent pas tout à fait à l’aise dans son corps. En tout cas, j’ai essayé de visualiser la scène, lui sous le canapé, incapable de mettre la main sur le lapin, et j’ai été prise d’un fou rire. J’ai vu qu’il me regardait avec l’air de dire : elle n’était pas si drôle que ça, mon histoire. Pourtant, elle était vraiment drôle. Il l’a racontée de façon amusante, mais d’une certaine manière, il m’a fait rire sans le vouloir. Maintenant, je me dis : est-ce qu’il s’est aperçu que j’ai ri de son histoire mais aussi un peu de lui ? Que je me suis moquée de lui ? »

Malgré moi, j’ai tout de même dû faire une grimace. Ma femme et l’adjoint Van Hoogstraten ! Comment une telle idée avait-elle pu me passer par la tête ? Un jour, dans un an peut-être, je le lui raconterais sous forme d’anecdote. Tu te souviens de cette réception donnée pour la nouvelle année, la fois où tu avais parlé avec Maarten Van Hoogstraten ; tu sais ce qui m’a traversé l’esprit à l’époque ? Non, ai-je décidé alors au café Schiller, jamais je ne lui raconterais. Jamais ! Elle pourrait le prendre comme une insulte.

« Je ne me ferais pas de souci, à ta place, ai-je répondu à ma femme. Il a effectivement quelque chose de linéaire, comme tu dis. Pour ce genre de personnes, il n’y a toujours qu’une seule interprétation possible. Je serais prêt à parier qu’il rayonne encore de fierté à l’idée d’avoir réussi à te faire rire autant. »

Une femme comme toi, ai-je failli ajouter. Une femme qui regarde droit au travers des Néerlandais linéaires.
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