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    Préface




    À la veille du printemps 1916 mourut Julie Binay. Julie était, aux yeux de la loi, une voleuse, une prostituée, une bagnarde, une exilée. Emprisonnée à au moins cinq reprises dans les prisons du Havre et de Paris pour de petits larcins et des faits de prostitution, elle est condamnée en 1894 à l’exil perpétuel en Guyane.




    Julie n’était pas une Madame, une demi-mondaine ou une cocotte ; elle n’évoluait pas dans des salons tendus de velours d’une élégante maison close victorienne. Non, Julie était plutôt une clandestine, une fille de bordel. Elle appartenait aux bas-fonds de la société, elle choquait le bourgeois, elle insultait, elle buvait, elle vociférait.




    Le législateur de l’époque avait tout prévu pour cette catégorie de femmes accusées de pervertir la société. Il y avait la prison bien sûr. Et pour les plus coriaces, celles qui ne voulaient pas emprunter le chemin de la respectabilité et récidivaient, il y avait la relégation, autrement dit le bannissement à vie.




    De 1885 à 1914, 591 femmes furent ainsi exilées et embarquèrent vers le bagne de la Guyane. Une fois sur place, l’administration pénitentiaire confiait les reléguées aux bons soins d’une congrégation de religieuses qui avaient pour mission de décrasser ces âmes perdues.




    Nul doute aujourd’hui que ce n’était rien d’autre qu’une condamnation à une mort lente. Il n’existait que deux façons de quitter le bagne : soit en mourant ‒ l’espérance de vie des bagnardes était de six ans ‒ soit qu’un mari ‒ un bagnard affranchi ‒ vous réclame et vous choisisse pour faire souche.




    La France a volontiers oublié ce chapitre cruel de son histoire et je n’en aurais jamais entendu parler si Julie n’avait pas une place particulière dans mon histoire personnelle et dans celle de ma famille. Julie est en effet la sœur de mon arrière-grand-père ‒ Georges Binay ‒ et la tante de ma grand-mère ‒ Rose Binay.




    Je n’ai découvert son existence que très récemment, au hasard de mes recherches généalogiques. La justice adore documenter les tourments qu’elle inflige. C’est paradoxalement grâce à cela que j’ai pu minutieusement reconstituer son passé.




    Et c’est une tout autre image qui apparaît. Voici devant nous une femme, une épouse, une fille, une sœur, une amie. De Bolbec à Saint-Laurent-du-Maroni, le portrait singulier de Julie se dessine au fil de ses découvertes et dans ce livre tout à fait remarquable de Muriel Meunier que vous tenez entre vos mains.




    En se basant sur toutes les informations dont nous disposons sur Julie, Muriel a réussi à imaginer un enchaînement de circonstances qui ont mené Julie de sa campagne normande jusqu’aux colonies. Son travail est remarquable ! Julie avait-elle aimé ? Avait-elle eu le temps d’être aimée ? Quels étaient ses pensées, ses états d’âme, ses peurs ?




    Muriel donne un visage à Julie, un souffle, une ambition. Et, ce faisant, rend un hommage ému à ces femmes oubliées qui ont commis le double crime de naître pauvre et de naître femme.




    John Toutain
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    Janvier 1894, Julie a 30 ans.




    La voiture cellulaire cahote en rase campagne et, sous l’effort, les deux puissants coursiers qui la tirent écument de sueur. Leurs hennissements d’excitation s’étirent dans l’aube naissante. Le temps s’est radouci, il a neigé, et le fleuve La Vilaine s’est dépris de la glace. D’un gris sombre, le convoi se détache sur la blancheur du paysage.




    Julie est enfermée dans son compartiment depuis deux jours, le temps du trajet entre Paris et Rennes et des arrêts aux postes aux chevaux pour changer d’attelage. L’air vif du dehors s’infiltre à travers l’étroite ouverture, masquée par de lourds barreaux, et glace son visage. Son corps est brisé par les cahots de sa prison ambulante. Séparée de ses codétenues par des cloisons pleines, l’angoisse ne la quitte pas. Comme toutes ses compagnes d’infortune, elle redoute ce transfert à la centrale. Elle sait combien la discipline va y être plus sévère et la vie plus difficile encore, puisque les visites de sa famille seront impossibles. Elle se perd dans la contemplation de ses souliers avachis, que les prisonnières ont été autorisées à porter, à la place de leurs sabots, pour plus de commodité au cours du voyage. La fatigue et le froid l’engourdissent, le bruit régulier des roues ferrées de l’attelage l’endort.




    Un changement de cadence des chevaux et les roues qui accrochent des pavés la tirent de son sommeil. La voiture cellulaire s’arrête, les clés tournent dans les serrures des cellules, les portes métalliques grincent. Les unes après les autres, les détenues posent précautionneusement leurs pieds sur le marchepied repliable. Les souffles des chevaux se mêlent à la brume du petit matin. Il fait glacial sur le plateau de Beaumont.




    Le brigadier de gendarmerie les fait mettre en ligne.




    — Vous êtes arrivées à la prison centrale de force et de correction pour les femmes de Rennes.




    Derrière l’enceinte, l’hexagone carcéral se dresse comme une menace. C’est là, au cœur des bâtiments pénitentiaires de brique et de pierre blanche, que Julie doit achever sa peine à la métropole. La frontière de la guérite passée, sa poitrine se contracte. Son existence de femme libre s’évanouit.




    Les neuf détenues traversent la cour d’entrée, foulant la neige. Leurs chaussures bien trop minces pour la saison s’imbibent d’eau. Gelée des pieds à la tête, Julie resserre sa pèlerine d’une main tremblante. Dans la cour intérieure, faisant office de promenoir, un jardin, des allées, des bancs, et en son milieu une fontaine de granit, auraient pu charmer le regard, mais Julie ne voit que le gros guichet de guet qui dénature la pelouse et les gardiens qui sont à leur poste. Tout autour, les arbres squelettiques évoquent la mort, sa mort.




    Plus tard, dans une chambre inconnue, étendue sur le dos dans un lit qui a supporté tant de misères, elle ne se réconcilie pas avec le sommeil. La prison située près de la gare, les coups de sifflet, le bruit des freins, les chocs métalliques, lui parlent cruellement de liberté et d’un ailleurs inaccessible.




    Les jours suivants, des formalités plus sérieuses l’effraient. On les emmène dans une pièce où, accrochés au mur, des appareils étranges semblent la narguer. Sur une table reposent une paire de ciseaux, des mètres, un double-mètre ruban en acier, des doubles-décimètres, des fiches papier.




    — Déchaussez-vous !




    Suivant l’ordre alphabétique, Julie femme Merlin, redevenue Binay, est l’une des premières à être appelée.




    Un brigadier lui demande :




    — Comment vous appelez-vous ? Êtes-vous déjà venue ici ?




    Julie répond docilement.




    L’homme lui indique du doigt un coin de la pièce :




    — À la toise.




    C’est la première fois qu’elle se fait mesurer. À quoi cela va-t-il bien pouvoir servir ?




    — Adosse-toi au mur, tes talons doivent toucher par terre, tu les réunis et tu les colles au mur. Genoux tendus, corps droit, bras pendant naturellement le long du corps. Rentre le menton et regarde droit devant toi.




    On lui fait prendre la position d’un soldat au garde-à-vous, le fusil en moins.




    L’homme grogne :




    — Tu n’es pas d’aplomb.




    Il appuie sans ménagement sur son ventre pour corriger son excès de cambrure. En même temps, de sa main gauche, il place le té sur le sommet de son crâne.




    — Un mètre quatre cent quatre-vingt-douze. On continue.




    Il place sous la toise un tabouret avec une assise étroite, la fait asseoir, les fesses contre le mur, jambes pliées d’équerre par rapport à ses cuisses. Il inscrit le chiffre de la mesure de son buste. Ensuite, elle doit se tenir debout. Le brigadier en face d’elle applique un ruban métrique sous ses omoplates et sous ses seins. Et voilà qu’il lui pose des questions sur son état civil.




    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, vous êtes pas greffier !




    — Cela fait que je te l’ordonne, alors tu me réponds. Et rapidement, je n’ai pas que toi à m’occuper.




    — Je vous ai rien demandé.




    — Tu as mauvais caractère, toi, tu vas en voir de toutes les couleurs.




    Julie ne proteste plus, elle a hâte d’en finir et qu’on la laisse tranquille. Le brigadier ne la regarde pas, il se concentre uniquement sur ses inspirations et expirations. Elle comprend qu’il la fait parler pour effectuer une mesure précise de sa cage thoracique. Puis, il la tourne et la retourne dans tous les sens, lui fait prendre des poses incommodes, pour déterminer avec un compas les mensurations de sa tête dans sa plus grande longueur et sa plus grande largeur ; de son oreille droite ; de sa main, de son médius, de sa coudée et de son pied gauches.




    Et ce n’est pas terminé ! L’agent l’emmène devant deux tabourets. Un grand et un plus petit.




    — Mets le pied gauche sur ce tabouret, sur le dessin. Penche le corps en avant. Tiens-toi au grand tabouret avec la main droite et monte d’une seule jambe.




    Gauche, droite, droite, gauche, pied, jambe, positions scabreuses, tout lui paraît de plus en plus compliqué.




    Son nez fait l’objet d’une étude minutieuse : forme, vue de profil, hauteur, largeur, saillie. Tout comme son œil gauche, dont elle apprend que l’auréole pigmentaire est marron foncé, la zone circulaire externe jaune verdâtre. Son front, sa bouche, son menton, son visage, son teint sont décrits. La plume du brigadier court sur le papier. Observée sur toutes les coutures pour inventorier ses cicatrices et autres irrégularités, Julie s’énerve.




    — J’en ai assez ! Pourquoi vous faites ça, à la fin ?




    — C’est parce que je te trouve belle !




    Le rire gras du brigadier l’exaspère davantage. Le traiter de sale vache ou de fainéant l’aurait soulagée, mais elle retient de justesse son insulte devant le gardien qui les rejoint.




    — T’en as fini avec elle ?




    — Ouf ! c’est bon. Tu peux me débarrasser de cette empêcheuse de tourner en rond.




    Le gardien la mène dans une autre pièce, alors qu’elle se croyait quitte.




    Plus compatissant que son collège, il lui explique :




    — Les mesures sont faites pour établir une fiche de signalement utilisée par la police pour reconnaître les délinquants récidivistes. Les renseignements vont être mis dans votre dossier. Maintenant, on va faire les photographies.




    Son dossier déjà conséquent, contenant les pièces instructives et les rapports établis lors de ses précédentes arrestations par les sergents de ville, les chefs de poste ou les commissaires de police, va rudement s’épaissir ! La gorge serrée, Julie prend conscience de son impuissance à se sortir d’un piège qui se referme sur elle un peu plus chaque jour.




    Dans la salle éclairée par une lumière crue, on la fait asseoir sur une chaise en bois exiguë, dotée d’une tige métallique réglable en hauteur et d’un appuie-tête en acier. Le photographe cale son chignon dans l’appuie-tête et lui commande de se regarder, les yeux dans les yeux, dans une glace accrochée sur une tige en face d’elle, de ne pas sourire, de ne pas faire de grimace. Julie songe à Vincent Van Gogh qui, pour faire son portrait, lui avait demandé de ne pas sourire. Ce jour-là, elle avait consenti de bon cœur à cette exigence. Aujourd’hui, elle met tout le courroux possible dans son regard, qu’elle concentre sur ses boucles d’oreilles, son seul bien, d’une valeur purement sentimentale. L’amour de Charles, son mari… Un amour auquel elle s’accroche de toutes ses forces pour ne pas sombrer davantage. Clac ! Son profil est mis en boîte. Le photographe lui commande de garder la même attitude ; cette fois, la glace est placée au-dessus de son appareil. Il la prend de face.




    — Voilà, c’est terminé. Vous pouvez rejoindre les autres.




    Un immense soupir de soulagement s’échappe de la poitrine de Julie, gonflée par les pleurs retenus. Elle déteste tous ces hommes qui ont percé son intimité et qui vont l’étaler aux yeux d’étrangers. Après ces manipulations et la concentration pour répondre aux exigences, elle est exténuée.




    Son calvaire n’est pas terminé. Elle se fait presser par une sœur pour rejoindre l’atelier. Celle-ci la colle au ravaudage de bas de laine, un travail si abêtissant qu’elle piquerait du nez si la jolie rousse flamboyante à ses côtés ne parlait pas tant. Cette dernière a le malheur d’incriminer la fille en face d’elle.




    — Toi, innocente, mon œil ! T’as trucidé ton môme parce que tu n’en voulais pas. Tu n’as aucune excuse !




    La jeune fille, le regard voilé d’un reflet de détresse, ne sait pas se défendre et se laisse discréditer.




    Les paroles de cette codétenue mal embouchée mettent le feu aux poudres. Épuisée autant moralement que physiquement, les nerfs à vif, Julie se met en colère. Perdue pour perdue… Elle tape du poing sur la table. Surprise, la femme tourne la tête vers elle. Julie, qui n’attendait que cela, lui assène une belle paire de claques. La jolie rousse n’en revient pas et cela lui coupe le sifflet. Un étrange silence plane autour d’elles.




    Sa voisine de droite lui souffle :




    — T’aurais pas dû, personne ne s’attaque à la Fée verte.




    La Fée verte, drôle de surnom. La femme est-elle une buveuse d’absinthe ? Pendant quelques secondes, le goût anisé de l’alcool inonde la bouche de Julie et le jour où elle a goûté à l’alcool pour la première fois lui revient en mémoire. C’était à la guinguette Aux billards en bois à Montmartre, en compagnie de Charles, dont elle est tombée éperdument amoureuse, et où elle a rencontré Vincent Van Gogh, l’artiste qui a dessiné son portrait…




    La Fée verte fulmine :




    — C’est bien vrai ce qu’elle dit, on ne me touche pas et tu vas l’apprendre à tes dépens !




    — T’as dépassé les bornes, reconnais-le.




    — Tu crois ça ? Son môme, il est au ciel à l’heure qu’il est et si elle se laisse traiter de coupable, c’est qu’elle l’est. Contrairement à elle, je clame haut et fort que je suis innocente.




    — Fous-lui la paix ! Ça te plaît de rabaisser les autres ? Tu te crois supérieure ? Tu vas moins faire la maligne quand ta condamnation va tomber.




    — Des hommes influents me soutiennent, l’indulgence du jury et de la Cour m’est acquise.




    La Fée verte ne voit pas venir le coup de poing qui l’envoie bouler aux pieds de la surveillante, attirée par l’éclat des voix.




    — Vous deux, privées de parloir et de courriers ! Continuez votre travail, fainéantes, et si j’interviens encore une seule fois, je vous colle en cellule de punition.




    Après cet avertissement, les hostilités se poursuivent à voix basse.




    — Je te garantis que tu vas regretter de m’avoir fait punir. Privée de parloir ! Tu t’en tamponnes peut-être le coquillard, pas moi.




    Cinglante, Julie riposte :




    — Pétasse ! Tu me fais pas peur.




    Elle déteste la rousse mais, en même temps, ses yeux d’un vert émeraude la fascinent et sa beauté l’attire. Un certain pouvoir se dégage d’elle et l’envoûterait presque…




    La cloche met fin à l’échange et le retour en cellule les sépare.




    Sa curiosité attisée, Julie se renseigne auprès de ses codétenues.




    — Y a quelqu’un qui connaît la Fée verte ?




    — Tu me donnes quoi en échange si je te dis ce que je sais ?




    — Je t’achète ce que tu veux à la cantine pour un franc.




    — La Fée verte s’appelle Antoinette Caron. Elle a vingt-six ans. C’est une cocotte1, une entôleuse2, elle escroque son monde. Cette fois, elle est tombée pour meurtre. Quand elle te regarde, tu peux plus rien faire d’autre que de lui obéir. Elle a un pouvoir magique, comme l’absinthe. Pour ça et à cause de la couleur de ses yeux, on l’appelle la Fée verte.




    — C’est quoi cette histoire de meurtre ?




    — Elle était entretenue par un amant. Elle est soupçonnée de l’avoir assassiné parce qu’il était trop entreprenant. Il l’empêchait de prendre son indépendance et de fréquenter les maisons de rendez-vous. Elle, elle ne voulait pas se contenter d’un protecteur unique, elle visait la fortune. L’arsenic a été son arme. Enfin, c’est ce qui se dit.




    Une autre détenue se mêle de leur conversation :




    — Ceux qu’ont fait les analyses ont trouvé de l’arsenic dans les restes de son bonhomme. Elle risque dix ans. Peut-être même la relégation, elle n’en est pas à sa première inculpation.




    — Est-ce qu’elle a une chance d’y couper ? Elle a parlé de relations qui vont la sortir de là.




    — Ça se pourrait bien, avec sa gueule d’ange et son beau cul. Il paraît que les preuves contre elle sont faibles.




    La punition ne calme pas Julie et sa conduite ne s’améliore pas durant le temps de son incarcération. C’est une femme révoltée qui prend la place de la Julie qui jusqu’ici se couchait devant les autorités, devant les détenues brutales, qui prenait garde d’être docile. Elle n’a plus rien à perdre, n’espère plus rien, ne craint plus rien des autres. En atteignant la plus cruelle des peines, l’exil à vie dans une colonie au bout du monde, elle est morte à elle-même. Mais va-t-elle aimer ce qu’elle est en train de devenir ? N’ayant ni la prestance de la Fée verte ni son regard ensorcelant et ne s’imposant pas par la violence, pour se faire entendre Julie commet des désordres dans l’atelier et injurie toutes celles qui s’en prennent aux plus faibles. Parfois, les sœurs la punissent. D’autres non, sous prétexte qu’elle fait preuve de charité chrétienne. Elle n’est pas dupe, elles essaient tout simplement de la manipuler pour qu’elle respecte la discipline ou pour l’amener à se sentir plus concernée par la question religieuse. Julie ne voit pas pourquoi elle renouerait avec Dieu, aucune intervention divine n’existe, seuls les hommes décident.




    Du côté de la justice, son avocat a encore l’espoir qu’un délai lui soit accordé avant l’exécution de sa peine à la relégation collective. Un délai ? On se moque d’elle ! Un départ retardé est toujours un départ. Moisir dans cette prison ou moisir au bagne en Guyane, elle ne voit pas la différence. Au bout du compte, elle sera toujours incarcérée et séparée de sa famille et de tout ce qui fait sa vie. On lui parle aussi de relégation individuelle, c’est-à-dire de travailler et d’être logée en dehors du dépôt des femmes reléguées. Oui, mais toujours à la colonie ! Ces miettes de mieux dans le plus mauvais, elle n’est pas encore en mesure de les apprécier.




     




    Au mois de mai, la mère supérieure de la prison la fait venir au prétoire, où se déroulent les commissions de discipline. La religieuse est assise derrière un bureau juché sur une estrade, sous un crucifix.




    Julie est indifférente à ce qu’elle va apprendre.




    — Ma fille, je suis tenue de vous informer de plusieurs avis concernant votre peine à la relégation. Tout d’abord, les médecins attestent que votre état de santé vous permet d’être reléguée et d’être occupée à tous les travaux d’intérieur sous tous les climats.




    La mère supérieure enchaîne, appréhendant des larmes et des cris qui pourraient lui rendre la tâche plus difficile.




    — Pour ce qui est du Procureur général de la Cour d’appel d’Orléans, il affirme qu’il y a lieu de vous appliquer la relégation collective. Notre directeur a lui aussi donné son avis, disant que vous êtes indigne de toute indulgence, que vous devez être reléguée collectivement et que rien ne s’oppose à votre départ pour les colonies. Et enfin, le préfet d’Ille-et-Vilaine estime que vous devez être soumise au régime de la relégation collective sans sursis de départ. Nous attendons encore la décision du Conseiller d’État.




    — Qui va dire comme les autres. C’est injuste, je mérite pas la relégation !




    — Reléguée, vous l’êtes dans votre propre intérêt. En vous coupant de votre milieu, en vous ôtant de l’influence dépravante de votre condition, vous allez vous retrouver sur un territoire vierge. Là, grâce au travail et à ses vertus régénératrices, vous allez construire une nouvelle société et vous offrir une nouvelle existence.




    La naïveté de la religieuse désole Julie, qui prend le parti de ne rien répondre à cette monstrueuse et atroce bêtise.




    La décision du Conseiller d’État, directeur de l’administration pénitentiaire et président de la commission, ne se fait pas attendre. De nouveau convoquée au prétoire, Julie écoute la mère supérieure avec un détachement dont elle ne se croyait pas capable.




    « Considérant que Binay Julie ne justifie ni de ressources ni de moyens suffisants d’existence, le mari ayant déclaré ne plus vouloir revoir sa femme ; qu’elle se livrait à la prostitution ; que sa conduite en prison est très mauvaise et qu’elle s’y montre agent de désordre ; que sa santé est bonne ; le Conseiller d’État est d’avis qu’il n’y a pas lieu d’admettre Binay au bénéfice de la relégation individuelle ni de lui accorder de dispense de départ ; qu’il y a lieu de la diriger vers la Guyane. »




    Ces mots qui la frappent… Elle a mal compris, ce n’est pas possible ! Charles, son mari l’abandonne ! Elle demande à la supérieure de relire. « Le mari ayant déclaré ne plus vouloir revoir sa femme… » Julie est dévastée : Charles a cisaillé l’anneau de mariage qui les reliait. Sans son amour, sans son ancrage, elle part à la dérive.




    — CHARLES !




    Son cri pétrifie la supérieure, qui n’a pas l’habitude de la voir s’émouvoir de la sorte.




    Un trop-plein de sentiments envahit Julie : l’incrédulité se mêle à la douleur, la trahison à la révolte, la fureur au désespoir. Elle est bannie de France comme une chienne galeuse.




    Les fenêtres se distordent, ondulent, chavirent. C’est le vertige, la chute dans le vide. Pulsation après pulsation, la chaleur s’écoule de son corps, elle a l’impression de se vider de son sang.




    Elle dérive avant même d’être enlevée par l’océan.


    




    

      

        1. Femme entretenue.


      




      

        2. Qui vole en trompant.
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    Décembre 1870, Julie a 6 ans.




    Le hurlement de la sirène déchire l’aube de ce mois de décembre glacial. La fourmilière humaine s’engouffre derrière la haute grille et se répand dans la cour comme une nappe liquide. La filature Desgenétais engloutit sa provision journalière d’ouvriers et d’ouvrières.




    Il est cinq heures quarante-cinq du matin. Julie, entraînée par la marée mouvante, a le cœur qui bat à un rythme effréné. C’est sa première journée de travail et elle a six ans depuis le 20 septembre. Elle remplace son frère Victor, le cadet de la famille, cloué au lit par une forte fièvre.




    Éperdue, elle s’agrippe à la main de sa mère pour pénétrer au cœur de l’atelier de tissage où le contremaître fait sa ronde. Grelottante autant de froid que de terreur, elle trottine dans le bruit infernal des machines en action et dans la poussière étouffante du coton qui voltige. Au sein du labyrinthe mécanique, où les métiers s’échelonnent à perte de vue, la chaleur l’enveloppe d’un coup. Une peur panique s’empare d’elle, elle a l’impression de ne plus pouvoir respirer. Se maîtrisant, elle ne laisse rien paraître.




    Sa mère s’adresse au contremaître, un homme de petite corpulence et plutôt frêle.




    — Bonjour, monsieur Bodin. V’là ma fille. Vous savez, pour ce que je vous ai demandé hier…




    La voix de stentor qui sort de la carrure insignifiante du bonhomme n’a aucune peine à couvrir le vacarme assourdissant. Julie en tremble.




    — Je te préviens, elle ne touchera pas les cinquante centimes de son frère, elle ne sait pas travailler, elle ne vaut pas grand-chose. Trente centimes pour la journée, c’est déjà bien payé. Elle fait ses onze heures comme les autres, et si un accident arrive, je ne veux pas en entendre parler. C’est bien compris ?




    Clémence Binay se voûte insensiblement, baisse le front. Les accidents… Glissements et chutes, phalanges coupées et mains déchiquetées par des dents de fer…




    — C’est entendu comme ça. Merci, monsieur Bodin.




    Le chef saisit brutalement Julie par l’épaule.




    — Viens par-là, toi !




    Ils ressortent dans la cour. Il fait encore nuit. L’homme marche vite. Julie ressent déjà la fatigue de s’être levée de si bonne heure et l’émotion d’être admise à l’usine lui brise les jambes. Le silence, rendu plus épais par la neige qui couvre le sol, a remplacé le bruissement des mille voix d’ouvriers à l’embauche. En sauvageonne habituée à courir la campagne, elle lève la tête vers le ciel pour échapper à l’emprise des murs qui ceignent l’endroit et emprisonnent les petites filles. Elle pense aux tâches qui l’attendent : balayer les déchets de coton et aider les éplucheuses.




    Peut-être parce que le mutisme du contremaître est trop pesant, elle tente une plaisanterie.




    — Chez les éplucheuses, est-ce qu’on épluche les légumes ?




    Le contremaître, à mille lieues de comprendre son mot d’esprit, lui décoche un regard furieux.




    — Espèce de gourdasse !




    Son mépris mord le cœur de Julie. Le rouge de la honte monte à ses joues. Elle voudrait se cacher dans un trou. C’est sûr, elle a mal fait. Que va penser sa mère d’elle ? Elle se tracasse jusqu’à ce qu’ils parviennent devant une porte que monsieur Bodin ouvre en coup de vent.




    — Lambert, expliquez le boulot à la fille Binay. Et qu’elle soit productive ! Toi, t’as tout intérêt d’obéir et de bien faire, sinon les coups de lanières vont pleuvoir.




    Julie ôte sa cape en laine, mouillée par les flocons de neige, la dépose par terre dans un coin, et entame sa journée de travail.




    Jeanne Lambert lui colle un balai entre les mains.




    — Tu vas ramasser les déchets de coton et les mettre dans la benne.




    Julie s’exécute, tout en observant les éplucheuses enveloppées dans un sarrau de toile. Les femmes parlent peu et, lorsqu’elles le font, c’est à voix basse et sans lâcher des yeux leur ouvrage. Le long manche du balai rend l’ustensile difficilement maniable, l’atelier lui paraît immense, sa mission interminable et ennuyeuse.




    Deux heures plus tard, Jeanne s’occupe de nouveau d’elle.




    — Tu vas éplucher maintenant. C’est pas difficile, faut enlever les saletés du coton.




    Julie étudie les gestes de l’ouvrière experte, qui détache des fragments de coton, les étend sur une claie d’osier posée sur la table, ôte les impuretés, retourne la couche, recommence l’opération. Des fibrilles blanches s’accrochent à ses cheveux.




    — À toi.




    Julie saisit la matière brute, souple et élastique. Hésitante au début, elle s’enhardit, prend le coup de main et parvient à abattre de l’ouvrage.




    Jeanne lui chuchote :




    — C’est qui ton père ?




    — Jean-Baptiste Binay. Il est manœuvre d’indiennerie au Vivier.




    — Ah oui ! J’ai entendu dire qu’il excite les ouvriers à la grève pour les salaires.




    — Et toi, ton mari, il travaille à l’usine ?




    — Chut ! Ne parle pas si fort. Si le chef nous pince, on va avoir une amende de dix sous.




    La crainte de l’amende réduit Julie au silence. Elle ne parlera pas des indiennes, ces toiles de coton imprimées imitant les cotonnades produites en Inde, ornées de fleurs ou d’oiseaux exotiques qui racontent de belles histoires. Elle poursuit sa besogne sans s’interrompre, même pour satisfaire ses besoins naturels, même pour chasser les fourmis dans ses jambes.




    À une heure de l’après-midi, la sirène mugit de nouveau. Elle rythme autant la journée à la filature que la vie des Bolbécais qui subsistent grâce au travail du textile. La ville entière est marquée du sceau du textile et il s’en faut de peu pour que cette sonnerie prenne définitivement le pas sur les cloches de l’église.




    Peu habituée à rester des heures durant enfermée et assise, Julie apprécie la pause du midi. Comme la famille a la chance d’habiter le quartier Fichet, situé à un petit kilomètre de la filature, mère et fille rentrent chez elles pour le repas. Julie babille comme un étourneau, ravie de raconter sa matinée dans les moindres détails, taisant néanmoins le mot d’esprit qui lui a valu le sarcasme de monsieur Bodin.




    Malgré sa lassitude, Julie dépasse leur maison, une solide bâtisse en briques rouges, reconstruite comme beaucoup d’habitations de la ville après le dernier incendie qui a ravagé les anciennes en pans de bois, et gravit la sente du Dernier Sou. D’ordinaire, en l’absence de sa mère, c’est elle qui prend soin de ses deux petits frères. Aujourd’hui, Aminthe Bénard, une voisine, s’occupe de Florentin, cinq ans, et de bébé Georges, neuf mois. Julie va les récupérer pour économiser une heure de garde. À vingt-cinq ans, Aminthe assure l’éducation de son aînée Marie-Françoise, de ses deux garçons, et elle est la nourrice de trois bébés abandonnés dont l’hospice s’est déchargé.




    Le chemin caillouteux, se haussant jusqu’aux plaines, lui semble bien raide. La barrière de bois franchie, elle frappe à la porte. Entre les murs en colombages de la longère, un sentiment de sécurité l’envahit. La chaleur de la cheminée lui saute au visage, les cris et les rires des enfants aux oreilles, et Marie-Françoise, sa meilleure amie, au cou. Georges, assis sur la couverture étendue sur le sol de terre battue, tend ses menottes vers elle. Elle le prend dans ses bras et s’empare de la main de Florentin. Ils lui ont tellement manqué !




    — Ils ont été sages comme des images. Tu diras à ta mère que je vais venir les rechercher dans une heure. Et tu lui diras aussi que j’ai été voir Victor plusieurs fois. Il a dormi toute la matinée. Entre deux, il a bien voulu avaler du bouillon.




    Son amie Marie-Françoise la raccompagne sur le seuil et lui dit :




    — J’espère que tu vas pas travailler trop longtemps, je m’ennuie, c’est pas drôle sans toi.




    — Moi aussi, ça me barbe, mais j’ai plein de choses à te raconter.




    Bébé Georges commençant à se faire lourd, Julie l’installe dans son chariot de bois, qu’elle pousse avec peine. Elle progresse à petits pas, prenant toutes les précautions pour qu’il ne verse pas. À table, elle se réconforte avec la bouillie de farine de froment et de lait, dans laquelle trempent des croûtons de pain, qu’elle avale rapidement, soulagée toutefois d’avoir une heure de relâche. Ce qui n’est pas le cas de son père ni de son frère aîné, Gustave, quinze ans, qui mangent à la fabrique en une demi-heure. Leur patron, Édouard Rondeaux, ne respectant pas la loi, est resté à la journée de travail de douze heures au lieu de onze.




     




    Le premier coup de sirène, quinze minutes avant l’embauche, retentit alors que Julie et sa mère passent la conciergerie, l’endroit où les ouvriers abandonnent leur liberté. Julie reprend son poste et balaie à s’en donner des ampoules, jusqu’au moment où un contremaître la conduit à l’atelier de tissage. Après la terne lumière artificielle de l’atelier, le jeu des rayons du soleil hivernal sur la blancheur du tapis neigeux l’éblouit. Elle savoure ce tout petit intermède à l’air libre avant de s’enfermer de nouveau dans un univers poussiéreux et bruyant. Elle ignore où sa mère peut bien se tenir. Par peur du contremaître, elle ne s’en préoccupe pas et se concentre sur ce qu’il lui commande de faire : se faufiler sous les bancs de broche pour récolter tous les résidus. Il lui tend une balayette et un sac en jute et, après les conseils de sécurité d’usage, la laisse se débrouiller.




    Julie rampe pour se glisser sous les métiers en action, puis se redresse de façon à se mettre à quatre pattes, dans la peur de se faire agripper les cheveux ou son vêtement par la machine en marche juste au-dessus d’elle. Le travail est compliqué, la position fatigante. Elle a mal aux genoux et au dos, pourtant elle nettoie sans se plaindre. D’ailleurs, à qui pourrait-elle se plaindre ? Personne ne prête attention à elle. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’elle fait. C’est le travail quotidien des enfants. La lourde pouche remplie, elle la traîne et s’extirpe de là-dessous avec difficulté. Elle poursuit sous un autre banc de métiers, ravalant ses larmes de douleur et d’épuisement.




    Lorsqu’elle est renvoyée chez les éplucheuses, sans personne pour l’accompagner, elle se fie à sa mémoire pour ne pas se perdre dans le dédale de bâtiments et de hangars. Elle s’enfonce dans le long couloir vide. À mi-chemin, derrière une porte entrebâillée, elle perçoit des gémissements, puis un chuchotement entrecoupé de sanglots. En passant, elle jette un œil. La nudité d’une paire de fesses d’homme la cloue sur place. Cet homme est penché au-dessus d’une femme allongée sur un bureau. Julie n’aperçoit d’elle que deux bas de laine noirs tombant sur ses chevilles et ses bras maigres maintenus pour la poigne virile. Elle n’a pas besoin de dessin pour savoir ce qu’ils font tous les deux. Dans la campagne, elle voit souvent les animaux s’accoupler. Seulement, troublée par la détresse de la femme en pleurs, elle ne prête pas attention à la porte qu’elle pousse involontairement et qui s’ouvre dans un grincement. L’homme se relève prestement, rajustant son pantalon. Les cheveux de Julie se dressent sur sa tête en reconnaissant monsieur Bodin. Paralysée, elle ne bouge pas.




    Le contremaître s’avance vers elle, la tire brutalement à l’intérieur, claque la porte.




    — Sale petite garce ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu espionnes au lieu de travailler ?




    Incapable de se défendre, l’effroi la rend muette. La gifle puissante lui démanche le cou. De petites étoiles blanches virevoltent devant ses yeux.




    Le contremaître fulmine :




    — T’as intérêt à la fermer ! T’as rien vu ! Si tu ne tiens pas ta langue, je vais faire les pires ennuis à ta mère, à ton frère, à toute ta famille ! T’as compris ?




    Deux coups de fouet la cinglent, un sur le dos, un dans le ventre.




    — Il y en aura d’autres si tu l’ouvres !




    Pliée en deux, Julie cherche du regard un secours du côté de la femme, qui n’est en fait qu’une jeune fille. Elle a rabattu sa robe, elle hoquette.




    — Dégage, mauvaise graine ! Vermine !




    Un coup de pied au derrière la propulse dans le couloir. Les injures du contremaître lui font plus mal que ses coups, elles sont plus dures à supporter qu’une journée sans manger. Elle libère les sanglots que la pénibilité du travail n’est pas parvenue à déchaîner. Elle déteste monsieur Bodin, tous les contremaîtres et tous les chefs, et les maîtres avec ! Sa colère lui donne la nausée. Elle voulait apprendre à filer et à tisser, on lui apprend à détester les hommes.




    Le temps lui paraît excessivement long : les gestes sont répétitifs, ses yeux brûlent à force de fixer l’ouvrage. Suivant le règlement, elle ne se déplace pas plus de trois fois pour aller aux toilettes. Pour tenir bon jusqu’au soir, elle pense à la fierté de déposer les sous gagnés dans le creux de la main de sa mère.




    Lorsque la sonnerie signale la fin de la journée, elle sort sans oser aller chercher sa paye dans le bureau du comptable de son atelier. Elle a bien trop peur d’y rencontrer monsieur Bodin !




    — Comment ça, t’as pas tes sous ?




    Devant l’air catastrophé de sa mère, les larmes reviennent.




    — Pourquoi tu pleures ? T’as mal travaillé ?




    — Non ! Y a rien, rien du tout.




    — Bon, on y va ensemble.




    Julie suit sa mère, traînant des pieds. Dans le bureau, elle ne lève pas les yeux, pendant que le caissier compte son dû. Soudain, une voix dans son dos lui hérisse les poils et les cheveux. Son cœur va sortir de sa poitrine, ses jambes vont la lâcher. Va-t-elle pouvoir retenir son envie subite de faire pipi ?




    — Alors, qu’est-ce qu’elle en dit, votre fille, de sa première journée à l’usine ?




    — Ben, elle est bien contente, monsieur Bodin. Hein, que t’es bien contente ? Dis-le à monsieur Bodin, donc.




    — Oui.




    Il lui semble que sa voix a rétréci.




    — Et on vous remercie bien. Elle est prête à revenir demain, si mon Victor est toujours malade, et si vous le permettez, monsieur.




    — Il faudra qu’elle aille plus vite, le rendement n’est pas là.




    — Elle fera mieux ! Hein, oui, tu feras ça ?




    — Oui.




    Après la peur, c’est un bouillonnement de colère et de déception qui l’étouffe, car elle a appris que le contremaître a toujours raison et que c’est lui le plus fort.




    En chemin, sa mère recompte les pièces et constate amèrement :




    — À peine le prix d’un kilo de pain…




    Exténuée par toutes les émotions de cette insupportable journée, cette réflexion blesse terriblement Julie. Une nouvelle humiliation ! Et de la part de sa propre mère !




    La distance entre la filature et la maison est incommensurable. L’obscurité lui paraît hostile et la figure coléreuse de monsieur Bodin surgit de derrière chaque buisson. Le froid lui gèle les os. Elle dort presque en marchant. Incapable de souper, incapable de faire quoi que ce soit, elle s’écroule dans son lit et le sommeil l’emporte dans l’instant.




    Elle ne voit pas le retour de son père. Elle ne sent pas ses lèvres sur son front pour lui souhaiter bonne nuit.
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    Juillet 1895, Julie a 31 ans.




    L’embarcation avance dans le détroit, entre le continent et l’île de Ré. Les quais du port de La Rochelle s’éloignent inexorablement. L’immensité de l’océan s’ouvre devant les trente-quatre prisonnières, pressées les unes contre les autres. Leurs sanglots, qui redoublent, sont couverts par le bruit de moteur du bateau à vapeur. L’aurore s’étire paresseusement et un soupçon de lueur rosée imprime les masques gris des femmes. La brise du large griffe les visages et les corps minés par de longs mois de captivité. La peur, autant que la houle, leur donnent mal au cœur. Ballottées sur l’océan, frissonnantes, elles louvoient vers le cargo-bagne, le Ville de Saint-Nazaire, au mouillage en face de l’île d’Aix.




    Julie reste de marbre. Aucune larme ne coule sur son visage impassible, aucune émotion ne transparaît. Ses yeux suivent les volutes de fumée de la grosse cheminée plantée au milieu du pont, s’envolent dans le sillage d’une mouette au cri rauque, la pourchassent jusqu’au rivage. Les côtes de la Charente-Maritime perdent de leur réalité et tombent dans le flou. La distance se creusant entre la terre et l’océan, Julie n’a plus comme horizon que le monde effrayant du bagne. L’angoisse de son exil en Guyane, cette terre inconnue, épingle sa poitrine et ses terribles efforts pour endiguer la panique la baignent de sueurs froides. Mais elle ne montre rien. Si elle faiblit, si elle laisse quelqu’un percer sa carapace, elle va être à nouveau vulnérable. Sceller son cœur, le verrouiller, c’est être solide. Autant la mer est calme, autant son esprit est tourmenté par de sombres réflexions : ses illusions perdues, son existence une fois de plus saccagée, les travers des hommes et des lois, l’injustice.




    Les lamentations d’une embarquée l’arrachent à ses pensées :




    — Chassées à vie, voilà ce qu’on est ! Je voudrais revenir en arrière, je regrette tellement ce que j’ai fait pour mériter cette maudite relégation.




    Les lèvres de Julie se mettent à trembler. Ne pas montrer ses émotions… Plus facile à dire qu’à faire.




    Elle éclate :




    — On mérite pas le bagne ! T’as fait quoi, toi, hein ?




    — J’ai volé des sous dans le tronc d’une église, pour faire manger mes enfants à leur faim.




    — Moi aussi, j’ai chapardé des récoltes pour notre survivance. Je suis veuve et mère d’un petit garçon. Il va devenir quoi, mon François, sans moi ?




    — Vous voyez ! C’est la misère qui nous pousse à faire ces choses. Et on a déjà payé pour ça. La relégation, c’est une double punition !




    — Je suis d’accord avec toi, nous ne méritons pas la relégation. Par contre, elle, oui ! C’est une criminelle, elle a trucidé son gosse.




    La mère incriminée ne réplique pas, baisse ses yeux larmoyants devant tant de malveillance.




    Un bouillonnement intérieur pousse Julie à tenir tête à la femme méprisante, Antoinette Caron, dite la Fée verte, qu’elle ne connaît que trop bien. Elles suivent le même chemin depuis la prison centrale de Rennes.




    — C’est la faim, ou la maladie, qui tue les nourrissons, pas la pauvre gosse abusée par un homme, qui se retrouve seule, sans sous, avec son désespoir et sa honte. C’est le père qui devrait comparaître au tribunal !




    — Tu n’as toujours pas appris à fermer ton bec, toi !




    Julie ne se laisse pas intimider et s’enflamme :




    — On devient des brebis galeuses parce qu’on est dans la débine.




    — Je te dis, moi, qu’il n’y a pas de pardon pour une tueuse d’enfants. Boucle-la maintenant !




    Julie a envie d’étrangler la jolie vipère rousse qui veut la faire taire. Ses yeux d’un vert énigmatique, qui lui ont valu son surnom, suscitent en Julie des sentiments contradictoires. Antipathie et fascination se mêlent. Cette ambiguïté la met mal à l’aise. À moins que ce ne soit le vert, la couleur du diable…




    Ce n’est pas la première fois que la Fée verte s’en prend à une mère ayant perdu son enfant. Infanticides ou non, ces femmes sont même sa cible privilégiée.




    Leurs éclats de voix ont attiré le regard courroucé de la surveillante en chef, sœur Saint Benoît Joseph. Ses scandales lui attirant toujours des ennuis, Julie se réfugie derrière son air renfrogné, laissant l’amertume la ronger, comme le feu ronge une bûche.




    Que sait-elle de la Guyane ? Que c’est un bout de France. Et du bourg de Saint-Laurent-du-Maroni ? Qu’il va devenir son lieu de résidence perpétuelle. On ne lui a rien dit de ce qui l’attend là-bas et le spectre de la relégation la hante.




    Les bagnardes tentent de braver l’adversité comme elles peuvent :




    — Si on prend un mari là-bas, la vie sera pas si désolante que ça. Il paraît qu’on nous donne un lopin de terre.




    La femme essuie son visage avec le coin de son châle, comme si ses propos l’avaient rassérénée.




    D’autres approuvent :




    — J’ai hâte d’arriver. Je suis sûre qu’un destin meilleur que celui que j’ai connu m’attend.




    — Je viens d’la campagne. Là-bas, je vivrai au grand air, y a la forêt.




    Julie saute sur ses pieds.




    — Moi aussi, j’ai entendu des choses.




    D’un geste nerveux, elle mime un ventre de femme enceinte tout en grimaçant.




    — On nous offre la possibilité de faire souche si on se conduit bien et si on est capables. C’est quoi se conduire bien ? Qui décide ça ?




    Sa pantomime en déride certaines.




    — Bah, si on peut refaire notre vie…




    — Je crois plus aux belles paroles ! On va être bouclés à vie.




    Julie sursaute en entendant la voix pointue de leur garde-chiourme dans son dos :




    — Femme Binay, cessez de vous agiter et taisez-vous !




    Dès que la religieuse retourne à sa place, la grosse femme, assise près de la Fée verte, ricane :




    — Ah, ah, bien fait pour ta gueule ! Tu veux nous foutre le bourdon ou quoi.




    Évidemment, Eugénie la vagabonde se dresse contre elle ! Julie l’a croisée à la prison de Saint-Lazare à Paris et elle garde d’elle un très mauvais souvenir.




    Julie fixe la ligne d’horizon, où le navire se dessine, pas encore à portée de main, plus si loin cependant. Il est dans l’attente des captives. Elles seront les dernières, après les bagnards, à embarquer vers l’exil définitif. Ses souvenirs voguent vers sa vie parisienne, mais elle rejette aussitôt la pensée de Charles. La blessure que son mari lui a infligée n’est pas refermée. Pourra-t-elle l’être un jour ? Elle préfère évoquer sa ville natale, où elle laisse sa mère, ses trois frères et sa sœur, des êtres si chers. Elle a été heureuse à Bolbec, jusqu’à la mort de son père. Penser à l’amour des siens réchauffe son être transi par son avenir terrifiant.




    Sept heures du matin. Devant l’île d’Aix, le bruit du moteur décroît, puis cesse, et le vapeur s’ancre dans la rade. Le silence écrasant et l’inertie de l’embarcation plongent les prisonnières dans un abîme de désespoir. Pour y remédier, les religieuses leur font entonner des cantiques. Les voix peu assurées vibrent dans l’air vif d’un jour qui tarde à pointer. Julie resserre sa courte cape autour de ses épaules, imaginant l’attrayante chaleur de la chaufferie au charbon sous le pont. Suspendus aux minutes qui s’éternisent, les esprits dérivent sur de douloureuses interrogations.




    Huit heures du matin. Des roulements de tambour alertent les passagères du vapeur et arrêtent leur chant. Des formes apparaissent sur les flots, c’est un défilé de vapeurs, canonnières, barques et chalands, qui rejoignent le Ville de Saint-Nazaire. Agitation, exclamations d’étonnement, impatience, tumulte, menaçant l’ordre, sœur Saint Benoît Joseph se fâche.




    — Inutile de vous affoler, notre embarquement n’est pas pour tout de suite. Contentez-vous de regarder !




    Des officiers, des soldats de la garnison de Saint-Laurent, des gendarmes, des surveillants pénitentiaires et des familles empruntent la passerelle. Puis, c’est au tour de plusieurs centaines de condamnés aux travaux forcés et de relégués, en provenance du pénitencier de Saint-Martin-de-Ré. Les traits dissimulés sous une casquette, un chapeau ou un béret, revêtus d’un costume gris, munis d’un sac de toile blanche au maigre contenu, les bagnards sont avalés par l’énorme steamer de la Société nantaise de navigation, sous l’œil attentif des militaires. Julie est surprise par l’ordre qui règne, il n’y a aucun débordement et les fusils restent à l’épaule, les revolvers dans leur étui.




    Certaines femmes qui n’ont jamais vu la mer commencent à s’effrayer : le navire n’est en fait qu’une petite chose sur l’étendue de l’océan. Il ne leur paraît plus assez robuste pour supporter l’affluence chargée dans son ventre et sur son dos. C’est sûr, le poids va le faire couler ! Par bonheur, elles ignorent que le bâtiment n’est pas conçu pour acheminer des convois de condamnés, qu’il a simplement été aménagé et, qu’en cas de naufrage, bouclées dans leurs geôles, piégées derrière des barreaux, elles seront les dernières à être libérées. Si d’aventure, elles peuvent l’être.




    Une heure et demie de l’après-midi. Leur embarquement commence à bord du cargo.




    Après un regard furtif vers le phare de Saint-Martin-de-Ré, Julie s’élance à l’assaut de la passerelle, aux marches ajourées, dangereusement inclinée au-dessus de l’eau et branlante. Pour certaines, la peur du vide est la plus forte. Les gorges se contractent tellement qu’un simple filet de salive a du mal à passer. Le vertige tourne les têtes. Les craintives s’agrippent au cordage et refusent de faire un pas de plus. Les religieuses sont obligées de les pousser au derrière sous les moqueries des autres.




    En franchissant la passerelle, les reléguées consomment la rupture avec leur patrie. Maudites, réprouvées, expulsées, elles sautent dans l’inconnu, sans un dernier adieu à leur famille.




    Trois coups de sifflet stridents annoncent le départ, l’ancre est levée, le navire se met en marche.




    Sur l’avant-pont, à la suite des autres, Julie se faufile dans les entrailles du grand corps de tôle par une petite trappe. Le passage est si étroit et l’accès si malaisé et dangereux que les gardiens interdisent aux religieuses d’accompagner les prisonnières jusqu’à leur compartiment.




    — C’est quoi ce bouge ? On est tellement tassées qu’on piétine les matelas. Comment voulez-vous qu’on s’allonge ? Les sœurs, elles, logent dans des cabines de première classe.




    Julie se dit que la Fée verte connaît des choses qui échappent à la plupart d’entre elles, mais qu’au bagne, elle va vite basculer dans l’ignorance.




    Le gardien, un vieux, empoisonné par un travail trop dur, grogne :




    — Répugnantes comme vous êtes, vous voulez quand même pas qu’on vous installe avec nous !




    Eugénie, la vagabonde, ne s’embarrasse pas avec les politesses :




    — Et toi, avec ta gueule en coin de rue, on te pisse au cul !
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Ce roman, inspiré d’'une histoire vraie, raconte le destin brisé de Julie
Binay, condamnée au bagne en Guyane en 1895. Elle y vivra l'enfer
durant prés de vingt ans.

Julie nait dans une famille ouvriere, en Normandie. Orpheline de pére,
elle est envoyée a 'usine trés jeune pour aider sa mére a joindre les
deux bouts. Cependant, Julie réve d’'une autre vie.

Quelques années plus tard, le bonheur pourrait étre a portée de main.
Elle est montée a Paris, travaille et sest mariée. Mais la misere finit par
causer sa perte. Elle accumule les petits larcins tandis que son époux
la pousse a vendre ses charmes, ce qui la conduira jusquen prison.

Malgré quelle ait fini de purger sa peine, elle voit pourtant son existence
bouleversée par une condamnation a la relégation collective. Chassée
de France, elle est envoyée en exil définitif et internée a Saint-Laurent-
du-Maroni, en terre inconnue, éloignée de sa famille.

Commencent alors la survie dans le monde impitoyable du bagne et un
combat contre l'asservissement. Sous un climat suffocant, livrée aux
maladies, astreinte a des travaux pénibles, elle fait face aux mornes
journées, a I'hostilité de quelques camarades d’infortune et a l'autori-
tarisme arbitraire des religieuses. Quand un événement aussi imprévu
quextraordinaire viendra éclairer I'existence de Julie...

Un récit émouvant qui souligne les ravages de l'exclusion et enseigne
le courage et la compassion.

Muriel Meunier est romanciére, biographe, nouvelliste et auteure jeunesse.
Littéraire de formation et passionnée par Uhistoire, elle faconne des intrigues

grice auxquelles elle captive ses lecteurs et les fait voyager & travers les époques.

Elle connait de Uintérieur et depuis plusieurs générations le sort des ouvriéres
de sa région, la Normandie. Son roman, inspiré par le destin d’une vraie
bagnarde, dépasse cependant toutes les frontiéres car il est avant tout un bel

hommage aux femmes, trop souvent victimes de diverses formes d'esclavage.
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