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    « La médecine humanitaire commence quand les médecins s’occupent de ce qui ne les regarde pas ! »


    Bernard KOUCHNER

  


  
    Avertissement de l’auteur


    Si ce récit rapporte des faits réels, les noms et les situations ont été largement modifiés afin de préserver la confidentialité et le secret médical.
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    Paris. Automne 1968


     


    
      



      Période de transition...


      En mai, on avait fait la révolution. Mais les vacances étaient passées sur les envolées lyriques du printemps. La rentrée s’effectuait dans un train-train étonnant, comme si rien n’avait eu lieu, comme si tout avait été oublié. Le gouvernement se sentait renforcé, la bourgeoisie paraissait rassurée et les ouvriers avaient sagement regagné leurs usines après avoir obtenu des avantages qu’ils n’auraient jamais osé espérer...


      Pendant l’été, on avait vu les chars soviétiques dans les rues de Prague mettre fin au printemps de Dubcˇek. Le communisme revenait ainsi à nos mémoires dans tout son impérialisme et sa brutalité et chamboulait pour beaucoup des agitateurs du Quartier latin la vision séductrice romantico-révolutionnaire des partisans du Che ou de Mao.


      J’arpentais de nouveau ce qu’il restait des pavés du Boul’Mich...


      Les arbres demeuraient vaillants en ce début d’automne, feuilles encore en bataille, mais à leurs pieds les grilles de fonte protectrices avaient disparu.


      L’air léger de ce Paris de septembre portait une mélodie étrange qui laissait penser, contre toute attente, que quelque chose d’inattendu se préparait en sous-main. Etaient-ce ces petits changements s’exprimant insidieusement au détour des rues qui en donnaient l’illusion ? Etaient-ce les jupes des femmes qui s’étaient allongées ? Ou la façon dont les gens s’envisageaient qui semblait différente dans les rues du Quartier latin ?


      Pourtant, la majorité victorieuse ne semblait pas exploiter son succès. La classe politique restait morose et sceptique à l’image de son vieux chef, perdu dans ses rêves. A l’université, qui préparait sa rentrée après sa remise en ordre, le malaise était beaucoup plus profond qu’il n’y paraissait encore. Même les adversaires de la « révolution » avaient changé, et ce d’une façon d’autant plus pernicieuse qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte !


      Evidemment, en descendant ce matin la rue de l’Ecole-de-Médecine redevenue si calme, tout me prouvait que la phase de subversion violente était enterrée. Mais il me parvenait par de multiples petits signes que du mois de mai, pulvérisé le 30 par le raz-de-marée des Champs-Elysées, couvaient des braises encore chaudes...


      *


      La rentrée à Nanterre avait pourtant été difficile. Retrouver la faculté banlieusarde dont les locaux avaient été repeints à la va-vite ressemblait à ces lendemains de fête, quand les enfants retrouvent leur sapin mais que les bougies sont depuis longtemps soufflées et les cadeaux déflorés. En fait, le mouvement du 22 Mars était déjà bien mort en juin quand quelques meneurs avaient tenté d’organiser une manifestation au Luxembourg et qu’ils s’étaient retrouvés à quarante, un peu perdus, éberlués d’être capables de se compter si facilement, déjà prisonniers d’une atmosphère du genre « ancien combattant ».


      Tout ce que l’on abhorrait !


      Certains n’avaient pas supporté...


      Mais les autres avaient (au moins) décidé de finir en beauté, de pousser leur chant du cygne, de s’immoler avec panache... En se sublimant dans une fête débridée, relocalisée pour l’occasion au sein des locaux de la faculté de Nanterre, avec parodie des charges de CRS, le mime des jets de pavés et le happening des barricades...


      Ridicule et pathétique !


      *


      Pour les étudiants en médecine dont j’étais, les examens s’étaient finalement déroulés sans em- bûches puisque tout le monde ou presque (les absents, peut-être ?) avait été reçu. Le prochain obstacle, c’était l’internat des hôpitaux, indispensable à décrocher, d’autant que l’externat qui nous avait bien motivés jusqu’alors venait d’être aboli sur l’autel des réformes...


      Nous allions tous reprendre le chemin de nos facultés et nous laisser de nouveau ronger par l’accumulation insipide des connaissances livresques qu’elles nous proposaient. Nous n’avions rien vu venir des événements du printemps, avions participé avec retard et beaucoup (trop) de sérieux au mouvement étudiant, nous étions prêts à nous fondre dans le nihilisme de la loi d’orientation pondue en un tournemain par Edgar Faure.


      Pas très glorieux, les médecins.


      Pourtant un autre événement avait eu lieu pendant l’été qui allait prendre une importance que bien peu étaient prêts à imaginer. Il ne s’était pas déroulé en France et n’avait rien à voir en apparence avec la révolution étudiante ou les chars russes en Tchécoslovaquie. Décidément, peu de choses de cette révolution semblait s’exprimer clairement, que ce soit au Quartier latin ou encore moins... au Biafra !


      En effet, sur les écrans noir et blanc de la télévision étaient apparues les silhouettes aux ventres bombés et aux membres décharnés des enfants du Biafra. Ces yeux grands ouverts des enfants ibos sur l’horreur de cette terrible guerre qui empêtrait le Nigeria ne pouvaient que mobiliser ceux qui se refusaient à accepter l’injustice.


      Empêcher au moins la famine, si cela était possible !


      Ce n’était pas parce qu’on se relevait de la claque d’une révolution ratée qu’on allait rester incapable de bouger devant cette agression de l’esprit ! Pour certains en tout cas. D’autant qu’on se trouvait désœuvré et parfois déçu par quelque chose qui aurait dû mais ne s’était pas passé. Un souffle puissant qu’on avait perçu un instant et qui se serait égaré sous terre au détour d’une queue de manifestation !


      Max Récamier et quelques autres furent de ceux-là. Le scandale était à nos portes : il réclamait l’action ou tout au moins une réaction. Il fallait soigner, nourrir, soulager ! Mais comment faire ? Récamier prit contact avec la Croix-Rouge française. Mais pas question d’intervenir dans le conflit interne d’un Etat souverain sans en être officiellement prié !


      Neutralité oblige...


      Par un étrange raccourci de l’histoire, celui qui dénoua le problème et permit finalement l’intervention de la Croix-Rouge au Biafra fut... le général de Gaulle. On ne pouvait certes pas douter de sa sympathie pour les causes indépendantistes, et Récamier fit jouer cette fibre par toutes les ficelles de ses réseaux afin de peser sur les pusillanimités de l’organisation internationale et lui forcer la main pour déclencher une intervention. De Gaulle prit position... à la de Gaulle : en suscitant « un acte diplomatique inédit. Malgré le dogme de l’intangibilité des frontières, la France interviendra sur le territoire d’un des géants de l’Afrique de l’Ouest ».


      Récamier triomphant fut chargé de recruter des volontaires français. L’un des premiers à répondre fut Bernard Kouchner qui sortait du comité de grève des étudiants en médecine et qui avait coordonné, avec bien du mal, la rédaction du Livre blanc des études médicales. Il restait encore groggy de tant d’espoirs évoqués et de tant de désillusions aussi rapides. L’homme était sincère dans son engagement, mais il avait compris immédiatement qu’une voie royale s’ouvrait à lui.


      A l’instar de Cohn-Bendit, il avait le sens des médias. De cette nouvelle forme d’action, il fallait utiliser la caisse de résonance. Il fallait clamer son indignation devant cette politique du gouvernement biafrais qui choisissait d’affamer délibérément une population civile.


      « Plus nous ferons de bruit, plus on nous entendra », clamait-il.


      Il n’hésitait pas au passage à hurler au « génocide » alors que d’autres n’y voyait « qu’une » guerre de sécession provoquant la famine des plus démunis. La Croix-Rouge, dont les principes avaient été violés par le Général, avait donné l’ordre aux équipes de se retirer face à l’ampleur des combats.


      Refus de la bande à Récamier...


      « On reste pour soigner et témoigner, le monde doit savoir ce qui se passe au Nigeria ! »


      On était dans l’impasse, l’organisation internationale entendait rester fidèle à son grand principe :


      « Plus nous serons discrets, plus on nous entendra. Pas d’ingérence, surtout dans les affaires internes des Etats... »


      Pour Kouchner en particulier, les choses ne pouvaient plus durer ainsi ; après cette première mission, il faudrait tout revoir et s’organiser. Il savait qu’avec Récamier, maintenant, c’était du solide. Il pourrait compter sur lui et sur quelques autres...


      Ainsi, insidieusement, l’esprit de Mai 68 se poursuivait-il en sous-main et, dès le mois d’août, sous la férule inattendue du général de Gaulle, se construisait ce qui allait devenir l’espoir de nombreux médecins français et nous entraînerait un jour à devenir des French doctors !
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    « La réponse

    à ceux qui doutaient de vous »


     


    



    Ce fut le 22 décembre 1971, juste avant les fêtes de Noël, que se produisit l’événement... La réunion se tint autour d’une table ovale dans les locaux du journal Tonus.


    Tonus, avec des gens comme Raymond Borel et Philippe Bernier, était alors à la pointe de la communication médicale du moment et avait des ambitions pour créer un grand hebdomadaire à l’intention des médecins, voire un quotidien. Le journal avait déjà la cote chez les hospitaliers, car il avait équipé les salles de garde de postes de télévision et passait des informations mensuelles avec des vidéos coquines et, bien sûr, un peu de publicité. Mais le propos du jour était de se réunir pour lancer un appel aux médecins, lecteurs de Tonus ou non, afin de porter secours aux victimes des inondations du Pakistan oriental...


    Autour de la table on pouvait reconnaître Marcel Delcourt, Max Récamier, Xavier Emmanuelli, Jacques Bérès et, bien sûr, Bernard Kouchner. Eux, on les connaissait, c’étaient les médecins, les confrères. Les autres, c’étaient les journalistes, ceux qui les avaient invités...


    En fait, Borel avait fondé un groupe, le Secours médical français, et se chargeait grâce au journal Tonus dont il était le rédacteur en chef de trouver des médecins et de rassembler les moyens pour intervenir en cas de catastrophe1. Humaniste, il pensait que son idée devait faire tache d’huile... C’est ainsi qu’il avait convié les « biafrais » à cette réunion, car il avait appris qu’ils s’étaient constitués en « groupe médical et chirurgical de secours et d’intervention ». Leurs moyens étaient inexistants, mais ils compensaient par une forte idéologie, des engagements politiques réels, bien qu’ils ne pussent se retrouver ensemble que sous couvert de neutralité et qu’ils eussent la certitude qu’une de leurs missions, après les soins bien entendu, était le devoir de témoignage en cas de conflits.


    Pour le moment, le sujet urgent était de partir pour porter secours aux Pakistanais. Au journal, on allait en parler, on allait faire un coup, ou tout au moins le marquer. Sur la table, il y avait surtout des cendriers et des verres de whisky. La discussion commençait à s’échauffer. Quoi faire : on savait ; comment : c’était plus difficile ; pour quoi faire : ça devenait explosif !


    Il fallait donc créer une association, du genre loi de 1901, une organisation non gouvernementale qui serait plus souple que la Croix-Rouge et ses positions hiératiques. Max Récamier se souvenait des difficultés qu’il avait rencontrées pour l’affaire du Biafra... Quel nom donner à ce mouvement, à cette association ?


    « Ce sera : Médecins sans frontières ! »


    L’idée de génie qui venait de sortir était de Philippe Bernier, rédacteur du journal.


    On échappait à « Secours médical français » (SMF), « Urgences internationales » et autres « Médecins du monde »... Le titre de Tonus du 3 janvier 1972, avec en première page la photo des participants, allait être :


    « La réponse à ceux qui doutaient de vous ! »


    Médecins sans frontières et les French doctors étaient nés.


    Pour le reste, on était pour le moins partagé. En fait, autour de cette table de gens polis et cravatés, les deux clans initiaux restaient bien séparés entre « tonusiens » et « biafrais ». Il était facile de reprocher aux uns leur côté « pépère » et aux autres leur côté « têtes brûlées ». Dans le premier camp, on trouvait notamment le président de l’association, Marcel Delcourt, gaulliste bon teint, rappelant à tout bout de champ que c’était grâce au Général qu’on avait pu réussir l’action au Biafra. Dans le second, les deux « historiques » du mouvement, Pascal Grellety-Bosviel et Max Récamier, issus de la gauche chrétienne, et leur cadet Bernard Kouchner, qui avait été président de l’Union des étudiants communistes et leader de la grève des étudiants en médecine en 1968.


    « Il faut faire tomber tous les barrages, toutes les frontières qui se dressent entre ceux qui ont la vocation et la volonté de soigner, et les victimes de la barbarie humaine ou des folies de la nature. C’est cela, notre mission, et nous devrons en témoigner devant la face du monde », clamait Kouchner dans une de ces belles envolées lyriques dont il avait le secret !


    « Nous serons quelques centaines d’hommes et de femmes de cœur décidés à apaiser la souffrance et le désespoir partout dans le monde, que nous soyons appelés ou non », disait Borel.


    Après une journée entière de discussions, les participants réussirent à accoucher d’un texte qui allait servir d’objet à la nouvelle association : « Réunir, sans discrimination et sans exclusive, tous les médecins et corps de santé volontaires, pour apporter leur assistance aux populations éprouvées par des cataclysmes, des accidents collectifs ou des situations de belligérance. » Pour ce faire, elle « se mettra à disposition des organismes internationaux, des gouvernements ou autorités constituées des pays en question, ainsi que des organisations publiques et privées qui, dans ces mêmes pays, lui font appel ». Ce qui ne l’empêchera évidemment pas « de prendre l’initiative d’envoyer des équipes de secours d’urgence aux populations éprouvées ».


    Cette nouvelle association allait certes servir de point de départ à une action humanitaire et caritative, mais, contrairement aux « tonusiens », idéalistes et presque boy-scouts, ils étaient quelques-uns, avec Kouchner, qui avaient une conscience politique, déjà affichée au cours des événements de Mai 68, et cherchaient ce nouveau prétexte pour pouvoir l’exprimer. Si l’indépendance de Médecins sans frontières ne devait être mise en cause par personne, le principe d’ingérence dans les affaires de ceux qui provoquaient guerres et famines ne faisait pas de doute pour certains, quels que fussent les régimes politiques en cause.


    L’avenir allait se révéler plus complexe, et les destins inattendus...

  


  
    3


    Départ pour la Haute-Volta


     


    



    Il était 6  h  30 lorsque le Boeing 707 d’Air Afrique se posa à l’aéroport de Ouagadougou, ce matin du 1er novembre 197... Le soleil pointait déjà, irradiant le ciel plombé, et l’air était chaud, comme si la nuit n’avait pu apporter aucune fraîcheur.


    J’avais pris une disponibilité pour le début de mon internat en chirurgie cardiaque et j’avais décidé de partir pour l’Afrique...


    *


    Les débuts de Médecins sans frontières étaient restés inconnus de la grande presse. Le journal Tonus n’étant reçu que par les médecins – et encore, pas de tous ! –, Kouchner avait provoqué une première réunion de groupe à Royaumont en 1971. Ils ne s’étaient comptés que dix-sept ! Quant au contenu de l’action future, rien n’était plus embrouillé. Une bande de rêveurs éveillés, discutant férocement de projets sans queue ni tête ! Depuis deux ans maintenant qu’on agitait des foules d’idées dans les salles de réunion, je pensais, avec mon ami Alain Deloche, qu’il était temps de les exprimer sur le terrain... Médecins sans frontières ou pas !
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