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			Notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts
composée d’imagination et de fiction.

			Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce

			 

			 

		


		
			1

			
Cœur de verre1


			C’est l’hiver. Il fait froid dans ma chambre et j’ai les pieds gelés, le poêle à mazout ne chauffe que la pièce du bas. De mon petit lit, je les entends vaquer, le bruit de la vaisselle que l’on range, les ablutions du soir. Je les entends murmurer fort, comme une dispute étouffée. Ils s’invectivent beaucoup depuis quelque temps. À table, mon père dévore comme un affamé et ma mère a l’air agacée par ces repas de diable à servir, cet appétit égoïste, ces manières paysannes, cette façon d’engloutir la soupe, de mordre dans le pain à pleines dents. Moi, je n’ai pas faim. Les aliments sont hostiles, la viande écœurante, la soupe filasse, j’en ai plein la bouche, ça me dégoûte. On m’a donné un médicament pour m’ouvrir l’appétit, de la Périactine, mais ça n’a aucun effet. Ma mère  se désespère, ma grand-mère aussi. Chaque matin, je dois ingurgiter une poudre de chlorure de magnésium mélangée à mon jus d’orange, une poudre amère qui gâche tout le goût. Une fois par semaine, une infirmière me fait des piqûres de gamma-globuline pour renforcer mes défenses immunitaires, le produit se fige sous la peau en une plaque dure et en rentrant à la maison, maman me pose un gant bouillant sur la fesse pour aider le liquide à pénétrer.

			Les maladies m’adorent. Les angines, les otites à répétition, et puis mes dents qui poussent de travers, trop grosses pour ma mâchoire, faut arracher les prémolaires pour faire de la place là-dedans. J’ai un appareil dentaire avec un faux palais que j’enlève pour manger ; une fois, papa le met à la poubelle avec les miettes, je suis bien contente d’en être débarrassée mais maman lui crie dessus parce que ça coûte cher, un appareil, alors il va fouiller le container à ordures après le dîner. Le dentiste me pose des bagues pour bien aligner mes dents. Son cabinet est luxueux, une pièce toute ronde en panneaux de bois clair avec une vue panoramique sur le boulevard Malesherbes. Il écoute toujours les mêmes concertos pour guitare sur sa chaîne hi-fi ultramoderne, le son rebondit dans chaque coin de la pièce. Quand je monte dans le fauteuil, j’ai les mains moites. Le dentiste inspecte l’intérieur de ma bouche avec une loupe, son œil devient énorme sous la lentille et se transforme en  œil de cheval, de bœuf ou de mérou. Puis il resserre quelques vis, donne un dernier petit tour de clé de douze et c’est fini. Je crache un peu de sang dans la faïence blanche, le fauteuil redescend, hop hop, les dents prises dans un étau.

			Une fois dehors, maman m’explique que j’ai beaucoup de chance, que grâce à pépé-mémé qui payent mon appareil, j’aurai des belles dents. Puis on va boire un jus de fruits à la Factorerie, place de la Madeleine. Il y a des panthères noires en cage, des plantes exotiques, du mobilier en rotin. C’est beau, cet endroit tropical, un peu intimidant aussi, comme ce quartier bourgeois, ces immeubles repus plantés sur le boulevard géant. On reprend le métro, Saint-Augustin-Maraîchers, et on remonte la rue des Pyrénées. Mal à la bouche.

			On m’a également opérée des végétations mais j’ai toujours autant de rhumes. On essaye des cataplasmes à la moutarde, on appelle ça des « rigolos », ça brûle la peau, et je garde le relief d’une grosse marque rouge sur la poitrine. À la suite d’otites purulentes et récalcitrantes, je dois subir des paracentèses pour percer une poche d’humeur dans le tympan, comme ça, à vif, sans m’endormir, la tête sur le côté maintenue par une infirmière. L’aiguille fait un mal de chien.

			Et mon lichen ! Maladie de peau peu connue, maman me trimbale de dermato en dermato, personne ne sait, personne ne trouve, c’est un ponte aux honoraires pas donnés qui a la solution :  lichen. Il me prescrit des bains d’avoine. Un lichen ! J’imagine que je me transforme en plante, en mousse, en écorce. Et les crises de foie ! J’ai même attrapé une hépatite l’été précédent, en mangeant des patates à la crème chez les fermiers qui nous louaient une maison dans un champ. Mais le plus pénible, c’est de ne pas grandir. Un mètre vingt-sept à onze ans ! C’est pas normal, ça, d’être si petite. Les médecins disent que ce n’est pas grave, que je prends mon temps, que « ça viendra ».

			 

			Des pas dans l’escalier. Ils vont se coucher. De l’autre côté de la cloison, j’entends les corps qui cherchent leur position sur le matelas, encore quelques murmures, puis plus rien, le silence, la nuit.

			 

			Le temps passe lentement, la vie demeure fermée, mystérieuse. Je pense à comment on devient quelque chose, quelqu’un, comment on fait les choses, comment on rencontre des gens. Comment on devient Blondie, qui chante Heart Of Glass, j’arrête pas de regarder la pochette du disque, je voudrais être elle, je ne supporte plus mon corps qui ne veut pas grandir, mes seins qui ne veulent pas pousser, mes cheveux qui ne veulent pas épaissir, je ne supporte plus d’en être là, coincée dans un petit trou. Pendant que je suis à l’étroit, d’autres vont danser au Whisky à gogo et son  show laser, j’entends la pub qui passe à la radio. Ouais. C’est bien dégueulasse, tout ça.

			Je pense à comment on fait l’amour, à comment on tombe amoureux de quelqu’un qui tombe aussi amoureux de vous. Encore une chose lointaine et floue. Je ne peux pas croire que cette chose va venir un jour, que j’aurai un corps dans le mien, bien emboîté et qui bouge. Je ne peux pas croire que cette chose sera réelle, plus réelle que la pochette de Blondie et la bouche de Debbie Harry entrouverte sur un micro. Je ne pense qu’à ça, à comment ce sera quand je serai grande, libre et débarrassée de mon petit corps pénible.

			 

			Heart Of Glass

			Heart Of Glass est une vieille chanson sortie des cartons de Chris Stein et Debbie Harry, écrite à l’époque où ils habitaient un loft glacial du Bowery, à New York. Il y faisait si froid qu’ils devaient enfiler des gants pour répéter… Debbie Harry en avait marre d’entendre des chanteuses pleurer sur leurs amours malheureuses. Avec ce texte, elle envoie un message, celui de laisser les pauvres types là où ils sont, et de partir !

			



			
				
					1. Blondie, Heart Of Glass, album Parallel Lines, Chrysalis, 1978.
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Le fantôme du paradis1


			Le mercredi midi, maman et moi, on va au restaurant chinois de la rue des Pyrénées, chez Po Sin. On s’assied toujours à la table près de la fenêtre. C’est le seul moment où je mange avec envie, une salade de crabe, des rouleaux de printemps, et même, une fois, des cuisses de grenouille. Après, on prend le bus 76 jusqu’à Châtelet pour se rendre au cinéma. On traverse la Seine à pied par le pont au Change, on longe le Palais de Justice avant d’arriver devant la fontaine de la place Saint-Michel. Le cinéma, c’est toujours au Quartier latin, à l’Action Christine ou Hautefeuille. C’est le Paris de sa jeunesse, quand ma mère dansait sur du jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Elle me raconte ses nuits au Caveau de la Huchette, Daniel Humair2,  Sidney Bechet et le jazz New Orleans, la musique qu’elle écoute encore à la maison en fredonnant, et qui la met de bonne humeur.

			 

			Elle me raconte aussi sa vie pendant la guerre, les enfants de la commune de Boulogne-Billancourt, classés J1, J2, J3 par la mairie. Elle était répertoriée J3, comme tous les plus jeunes, ce qui lui donnait droit à des bons de nourriture et à quelques biscuits vitaminés, tandis que sa sœur aînée Jacqueline, classée J1, ne percevait presque aucun bon. Évidemment, les enfants juifs n’avaient droit à rien. Des Allemands occupaient un hôtel de la rue Paul-Bert, pas loin de chez elle, et avec sa copine Claudette, après l’école, elles passaient exprès devant l’hôtel en chantant tout bas, les joues rouges d’excitation, sur l’air de Lili Marlène :

			 

			Devant la caserne, un soldat allemand

			Qui montait la garde

			Pleurait tout doucement

			Je lui demande, pourquoi pleures-tu ?

			Il me répond, on est foutus

			On a les Russes au cul

			On a les Russes au cul

			 

			Et puis l’exode, Marseille où elle est envoyée chez des amis de ses parents pendant un an, à La Belle de Mai. Après avoir attrapé la typhoïde en buvant de l’eau non potable dans une institution  de bonnes sœurs, elle ne retourne plus à l’école. Livrée à elle-même, elle passe ses journées à dévaler la Canebière en patins à roulettes. Elle me raconte aussi la Libération de Paris. Sa sœur Jacqueline, devenue zazoue, participe à la construction des barricades pour que les boches ne puissent pas s’échapper. Mais ils se sont déjà barrés depuis un bon moment… Jacqueline emmène la petite Christiane, gamine tout énervée car la rue est en liesse, et plus personne ne dort, c’est la fête, la joie, on danse jour et nuit. Les Américains entrent enfin dans Boulogne-Billancourt sur leurs chars. Ici, pas de blindés de la division Leclerc, juste l’armée américaine en bas de l’immeuble, et tous les GI en train de mâcher du chewing-gum, désinvoltes et magnifiques. Maman les supplie : « Chocolate… Chocolate… » Sa propre mère la trouve en train de quémander dans la rue, comme une pauvresse. Mais Christiane réussit à lui échapper en courant dans la foule et suit le cortège des Américains. Quand elle rentre enfin chez elle à minuit, une bonne trempe l’attend.

			 

			Ma mère aime marcher dans les rues de Saint-Germain où elle a été fille légère, en robe Vichy et talons aiguilles, la taille fine, blonde comme Simone Signoret, avec ses yeux vert kaki de chat. Maintenant, elle est mariée et c’est plus pareil, mon père n’aime pas sortir, ni aller au restaurant, et ils n’ont pas beaucoup d’argent. Quand on va acheter  des vêtements au Printemps Nation ou chez Inno sur le cours de Vincennes, je voudrais qu’elle s’offre quelque chose, mais elle prétend que rien ne lui plaît. Je sais bien que c’est pas vrai. Alors, ce mercredi de restaurant chinois et de cinéma, c’est son petit luxe.

			On va surtout voir des comédies musicales hollywoodiennes : Chantons sous la pluie, Le Bal des sirènes, Top Hat, West Side Story, tout ça en VO évidemment, pour que j’apprenne à lire rapidement les sous-titres. Du cinéma espagnol aussi : Cría Cuervos avec la chanson de Jeannette, et L’Esprit de la ruche qui me colle une peur bleue. C’est la même petite fille qui joue dans les deux films, Ana Torrent, une brunette timide aux cheveux courts, effrayée et bien solitaire… Je l’envie de faire du cinéma, et je trouve qu’on se ressemble, elle et moi.

			En sortant de la salle, maman marche de son petit pas serré. On passe chez Gibert Jeune acheter un livre d’occasion ou un stylo neuf, on flâne rue Saint-André-des-Arts, aucune urgence, c’est du temps grappillé sur la routine, la sempiternelle bouffe à préparer, les devoirs à surveiller. On marche ensemble sur l’île de la Cité et c’est un autre Paris que celui du vingtième arrondissement, plus chic avec le fleuve qui sent la mer et les rues sinueuses derrière Notre-Dame, pas moches comme celles de notre quartier. Quand on traverse Paris en bus et qu’on remonte à pied la rue de Bagnolet, j’ai vraiment l’impression de retourner à la niche.

			  

			Ce mercredi-là, on est allées voir Phantom Of The Paradise. J’en suis ressortie abasourdie, sidérée. Alors il y a une vie comme ça… Une vie de bruit, de sexe, de fureur, une vie de désir et de musique. Ma mère m’achète le vinyle de la bande-son, j’écoute Paul Williams en caressant la pochette, et je vois la petite danse de Jessica Harper qui sort de scène en agitant les bras comme un canard sur Special To Me. Je vois Winslow se faire écraser le visage dans la presse à disque, et Biff, le chanteur grotesque maquillé de paillettes, déraper sur les planches avec ses platform boots avant de se faire électrocuter. Je rejoue mentalement la séquence de Phoenix en train de se tordre nue dans le lit avec Swan, pendant que Winslow, devenu le phantom aux dents de métal, hurle de rage sous la pluie.

			Quelque part dans le monde, ça existe, des endroits où on s’enferme des nuits entières pour jouer du piano, chanter, enregistrer des disques. Des endroits où les filles font l’amour sur des lits ronds. Je m’endors avec la pochette du disque à côté de ma tête. Quelque part dans le monde, mais ailleurs qu’ici.

			 

			
Quand on habitait rue des Maraîchers, l’ex-femme de Daniel Humair était notre voisine d’en face et j’allais jouer avec sa fille, Caroline Humair. Elle avait un petit caniche très jaloux qu’elle devait enfermer quand elle recevait des amies, mais ce roquet, un après-midi, avait réussi à s’échapper et m’avait mordu la cuisse, bien profondément. Daniel Humair, c’est le souvenir du caniche hargneux.


			 

			Phantom Of The Paradise

			
Paul Williams, le compositeur de la musique du film, est également distribué dans le rôle de Swan. Très petit, très étrange, son personnage est inspiré par le producteur Phil Spector, l’inventeur du Wall of Sound.


			

			
				
					1. Paul Williams, bande originale du film de Brian de Palma, Phantom Of The Paradise, Harbor Productions, 1974.

				

				
					2. Daniel Humair est un batteur et compositeur de jazz qui a accompagné les plus grands : Chet Baker, Bud Powell, Dexter Gordon…
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Stances à un cambrioleur1


			La maison de la Villa Godin mesure une cinquantaine de mètres carrés. Mes parents l’achètent en 1972, pour presque rien parce qu’elle est en mauvais état, pas de salle de bains et des murs lépreux. Et puis la mode est aux immeubles modernes, avec baies vitrées et moquette épaisse.

			Dans cette impasse, des pavillons ouvriers poussent en rang d’oignons. Le nôtre a une façade en crépi blanc. Un portail branlant s’ouvre sur une mini-cour agrémentée d’un mini-jardin ; un rosier y fleurit, du chèvrefeuille sauvage recouvre la grille. On pénètre dans la pièce du bas par une véranda ancienne peinte en orange qui fait office d’entrée, c’est là qu’on range nos chaussures et les outils. Les murs du séjour sont tapissés de papier peint à fleurs géométriques. Une banquette aux  accoudoirs en bois, une table ronde, des chaises en paille qui grattent les fesses, un poêle à mazout. L’étroite cuisine jouxte un escalier de meunier qui dessert deux petites chambres à l’étage. Ma fenêtre donne sur l’impasse aux pavés disjoints avec des chats en liberté, des voisins bruyants et des gosses qui jouent aux billes dans l’allée. Les Lallemand en particulier font un raffut pas possible. Philippe, leur fils qui a mon âge, boit de la bière à la bouteille, en douce. Sa mère jure comme une charretière et porte un manteau de lapin, ce qui me révolte vu que j’ai un lapin nain, Basile, une bête toujours en rut qui se balade dans la maison en laissant un chapelet de crottes derrière lui.
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