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  À Bruce, Luis, Alfred et Pedro…
Et à tous les hommes que j’ai aimés avant eux.


« Je ne suis pas une misandre sympa. Je n’ai pas sur mon frigo un aimant qui dit : “Les garçons sont stupides, jetons-leur des cailloux.” Un aimant à frigo ne suffit pas à résumer mon dégoût. »

— Samantha Allen




« On pouvait voir les petites filles, gorgées de suffisance et de vanité, tandis que les petits garçons étaient assis là, recroquevillés, s’excusant d’exister, à croire que toute leur vie suivrait ce schéma. »

— Doris Lessing




« Tous les mouvements vont trop loin. »

— Bertrand Russell




#TuezTousLesHommes

— Twitter
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      Voici le credo de Femlandia.


      Fondées au siècle dernier par la célèbre féministe Win Somers, nos communautés sont des refuges pour nos sœurs à la recherche de quelque chose de différent. Un monde sans hommes. Un monde sans menaces. Un monde au sein duquel les femmes peuvent vivre ensemble dans la paix et la solitude.


      Si notre monde sonne à vos oreilles comme une utopie, songez à nous rejoindre. Nous vous accueillerons à bras ouverts.


       


      Bien à vous, dans la sororité,


      Jennifer Jones


      Cofondatrice.


    


  







1.


Deux hommes et un camion suffisent à nous achever. Le dernier de nos meubles disparaît par la porte d’entrée et finit dans l’antre sombre de la remorque de l’huissier. Il s’agit de mon lit, celui que j’ai partagé avec Nick pendant près de vingt ans, un matelas queen size désormais entre les mains de deux costauds tatoués à queue-de-cheval. Ils pestent pour la cinquième fois en ce matin de début mai et fourrent le lit Tempur-Pedic surmonté de son oreiller dans le dernier espace libre. Emma et moi les regardons faire depuis le porche.

Les matelas sont stables à l’horizontale, beaucoup moins lorsqu’on les fait basculer. Ils s’affaissent, s’avachissent, ont tendance à se replier sur eux-mêmes. Peut-être est-ce une métaphore que je ne devrais pas oublier. Peut-être que les matelas sont comme les mariages. Ou les maris.

Emma frémit quand la porte arrière du camion se referme, nous coupant de tout ce que nous possédions.

— C’est vraiment fini, cette fois ? dit-elle.

Je ne sais pas si elle parle du départ de nos affaires, de la maison ou du monde extérieur. Dans tous les cas, elle a raison. À seize ans, on est assez âgé pour comprendre.

— Oui. Tout est parti en vrille.

Je l’attire vers moi et sirote le reste de mon café instantané, désormais froid. Pas de micro-ondes pour le réchauffer. Je pourrais probablement mettre la tasse dans le four. Par miracle, le gaz n’est pas encore coupé mais je ne sais pas ce qu’il en sera demain.

Aucun argent ne change de main avant le départ des hommes. Le déménagement n’est pas à mes frais, il est sous la responsabilité de la banque. Ou des impôts. Ou des sociétés de cartes de crédit. Bref, de quelqu’un qui, quelque part, a encore un pot de chambre pour pisser.

Ils ont même emporté nos poêles et nos casseroles, une batterie complète All-Clad en acier inoxydable. « Digne d’un restaurant », avait dit Nick quand il avait rapporté les cartons à la maison pour mon dernier anniversaire. « Ce qui se fait de mieux pour ma petite femme. » Un des déménageurs avait soulevé une poêle à paella en se fendant d’un commentaire inintelligible. Les cartons All-Clad avaient fini dans la cabine du camion.

Il faut qu’on prenne bientôt la route, Emma et moi, nous mettre en branle avant que la foule ne transforme notre supermarché Safeway en une sorte de zoo humain. Si l’on se base sur les deux dernières semaines, les files d’attente s’étireront déjà sur un pâté de maisons à midi. Les bousculades, la cohue et les cris tels que J’étais là le premier auront débuté dès huit heures du matin. Je sors les deux sacs à dos du placard de l’entrée en me demandant où nous pourrions bien aller ensuite.

Le siège avant de mon roadster Mazda aurait été parfait, aussi inconfortable que cela puisse paraître. Étroit et collant, mais parfait. Cependant, quelqu’un était venu le confisquer il y a une semaine, quelques minutes après que nos téléphones ont émis leurs derniers appels et textos. Adieu la voiture. De toute façon, avec l’essence à vingt dollars le gallon – et ça, c’était la semaine dernière, quand les pompes coulaient encore à flots –, ma Mazda n’était plus vraiment une voiture, seulement deux sièges en cuir juchés sur des roues, un enchevêtrement de câbles et de métal inerte qui n’irait plus nulle part. De voiture, elle n’avait plus que le nom, telle une horloge composée de toutes les bonnes pièces qui ne donnerait plus l’heure. Ce qui n’est pas si grave, je suppose, puisque je n’ai aucune idée de l’endroit où aller.

L’un des derniers appels que j’avais passés était pour l’association chrétienne du quartier. Nous en étions membres depuis la naissance d’Emma afin qu’elle puisse utiliser leur piscine. Seize ans à soixante-quinze dollars par mois auraient pu nous donner droit à un petit coup de pouce – un lit de camp, ou un tapis de yoga dans un coin de la salle de Pilates. L’accès aux douches ou aux serviettes, ces mêmes serviettes dans lesquelles Beatrice, la massothérapeute, enveloppait soigneusement mes membres quand elle s’occupait de moi.

Mon appel était resté sans réponse, alors j’avais tenté le coup avec le lycée d’Emma. Puis avec le refuge local. Et enfin, en dernier recours, j’avais appelé le zoo.

Le zoo.

Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. On y trouvait quelques chambres, de quoi accueillir en urgence les vétérinaires qui venaient surveiller la maison des primates. Il y avait des lits, des salles de bains et des kitchenettes fonctionnelles. Cerise sur le gâteau : il y avait même l’air conditionné.

Mais une fois encore, pas de réponse.

J’avais alors tenté le coup sur le portable de Robert, qui avait décroché. Il avait l’air exténué et m’avait expliqué qu’ils tournaient en effectif réduit, à peine suffisant pour superviser les transferts d’animaux vers d’autres États avant que la nourriture ne s’épuise et que les bêtes en soient réduites au cannibalisme.

— Comment va Bunny ? avais-je demandé.

— Il va bien. Les primates sont bouleversés, mais ils vont bien. Écoute, Miranda, j’ai de la paperasse jusqu’au cou…

Au moins toi, tu as toujours un boulot, j’ai pensé.

— Ce n’est pas possible de s’installer dans une des chambres de secours la semaine prochaine ? Seulement pour quelques nuits. Ils viennent chercher mes meubles mercredi.

Je détestais le désespoir qui perçait dans ma voix. Je le détestais d’autant plus que je connaissais déjà sa réponse.

— Miranda, on ne sera peut-être plus là la semaine prochaine.

Il avait raison. Les zoos, comme les écoles, les associations, les refuges, ou tout ce qui dépendait des fonds publics avaient été placés par ces salauds de Washington en « hiatus temporaire ». Ils le sont toujours.

Ce n’est pas comme ça que j’imaginais passer mon quarante et unième anniversaire, à vivre au jour le jour avec Emma, toujours plus proche de finir à la rue avec un écriteau qui dirait : Travaille contre nourriture.

Quand je repense à l’année dernière, à Nick qui m’apportait le petit déjeuner au lit en me couvrant de deux douzaines de roses jaunes, je me sens mourir un peu à l’intérieur. Les fleurs n’étaient qu’un avant-goût ; mon vrai cadeau, ce n’étaient ni les roses, ni le nouveau robot de cuisine KitchenAid rouge rubis, ni l’iPhone XX. Non, Nick ne s’était pas moqué de moi : il m’avait offert un cabriolet Porsche.

— Tu le mérites, Miranda, m’avait-il dit après m’avoir fait sortir par la porte de derrière.

Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est qu’il avait siphonné toutes nos liquidités pour payer l’acompte. Sans parler des autres choses qu’il avait faites dans mon dos, comme hypothéquer à nouveau la maison. Deux fois.

Je ne sais pas dans combien de jours la banque la saisira, nous laissant à la rue, ma fille et moi.

Nick, lui, a choisi une autre porte de sortie, le dernier jour d’avril, quand il a pris le volant en direction de la Caroline du Nord et des Great Smoky Mountains et m’a envoyé un message qui disait « Je suis désolé, ma chérie », avant de précipiter dans le vide son coupé Maserati, du haut d’une route de montagne. Cela n’avait pas dû être facile pour lui, mais j’avais beaucoup de mal à éprouver de la sympathie pour un homme qui avait opté pour une solution de facilité, nous abandonnant sans voiture, sans meubles et sans argent. J’étais allée identifier le corps ; j’avais alors encore la Porsche, dont j’avais rempli le réservoir en rassemblant ce qu’il restait de mes indemnités de licenciement. J’avais à peine de quoi payer l’aller-retour : le prix de l’essence avait triplé. Un billet d’avion aurait été plus abordable – enfin, si on parle du prix d’un billet d’avion il y a un an, et de mon compte en banque d’il y a quelques mois, mais ce n’est pas le cas. Nous parlons de maintenant.

Arrivée à Asheville, j’avais dû signer un formulaire qui cédait la voiture de Nick à la compagnie d’assurances. La bonne nouvelle, c’est que sa Maserati avait été payée. La mauvaise, c’est que nous attendons toujours le versement de l’assurance.

Je suis désolé, ma chérie.

Comme si ça allait arranger les choses. Comme si ça allait réparer les dégâts.

— Putain de mecs, dis-je en fixant la rue tandis que le camion qui renfermait ma vie s’éloignait.

— Putain de mecs, répéta Emma.

Je ne la reprends pas. Parfois, il faut cracher son venin. Parfois, la situation l’exige.

Je pourrais tous les tuer un par un en commençant par Nick, puis Robert, avant de finir par ces trous du cul tatoués qui ont embarqué mes casseroles.





2.


Nick disait souvent que lorsque les humains sont dans la merde, lorsque la douleur devient si vive qu’elle brûle, lorsque tout semble aller de mal en pis, ils réclament leur mère.

Suis-je comme eux ?

Oui et non, non et oui. Quelque part entre les deux. J’aimerais que ma mère soit là, en ce moment, ou au moins une figure maternelle, une femme sur laquelle m’appuyer. Des genoux ; une épaule. Des mains pour repousser les cheveux tombés devant mes yeux et m’assurer que tout ira bien. J’ai envie de serrer Emma contre moi, mais il fait trop chaud pour se faire des câlins, comme si mère Nature en personne s’opposait à ce simple geste d’intimité.

Emma est collée à son iPhone pendant que je compte combien il nous reste de liquide. J’ai vendu mon téléphone le jour où nos comptes ont été bloqués ; une bonne décision, qui nous a permis de ne pas manquer de nourriture. Mais je n’ai pas osé prendre celui d’Emma, pas après avoir compris qu’on allait tomber au fond du gouffre, d’autant que j’avais prévu de mettre au clou ma bague de fiançailles. Manque de chance, j’ai tergiversé un peu trop : le temps que je trouve le courage de la faire estimer, plus personne n’avait de liquide. Alors qu’elle dodeline de la tête au rythme de sa musique en passant d’une pièce à l’autre, les épaules droites sans le lourd sac qu’elle portera tout à l’heure, je la suis. Enfin, mon corps la suit. Mon esprit, lui, repart en arrière.

Jusqu’au jour où j’ai épousé Nick Reynolds. Ou « Nick tête de nœud », comme l’appelait ma mère quand elle était de bonne humeur.

Maman n’était pas venue au mariage, qui consistait en une dizaine de minutes de bla-bla face au tribunal itinérant, avec Nick en blouson de cuir et jean noirs – version entrepreneurs-point-com du costume de marié. La fonctionnaire était restée derrière son pupitre le temps de réciter ce qu’elle avait à dire et avait crié « Au suivant ! » avant même que Nick ait eu le temps de m’embrasser. Maman n’avait pas raté grand-chose.

— Tu l’as fait, Miranda, m’avait chuchoté Sal Rubio en apposant sa signature à côté du gribouillis de Pete, le frère de Nick. T’as réussi à épouser le bad boy du lycée.

— Et comment ! avait dit Nick en passant le bras autour de ma taille. Et ce bad boy va prendre soin d’elle jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Il m’avait embrassée à la sortie du tribunal.

— Qui vient boire un verre ? C’est ma tournée, avait-il dit.

Sal avait suivi le mouvement, surtout parce qu’elle avait pitié de moi, je crois. Elle n’aimait pas du tout Nick. À peine étions-nous installés au bar que Pete commençait à lui faire des avances.

— Je suis immunisée, chéri, lui avait-elle répondu avant de me traîner aux toilettes, sanctuaire de toutes les discussions depuis notre premier jour d’école.

— T’es heureuse ?

— J’aurais été plus heureuse si ma mère s’était pointée.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Sal avait froncé les sourcils face au miroir et étalé un trait de rouge brillant sur les lèvres. Sa couleur fétiche. Le seul problème, c’était que ce rouge à lèvres, associé à l’anneau doré autour de son annulaire, agissait comme un aimant sur tous les mecs à la recherche d’une aventure sans lendemain. Contre-productif, donc.

— Moi, je ne fais confiance à un mec que si je peux le larguer. Ne le laisse pas régenter ta vie, d’accord ?

Je lui avais promis, et Sal m’avait embrassée sur la bouche, une vieille habitude.

— Je dois filer, Miranda. Rendez-vous dans une heure avec Ingrid.

Elle avait tapoté sur son téléphone et l’avait brandi pour prendre un selfie de nous deux dans les toilettes du Barking Dog. Ma seule photo de mariage.

— C’est qui, Ingrid ?

— Grande, suédoise, magnifique, avait-elle répondu en chassant une mèche rousse tombée devant ses yeux.

Cette affaire réglée, elle avait essuyé la trace de rouge à lèvres sur ma bouche et s’était hâtée vers la sortie, ses talons claquant sur le carrelage.

J’avais passé le reste de l’après-midi de mon mariage à écouter Nick et Pete pérorer sur les projets d’expansion de leur dernière appli, quelque chose qu’ils avaient baptisé BearHug. Elle était censée leur garantir des pourcentages de bénéfices à deux chiffres sur le marché boursier.

Pendant un long moment, ç’a été le cas.

La soirée s’était mieux passée que l’après-midi. Une fois Nick enfin décollé de son frère, il nous avait conduits en ville pour m’offrir le plus gros steak que j’avais jamais vu.

« Va falloir t’habituer, chérie, avait-il déclaré quand mes yeux ont failli sortir de leurs orbites. Je t’avais bien dit que j’allais prendre soin de toi. »

J’ai l’eau à la bouche à la simple pensée de ce steak luisant de beurre, grillé à l’extérieur, rosé et parfait au cœur. La pomme de terre au four à côté avait besoin de sa propre assiette. « Un vrai bouffeur de patates », avais-je l’habitude de dire quand je voulais décrire quelqu’un de simple, sans prétention, la tête sur les épaules. Tout l’inverse des personnes qui ont dû manger du steak ces derniers mois. Je me demande si le président a droit à du steak dans le bunker où il se terre. Sans doute.

Alors nous nous étions gavés, entrée-plat-dessert, le tout arrosé de deux bouteilles de Veuve Clicquot.

— La Grande Dame1*, avait commenté Nick. Comme mon épouse.

Puis nous étions rentrés à la maison pour la première fois en tant que mari et femme, pour se blottir sur le canapé avec du pop-corn, juste à temps pour voir ma mère à la télévision.

— Éteins ça, j’avais dit.

— Tu rigoles ? Elle déchire.

Nick avait mis la télécommande hors de ma portée, planquée sous le coussin sur lequel il était assis.

— Je veux dire, elle déchire vraiment.

Maman était comme ça, en effet.

Ce soir-là, elle était sur scène à San Francisco – c’était son excuse pour ne pas avoir été présente à mes côtés quand je prononçais mes vœux – à parler de la domination féminine. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte que les « Femdom », le surnom de celles qu’elle représentait, étaient devenues une catégorie porno de dominatrices sadomaso.

Ou peut-être qu’elle le savait. Peut-être même que c’était le but.

Maman – Win Somers pour le reste du monde – faisait rugir la foule. Elle devait faire une pause après chaque mot pour que les applaudissements se calment. Quand elle parlait, elle semblait fixer l’écran, ses yeux plongeant dans ceux de Nick.

Il s’était rapproché.

— Dis donc, elle est en feu, ce soir.

Un peu plus et la maison brûlait.

— On est obligés de regarder ça ? avais-je dit en repoussant le pop-corn.

En vingt-deux ans, j’avais reçu tout l’endoctrinement féministe moderne qu’une fille pouvait supporter. Ne te marie pas. Ne tombe pas enceinte. Ne laisse pas un homme s’approcher de ton argent. Et gnagnagna.

Nick m’ignorait.

« Certaines femmes… », avait commencé maman, en calmant le public. Les caméras s’étaient éloignées d’elle pour montrer que l’arène qu’elle avait choisie ce soir-là pour son spectacle était bondée. « Certaines femmes n’ont toujours pas compris. Alors laissez-moi vous le répéter encore une fois : “Nous sommes prisonnières de ce système.” » Elle ne disait pas « système », mais semblait prononcer toutes les lettres du mot en faisant une pause entre chaque : cela ressemblait plus à syss-tè-meu. « Et vous savez quoi, les filles ? Tout ce que vous avez à faire, c’est remplacer la première syllabe par un C et un I. Qu’est-ce que ça donne ? » Elle avait levé les bras, pose classique de Win Somers haranguant la foule. Pour l’exciter. La rendre frénétique. « Qu’est-ce que ça donne ? »

La foule s’était exprimée d’une seule voix. Cistème, avait hurlé le public.

« C’est ça, les filles. C’est ce que ça donne. Et est-ce qu’on n’en a pas ras le bol de tout ça ? »

SI.

« Qu’est-ce qu’on en pense ? »

RAS. LE. BOL.

Nick s’esclaffait. J’avais grogné. Maman n’en était encore qu’au début.

Elle avait enflammé la salle comme à son habitude, s’assurant que tout le monde était chaud et excité, ce que maman appelait « cracher sa colère », avant de sortir ma prétendue sosie de son chapeau.

Je détestais cette partie.

Jennifer Jones marchait en se dandinant comme un canard, et sa voix était stridente comme celle d’une banshee. La seule partie d’elle qui, si vous louchiez, me ressemblait un tant soit peu, était ses raides cheveux blonds. Et sa frange. Je me suis toujours demandé si ma mère l’avait choisie pour ça, ou si l’idée de la coupe de cheveux était venue après coup, pour parfaire l’illusion.

Mais c’étaient bien les yeux de Jen qui vous transperçaient. Larges et profondément enfoncés, ils semblaient toujours vous regarder, comme ces tableaux truqués dans lesquels le sujet vous fixe où que vous soyez dans la pièce. Ce soir-là, ces yeux me regardaient, m’attiraient, souriaient comme s’ils connaissaient tous mes secrets.

C’était bien trop effrayant. Quand Nick s’était levé pour aller chercher une autre bière, je m’étais jetée sur la télécommande.

— Trop tard, Miranda, avait-il claironné pour se moquer de moi.

Il était parti en emportant la télécommande avec lui, me laissant face à mon double détraqué qui se tenait sur le devant de la scène.

Les lumières s’étaient tamisées et le rideau noir derrière Jennifer s’était illuminé de jaune fluo. Un mot brillait derrière elle, pas un vrai mot, mais un terme assez crédible pour qu’on en devine le sens.

Femlandia.

Nick, de retour de la cuisine avec une bière artisanale à dix dollars la bouteille qu’il considérait comme une bonne affaire, l’avait interprété à sa manière.

— Flippantes. Bienvenue chez les gouines !

— Sérieusement, Nick ?

Mais j’avais ri avec lui.

« Imaginez un Disneyland pour femmes, a dit Jennifer sur scène. Un endroit pour nous toutes – sans hommes, sans inégalités, loin du cistème. Juste entre nous, les filles. »

— Qu’est-ce que t’en dis, chérie ? Tu veux me quitter pour aller t’installer à Femlandia faire des soirées entre ovaires ?

— Je préférerais encore manger de la terre, avais-je répondu.

Nick avait fait claquer sa langue.

— J’ai presque déjà le goût des smoothies au chou kale dans la bouche.

Il avait avalé une gorgée de bière en grimaçant.

— Mmm, mmm, délicieux.

— Arrête, Nick, avais-je dit quand il avait recommencé.

Mais je ne le pensais pas. Nick était ce qui m’était arrivé de mieux, mieux que tous les autres types avec qui j’étais sortie. Pour commencer, il n’était pas en train de se débattre avec ses dettes à coups de cartes de crédit. Le dernier mec avec lequel j’avais vécu ne se débattait même pas, il coulait tout droit en m’entraînant avec lui. Je peux t’emprunter de l’argent Miranda ? Juste pour quelques jours, Miranda. Je te promets que je te rembourserai avec intérêts, Miranda.

Ni la maison à quatre chambres avec cuisine professionnelle tout en granit et acier inoxydable, ni les deux BMW dans le garage, ni les escapades sur un coup de tête à La Nouvelle-Orléans, à Paris, en Espagne ou aux Fidji n’avaient fait changer d’avis ma mère. Aux yeux de Win Somers, tous les hommes étaient des salauds, de son père au mien.

« Je ne fais confiance à un mec que si je peux le larguer », répétait-elle encore et encore et encore.

Et maintenant, ça. Femlandia. Une colonie à la noix au fin fond de la Virginie, où femmes et jeunes filles pouvaient vivre dans la félicité, loin des hommes poilus et fornicateurs. La description qu’en faisait Jennifer ressemblait à l’enfer. Les photos étaient encore pires : une dizaine de cabanons en rondins, des pompes à eau antédiluviennes, un abri de jardin qui semblait avoir été assemblé à partir de rebuts de chez Home Depot. Des femmes qui arrachaient les mauvaises herbes d’un champ de brassicas, des femmes qui pompaient de l’eau, des femmes qui réparaient des générateurs, des femmes qui fendaient des bûches et les empilaient pour l’hiver.

Ça ressemblait à Disneyland si votre idée de Disneyland consistait à récurer des vêtements sur des planches en bois.

« Autosuffisance », avait insisté Jennifer. Elle avait eu un léger rire. « Autrement dit, les hommes, ça suffit ! »

La foule l’avait acclamée. Je m’étais demandé à l’époque si c’était truqué.

C’est une question que je ne me pose plus, dix-neuf ans plus tard, alors que quinze États possèdent leur propre Femlandia et que dix autres sont dans les tuyaux. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve ma mère, mais son héritage continue de vivre.



1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Avant, on avait une blague sur chacun des trois supermarchés Safeway de la ville. Dans le premier, le Safeway « social », vous étiez certain de tomber sur une connaissance, en général au rayon surgelés, près des petits pois. Dans le Safeway « craignos », la viande hachée était presque toujours sur le point d’être périmée et les choux-fleurs arboraient d’inquiétantes nuances marronnasses. Nick avait gardé sa plaisanterie préférée pour le troisième, le Safeway « soviétique », toujours, toujours à court de ce dont vous aviez besoin. Chapelure. Sauce Worcestershire. Laitue.

— On est quel jour aujourd’hui, Emma ? Pair ou impair ?

J’avais complètement perdu le fil. La dernière fois qu’on était allées au Safeway, c’était un jour pair et c’était fermé.

— Impair, Dieu merci.

C’est ça, remercie quelqu’un.

— Allons-y, dis-je en verrouillant la porte d’entrée avant de descendre les marches du porche.

La moitié des maisons de la rue étaient déjà fermées, impénétrables comme des vierges, qu’elles aient été saisies ou abandonnées. Les Italiens en haut de la rue, ceux qui travaillaient pour la Banque mondiale avant qu’elle ne soit à court de liquidités, étaient repartis pour l’Europe il y a trois mois. Ils avaient dû percevoir des signes avant-coureurs, mais je ne sais pas trop ce qu’ils s’attendaient à trouver à Rome. Liz et Mary, les deux infirmières du 234, ont déménagé dans un camp dédié au personnel médical de l’hôpital Sibley. Liz disait qu’elles ne seraient pas beaucoup payées cette année, mais au moins, elles auraient un emploi stable, un endroit où rester et un boulot auquel elles pourraient revenir quand la situation se serait améliorée. Si l’on en croit les journaux, elles ne doivent pas manquer de travail, en particulier aux urgences.

La maison que je déteste regarder est celle de M. et Mme Sullivan, cette grande demeure rectangulaire de style Queen Anne à deux pas de chez nous. Depuis que Margie Sullivan a quitté les lieux, leurs rosiers ont l’air de balais de sorcières flétris. Je ne peux pas lui en vouloir. Qui voudrait faire la cuisine dans une pièce où tous les ustensiles ont été éclaboussés par la cervelle de son mari ? Je n’ai rien contre le suicide – j’ai moi-même déjà pensé à cette échappatoire – mais cette saloperie doit se faire dans un coin discret. Un bureau rarement utilisé. Une chambre d’amis. La cave.

Ou une vallée à l’ouest de la Caroline du Nord.

Emma et moi dépassons la maison sans prononcer un mot.

Certaines bâtisses sont en bon état, pour l’instant en tout cas, bien que j’aie l’impression qu’elles sont déjà deux fois moins nombreuses que la semaine dernière. Un souffle chaud s’échappe du sèche-linge des Connell, signe qu’ils ont encore la tête hors de l’eau, suffisamment en tout cas pour faire fonctionner leur électroménager et acheter de l’assouplissant. C’est aussi la preuve qu’ils possèdent un générateur de vingt kilowatts et sont encore capables de l’alimenter en gaz naturel. Les rideaux de Nora Connell se déplacent vers la droite au moment où nous passons devant chez elle, puis retombent aussi vite sur la gauche, ce qui me convient parfaitement. Affronter une fenêtre fermée, c’est mieux que d’entendre Nora nous hurler dessus en expliquant que mon mari a tout gâché, qu’elle espère qu’il brûle en enfer, et que cette éternité passée à rôtir est une punition méritée.

Œil pour œil, dent pour dent. Nick a consumé les économies de la plupart de nos voisins et amis, alors pourquoi ne lui souhaiteraient-ils pas le même traitement ?

— Tu penses que le Safeway sera pris d’assaut, comme la dernière fois ? me demande Emma lorsque nous bifurquons au coin de la rue pour rejoindre l’avenue principale, laissant Nora et son regard haineux dans notre dos.

— Sans doute, dis-je.

Sans doute pire.

— Tu penses qu’on trouvera des légumes cette semaine ? Des vrais, pas en conserve ?

— Des pommes de terre, peut-être. On pourra les faire cuire ce soir si on ne nous a pas encore coupé le gaz.

Je n’ai pas grand espoir de trouver quoi que ce soit d’autre. Deux semaines plus tôt, quelques jours seulement après le discours du président annonçant la faillite, les rayonnages semblaient avoir été un peu vidés, comme avant une tempête. Le lait et le pain avaient été les plus touchés, mais il restait quand même des produits en rayon. La semaine dernière, c’était une autre histoire : bananes noircies, pommes et poires abîmées, salade ramollie. Les choux étaient toujours bons, eux. Tout comme ces indestructibles tomates, faites pour résister aux conditions de transport déplorables. Je ne sais pas ce que nous allons trouver en troisième semaine, mais je suis certaine que les prix auront encore augmenté.

Pendant que nous marchons sur Arlington Road, Emma garde la tête basse. Les portes des magasins, ornées d’écriteaux « Pas de crédit », sont déprimantes. Il est encore possible d’acheter des choses dans une poignée de magasins, mais rien n’ouvre avant le début d’après-midi – et seulement pour quelques heures, tant que la police fait ses rondes. Plus rien n’est ouvert de nuit, pour beaucoup de raisons. Et à cette heure-ci, plus rien n’est ouvert du tout.

— La bibliothèque me manque, dit Emma en passant devant.

— C’est Jason Griffith qui te manque, réponds-je.

— Non. Pas tant que ça.

Eh bien. C’est nouveau, ça. Jason était quasiment devenu un membre de la famille depuis un an et demi. Je m’attendais toujours à voir apparaître un diamant étincelant au doigt d’Emma, même s’ils n’avaient que seize ans.

— Est-ce qu’il est passé dans le camp des enfoirés, lui aussi ?

— Non, répond-elle sans me regarder. Seulement papa. Et ces abrutis qui ont pris toutes nos affaires.

Ainsi que la grande majorité des mecs, pensé-je, sans prendre la peine de la corriger. C’est difficile d’aimer les hommes lorsque l’un d’eux vous a ruinée. Deux, même, si je compte mon ancien patron qui a décidé de se séparer des chercheuses en priorité quand les fonds ont commencé à se tarir.

Je suis sur le point de devenir une de ces personnes, ces hommes et femmes qui n’ont nulle part où aller, si ce n’est au coin d’une rue animée pour tenter de vendre à la sauvette les dernières marchandises qu’il leur reste. Le problème, c’est que nous sommes sacrément nombreux. Tanya Jordan, la propriétaire de la librairie d’occasion de Walsh Street, est assise sur la pelouse jaunie devant sa boutique, une pancarte usée par les éléments tapant en rythme sur la porte derrière elle. On dirait une interminable salve d’applaudissements sarcastiques pour les salauds qui nous ont entraînés dans cette panade. Évidemment, Tanya Jordan a paumé son argent dans je ne sais quel investissement merdique que Nick lui avait vanté à l’époque.

Clap, clap, clap, fait la pancarte. NICK REYNOLDS, CASSE-TOI !

Tanya n’a pas l’air de nous remarquer. Je ne sais pas où est sa compagne, et j’ai appris à ne pas poser de questions. Les réponses commencent d’ailleurs à toutes se ressembler. Elle est rentrée dans sa famille. Est tombée malade. S’est jetée d’un pont.

Au coin de la rue où s’arrêtait le bus d’Emma se trouve le Dr Ramirez, la directrice du lycée qui jouait parfois de l’orgue à la messe le dimanche. Il paraît qu’elle est douée, et j’avais même pu entendre un extrait de ses toccatas de Bach en passant devant l’église lors d’un de mes joggings matinaux en ville. Moi, ma chapelle préférée a toujours été le Starbucks, près du parc. Quatre dollars et onze cents le latte. Disons cinq, en comptant le pourboire.

Cinq dollars gaspillés en café trois fois par semaine. Un luxe, pur et simple.

— Bonjour, madame Ramirez, lance Emma. On se voit lundi matin.

Elle a appris à faire preuve d’humour envers la directrice depuis que la crise a entraîné la fermeture des écoles. Cette dernière continue de jouer de l’orgue sans être payée, mais elle n’a plus la chance d’avoir un salaire fixe. Peut-être l’église l’aide-t-elle à survivre, mais à peine.

— Vous êtes convoquée, jeune fille ! répond-elle. Les portes s’ouvriront à sept heures précises. Je viens de recevoir une lettre du ministère de l’Éducation.

La directrice tapote sur son sac avant de retourner s’étirer, ou pratiquer le taï-chi, ou je ne sais quoi.

Je lui souris et lui glisse une phrase d’encouragement. Pourquoi gâcher le samedi matin d’une femme sans raison ?

— Tu crois vraiment qu’elle a reçu une lettre ? me demande Emma d’une voix qui a perdu toute trace d’espoir.

— À ton avis ?

— Non.

Quelques-unes des personnes que nous croisons ont encore un toit. Le Dr Ramirez est de celles-là, pour le moment. Le vieux couple qui vit à côté, les Schafer, semble également aller bien : ils n’ont pas d’hypothèque, et M. Schafer n’a pas surinvesti dans des fonds de pension d’État en faillite comme Nick. Les Schafer ne sont pas sortis de leur cube de briques depuis quelques jours, en tout cas je ne les ai pas vus, mais les lumières restent allumées la nuit dans les pièces de la maison. On ne peut pas voir les lumières depuis la rue à cause des plaques de contreplaqué, mais si on s’approche de biais, on peut distinguer la lueur incandescente de leur soleil électrique à travers les fenêtres qui sont encore vitrées.

Les plaques de contreplaqué, ainsi que les tessons de bouteilles éparpillés dans les azalées de Mme Schafer, nous rappellent pourquoi il vaut mieux déserter les rues quand le soleil se couche, ce qui devient sacrément compliqué quand on a reçu la veille une notification de la banque annonçant que l’on a deux jours pour quitter les lieux. Difficile de se réfugier dans une maison dont les serrures sont sur le point d’être changées.

À mon avis, les noctambules sont surtout à la recherche de coups faciles, maintenant que les forces de police ont été réduites de moitié et que la majorité des militaires ont été déployés dans la capitale. Mais ils ont aussi d’autres cibles. Pas le genre de cible qui remplit l’estomac au dîner, mais plutôt celles qui débarrassent des tracas qu’on a en tête, pour un instant du moins. À soixante-quinze ans, Mme Schafer est une distraction peu attrayante. À seize ans, en revanche, Emma est parfaite. De la chair fraîche pour les requins affamés qui sillonnent les rues.

La dernière fois qu’on a fait les courses au Safeway social, on y trouvait beaucoup de chapelure et de sauce Worcestershire au rayon condiments, mais pas une seule tête de laitue, romaine ou iceberg. Seulement des pancartes écrites à la main qui disaient : BIENTÔT ! MERCI DE VOTRE PATIENCE !

J’aurais dû planter un potager, m’étais-je dit sur le coup.

Il y a des patates sur les étals aujourd’hui, gâtées et percluses de germes pourris, et quelques sacs d’oignons dont je ne sais que faire. Emma choisit deux pommes de terre russet que je mettrai au four pour le dîner. Il nous reste encore un peu de margarine au frigo, et du sel. Le bacon est tentant, mais les dates de péremption sont trop proches.

De toute façon, depuis la venue des huissiers, je n’ai plus de poêle pour le bacon. Et le bacon est sûrement rance.

Dit le renard à propos des raisins1.

La vérité, c’est que l’on ne peut pas s’offrir du bacon. Je recompte l’argent qu’il me reste dans une banane de toile maculée de sueur autour de ma taille, sous mon jean. Emma et moi avons eu l’occasion de nous rendre compte que les sacs à main n’étaient pas une bonne idée, surtout contre un homme affamé à moto. Maintenant que j’ai perdu cinq kilos, il y a davantage de place pour cacher la banane, mais pendant un moment, je me suis demandé si je n’allais pas bientôt manquer de vêtements à ma taille. J’avais rapidement pris du ventre quand j’étais tombée enceinte d’Emma, alors pourquoi serait-ce différent cette fois-ci ?

N’y pense pas, Miranda. T’as déjà bien d’autres merdes à gérer.

Le thon en miettes entre encore de justesse dans notre budget, alors nous nous dirigeons vers le rayon des conserves de poisson et de viande, en suivant la moitié de la population de Bethesda. Dix conserves terminent dans notre Caddie avant que nous passions au riz et aux haricots. J’opte pour les haricots et, une heure plus tard, c’est enfin à notre tour de passer à la caisse.

— C’est l’enfer, pas vrai ? dit Emma.

— Ouais. Le neuvième cercle. Celui qui renferme les femmes d’escrocs et les politiciens corrompus.

Trois caissiers sont à leur poste aujourd’hui, nouvelle preuve de la politique tacite qui consiste à considérer que les hommes ont plus besoin d’un travail que les femmes. C’est comme si le fameux plafond de verre était devenu un infranchissable plafond de métal.

— Vous êtes la dame qui apprend à parler aux animaux, non ? Je vous ai vue à la télé l’an dernier, dit notre caissier.

Il a la trentaine et porte un anneau en or à l’annulaire.

— Qui enseigne, oui. En fait, c’était la langue des signes. Et à un seul gorille. Je ne suis pas non plus la Dr Dolittle du XXIe siècle.

La queue derrière moi n’a pas l’air de vouloir entendre mon histoire.

Il scanne le thon, les haricots et les pommes de terre avant de les mettre dans nos sacs à dos.

— Les temps sont durs, madame. Vous pourriez tenter votre coup au Food Lion au sud de la ville. Il paraît qu’ils sont encore ouverts. Mais on va s’en sortir.

Certains mieux que d’autres. Je le pense mais je me tais, je le paie avec mes billets de vingt de plus en plus rares et m’écarte de la file.

— Tu penses qu’il a raison, m’man ? demande Emma. Qu’on va s’en sortir ?

— Bien sûr, ma puce. D’une façon ou d’une autre.

Je l’aide à placer le sac sur son dos.

— C’est pas trop lourd, ma puce ?

— Nan. C’est bon.

Elle ne se plaint pas beaucoup, pour une fille en plein cœur de sa troublante adolescence, mais ses yeux sont vastes, un peu affamés. Quelque part sous cette fausse carapace, elle n’est qu’un épouvantail, nerveuse comme un corbeau et effrayée à mort. Je m’arrête devant les portes fermées de la supérette, reprends cinq conserves de thon et un litre de jus de canneberge de son sac pour les fourrer dans le mien avant d’endosser à nouveau la bête. Voilà à quoi je m’attelle chaque jour, à alléger le fardeau d’Emma en ajoutant un peu au mien, et je me demande quelle boîte de thon ou de haricots sera la goutte d’eau qui fera déborder le vase, celle qui me fera craquer.



1. Clin d’œil à la fable d’Ésope, reprise par La Fontaine, Le Renard et les Raisins, qui voit le renard dénigrer les raisins que, de toute façon, il n’aurait pas pu manger.
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Nous atteignons l’extrémité de la ville où sont regroupés les trois country clubs, triangle d’or de la richesse de notre banlieue du Maryland, dont les frais d’entrée sont si élevés, disait Nick, qu’ils auraient pu paver les parcours de golf de billets verts. Aujourd’hui, les parcours ont jauni.

— Je me demande ce qu’il lui est arrivé, dit Emma en regardant vers le portail. Tu penses que quelqu’un l’a aidée à sortir ?

Elle parle de la fille que nous avons croisée la semaine dernière, une enfant fluette à l’air sauvage, à moins que ce ne soit la crasse de son visage et les feuilles collées à ses cheveux qui aient causé cet effet. Pour ce que j’en ai vu, elle avait dû être blonde. Elle devait avoir une dizaine d’années, peut-être même moins, d’après Emma.

Ce que je sais, c’est qu’elle pleurait quand nous sommes tombées sur elle, accroupie devant les portes du Burning Tree Club, à proximité du Congressional Country Club et du Bethesda Country Club. Si vous en aviez envie, ou si vous étiez membres de plusieurs d’entre eux, vous pouviez vous déplacer d’un club à l’autre en voiturette de golf. Tant de clubs, tant de richesses.

Ce matin-là, j’avais prévu de couper par les terrains de golf au lieu de prendre la longue route qui mène à la quincaillerie. Parcourir vingt-cinq kilomètres à pied sur l’asphalte tous les jours avait fini par nous engourdir la plante des pieds, et l’herbe était tentante. En plus, il devait faire frais sur le green, surtout quand le soleil atteindrait son zénith à midi. Si nous étions fatiguées de marcher, il y aurait des endroits où nous asseoir. Des bancs au quatrième trou. Des tables et des parasols au dix-neuvième trou.

Mais nous n’avons jamais pu entrer dans le sanctuaire des clubs.

Emma les a aperçues la première, les files d’hommes à l’entrée du Bethesda Club, avec leurs armes en bandoulière et leurs ceintures de munitions portées bas autour des hanches. À notre approche, ils se sont redressés, la mâchoire serrée. Quelqu’un avait dû leur dire de ne pas parler aux passants, peut-être par crainte que la discussion ne suscite la sympathie, une porte qui s’ouvre, une bouche de plus à nourrir, un corps de plus à protéger. Il est plus facile d’être méchant quand on n’interagit pas avec les autres. Il est plus facile de considérer ceux de l’extérieur comme des sauvages. Des chiens errants. On a de la peine pour eux, mais on sait qu’il faut rester ferme, impassible.

On sait que des frontières doivent être tracées.

J’ai essayé. J’ai fait du mieux que je pouvais, utilisant Emma comme un pion dans ma stratégie pour susciter un peu de pitié dans les yeux froids des hommes. Je n’ai même pas eu droit à un « Désolé, m’dame ». Alors nous avons tenté notre chance au Burning Tree, où nous avons reçu le même accueil.

Le club était à la hauteur de son nom. Deux douzaines d’arbres avaient été abattus dans les bois entourant le bâtiment principal. Des hommes et des femmes qui portaient autrefois des costumes Armani et des mocassins Bruno Magli en conduisant leur SUV Lexus d’une réunion à l’autre travaillaient maintenant comme bûcherons, sciant, fendant, empilant le bois. De temps en temps, un ancien associé d’un cabinet privé de Washington, peut-être un lobbyiste, s’arrêtait un instant pour s’essuyer le front. Les hommes étaient torse nu, et leur peau blanche rosissait sous le soleil implacable digne du mois de juillet. Les femmes grimaçaient.

Il devait être pénible de faire des stocks de bois de chauffage quand le feu n’avait rien de nécessaire. Mais bien sûr, il le serait bientôt. Bien assez tôt.

Je les ai maudits en passant, ces hommes. Certaines femmes aussi, mais surtout les hommes. Ces tristes mariages de la finance et de la politique ont toujours été avant tout un jeu de grands garçons.

Étaient.

On ne voit jamais arriver la merde, elle glisse vers nous en une avalanche laide et fétide. Personne ne faisait attention aux fonds de pension de l’État, qu’ils soient sous ou sur-financés, ni au fait que la Californie était censée verser un demi-millier de milliards de dollars d’obligations de retraite alors qu’elle n’avait que trois milliards en réserve. Nick y faisait attention, évidemment, quand il n’était pas occupé à me dissimuler ses pertes boursières ou à hypothéquer notre maison, mais moi non. Je l’ai laissé faire.

Vous voulez savoir comment on en est arrivés là ? Suivez l’argent. C’est toujours la faute de l’argent.

Emma et moi avons marché jusqu’à la petite fille accroupie près des portes. J’ai pensé que nous pourrions peut-être la ramener à la maison, et que si elle ne voulait pas nous suivre, nous pourrions lui donner de la nourriture. Mais il était plus sage de la ramener avant que la nuit tombe. La nuit était devenue trop effrayante pour les filles.

J’ai ôté mon sac, frotté mes bras là où les sangles m’avaient coupé la circulation. Puis Emma et moi avons fouillé dans nos réserves. Nous pouvions nous passer d’une bouteille d’eau et de quelques fruits en conserve, voire d’un demi-sachet de chips à la banane. Mais j’ai gardé les cacahuètes. Elles contiennent des protéines, même si les seules que nous avions trouvées en magasin étaient salées. Si la fille décidait de se joindre à nous, nous pourrions les partager plus tard, quand nous aurions atteint la maison et l’accès à l’eau.

Le pire, ce qui fait que je me déteste maintenant, c’est que dans le fond, je n’avais pas envie qu’elle nous rejoigne. Elle était trop petite et trop faible, et nous avions à peine de quoi manger pour deux. D’autant plus que l’une de nous mangeait déjà pour deux.

Voilà. C’est dit.

Emma a tendu la main la première en s’approchant de la fille, avec de la nourriture et de l’eau, sous le regard attentif des hommes de l’autre côté du portail. La petite a reculé comme l’aurait fait un chat errant lorsqu’on s’approche de lui, refusant notre offre pour se réfugier dans les broussailles.

Alors, nous avons poursuivi notre chemin.

C’était la semaine dernière, mais on aurait dit que ça datait de l’an dernier.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, dis-je en me retournant pour regarder le portail.

Il est toujours fermé, mais il n’est plus gardé. Quelques outils abandonnés traînent dans l’herbe jaunie, des branches d’arbres à moitié sciées gisent au sol. Le parking, autrefois rempli de Lexus et de coupés Porsche typiques de la crise de la cinquantaine est désormais désert, signe d’exode.

— Je ne sais pas ce qu’il leur est arrivé, à tous.

Une partie de moi n’en a rien à faire.

La silhouette de l’enseigne du Food Lion se dresse sur le trottoir à l’angle de rue suivant. Il tient plus du dragon vorace que du lion, et je crains que notre longue marche jusqu’ici n’en vaille pas la peine quand Emma désigne la rue du doigt. Une foule d’acheteurs désespérés fait le tour du bâtiment vers l’arrière du magasin, où un camion solitaire tourne au ralenti pendant qu’un employé tout aussi solitaire en extrait quatre cartons. Alors la foule se jette sur lui, l’attaque et le griffe, lui passe sur le corps pour se frayer un chemin jusqu’à la rampe de déchargement. Des coups de poing partent entre deux hommes que je connais du lycée d’Emma, et qui n’ont plus du tout l’air de gentils papas conduisant les enfants au foot. Les femmes les encouragent.

— Tirons-nous d’ici, dis-je en attrapant la main d’Emma pour partir en direction de la maison.

Le temps que je comprenne que j’ai pris la mauvaise décision, il est trop tard. Deux mains arrachent le sac des épaules d’Emma avec une telle force qu’elle tombe sur le trottoir. J’entends un craquement écœurant, faible et sec comme celui de l’os porte-bonheur qu’on brise à Thanksgiving, et je pense un instant que c’est son bras avant de voir l’éclat étoilé sur l’écran de son iPhone.

— À l’aide !

Je crie en direction du Food Lion. Quelques têtes se tournent vers nous, presque ennuyées, avant de revenir à la bagarre devant la gueule béante du camion de livraison, tandis que le voleur qui s’est emparé de la moitié de nos provisions traverse la rue au galop, le sac d’Emma bringuebalant à chaque foulée.
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