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À mon regretté mari Ollie. 
Tu seras toujours à mes côtés.






Prologue

Paris, 1956

Par-delà les années, il avait continué à espérer qu’un miracle lui permettrait de la revoir, de sorte qu’il se demanda, quand il la vit, s’il devait cette soudaine apparition à la seule puissance de son désir.

Le cœur battant et le souffle coupé, penché en avant dans son fauteuil roulant, à la fenêtre du troisième étage, oublieux de sa cigarette et de son verre de vin, il s’efforçait de croire qu’il s’agissait bel et bien d’elle. Vingt ans s’étaient écoulés, et ses yeux avaient perdu de leur acuité. Étaient-ils en train de lui jouer un vilain tour ? Son imagination avait-elle rompu ses digues ? Pourtant… Tandis qu’elle contemplait le cours impétueux de la Seine au-dessous du Pont-Neuf et, plus loin, la tour Eiffel et les toits de Paris, c’était comme si toutes ces années se trouvaient soudain balayées. Elle lui était revenue.

Il se pencha encore, assuré qu’elle ne pouvait le voir, dans l’obscurité grandissante de la pièce, mais doutant toujours de la réalité des informations que son regard lui transmettait. Elle avait les cheveux plus longs que dans son souvenir, qui cascadaient à présent sur ses frêles épaules en boucles soyeuses, mais de sa silhouette mince continuait d’émaner cette grâce délicate, qui dissimulait une énergie farouche et une détermination sans faille. Vêtue d’un pantalon étroit et d’un chandail, elle avait plié son manteau sur son avant-bras et tenait un carton à dessins. Des valises patientaient à ses pieds.

— Belle ? souffla-t-il, incrédule. C’est bien toi ?

Comme si elle l’avait entendu, elle cessa de contempler la Seine pour se tourner vers les grands immeubles du quai de la Mégisserie, dont les fenêtres et les balcons donnaient sur le fleuve.

Un réverbère éclaira son visage et, l’espace d’un instant, il crut que son œil cherchait le sien, mais, déjà, elle regardait ailleurs. Quelle déception. Il ne s’agissait pas de Belle. Il ne pouvait s’agir de Belle. Trop de temps s’était écoulé, et cette jeune fille n’avait pas même l’âge de Belle en ce jour où ils s’étaient rencontrés sur le pont. Et pourtant… Quelque chose, chez cette inconnue, faisait écho à ses souvenirs…

— Est-ce que tout va bien, monsieur ?

La lumière, qui venait de jaillir, le surprit, l’obligeant à cligner des yeux.

— Éteins-moi ça tout de suite et viens ici, ordonna-t-il au jeune homme, tandis qu’une fois encore il se tournait vers la fenêtre. Tu vois cette fille ? Va lui demander qui elle est et d’où elle vient. Dépêche-toi, avant qu’elle file.

Le jeune homme le considéra avec perplexité, un sourire au coin des lèvres.

— Elle est un peu jeune, monsieur, non ? Même pour vous.

— Contente-toi de faire ce que je te demande, Max, le moucha-t-il, rendu hargneux par l’impatience. Je t’expliquerai plus tard.

Comme Max quittait la pièce, il se remit à la vitre. Elle avait levé le nez vers les balcons en fer forgé, attirée peut-être par la lumière aussi soudainement allumée qu’éteinte. De nouveau, elle parut plonger son regard dans le sien, et, avant qu’elle se hâtât de rompre le charme en tournant la tête, il eut le temps de percevoir son malaise.

Il effleura la vitre, comme si ce geste possédait le pouvoir de la retenir, mais Max n’était pas encore dans la rue qu’elle avait repris ses valises, puis tourné les talons pour se perdre dans la foule des employés de bureau et des touristes.

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, profondément meurtri. Il ferma les paupières pour tenter de dissiper un peu sa douleur, mais il ne distinguait plus que la jeune et fougueuse Belle, qui elle aussi s’était un jour tenue sur le Pont-Neuf, il y avait de cela de très nombreuses années. Il se sentait sur le point d’être englouti par le flot de ses souvenirs et de son chagrin.
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Londres, 1936

Annabelle Blake tira les fins rideaux pour découvrir qu’il pleuvait abondamment. L’eau qui bouillonnait dans les caniveaux obstrués pour s’épancher ensuite sur les pavés sales en vastes flaques, cette eau qui ailleurs tourbillonnait dans les tuyaux d’évacuation bouchés, lui parut aggraver encore sa triste situation. Deux semaines auparavant, on l’avait injustement renvoyée de l’hôpital, et la lettre de référence, guère élogieuse, dont la direction de l’établissement s’était fendue signifiait qu’elle ne parviendrait pas à décrocher un autre emploi d’infirmière et se trouverait bientôt à court d’argent.

Âgée de vingt-trois ans, Annabelle semblait ne plus pouvoir tirer le moindre profit de ses nombreuses années de formation, ni de l’énergie qu’elle avait dépensée chaque jour à l’hôpital. Depuis que son père, qui terrorisait assez sa mère pour que celle-ci se pliât à toutes ses décisions, l’avait chassée de leur demeure, il n’était plus question pour elle de se tourner vers sa famille. Elle habitait une pension délabrée, dans un quartier pauvre de Londres, où elle ne se sentait aucune affinité avec les autres locataires, et son isolement lui pesait d’autant plus que Caroline Howden, sa meilleure amie, était partie exercer ses talents d’infirmière en Espagne, où la guerre civile faisait rage. Quant à George Ashton, sur qui elle avait toujours pu compter, il ne prenait plus de ses nouvelles depuis qu’elle l’avait éconduit.

Elle passa une main dans sa chevelure en bataille en s’efforçant de voir le bon côté des choses. Au moins disposait-elle d’une lettre de référence, et tant pis si son contenu se révélait ambigu. George, de son côté, était assez intelligent pour réussir à comprendre bientôt les raisons qui l’avaient poussée à refuser de l’épouser. Et puis… Et puis, bien que le temps n’incitât pas à mettre le nez dehors, elle s’apprêtait à retrouver Camille, sa mère, pour prendre un café avec elle. Camille préférant dissimuler leurs rencontres à son mari, celles-ci étaient rares, aussi Annabelle estimait-elle important de faire bonne figure un jour comme celui-ci. Elle se donnait pour mission de réduire le fossé qui, durant ces cinq dernières années, n’avait cessé de se creuser entre sa mère et elle.

La jeune femme déplorait que Camille et elle n’eussent jamais été proches, et, même si elle savait que sa mère l’aimait, cette dernière veillait à dissimuler avec soin son amour sous un vernis de froideur. Durant son enfance, dans la grande maison lugubre de Fulham, elle n’avait eu que rarement l’occasion de vraiment faire connaissance avec sa mère – avec son père encore moins, mais, de cela, elle se réjouissait presque, car elle était terrorisée par son implacable œil gris et l’inflexible discipline qu’il imposait à tous.

Elle avait passé ses jeunes années à l’étage, dans la nurserie, en compagnie de nounous qui se succédaient auprès d’elle. Sa mère, elle ne la voyait que brièvement, le soir, lorsqu’elle montait lui souhaiter bonne nuit. Et jamais, dans ces moments-là, Camille ne prenait sa fille dans ses bras, jamais elle ne lui donnait un baiser, se contentant de lui tapoter distraitement l’épaule ou la tête. Camille fuyait les contacts physiques, au point de se montrer presque distante avec Annabelle et, à mesure que celle-ci grandissait, elle avait peu à peu compris que l’existence entière de sa mère tournait autour d’Edwin – quoiqu’à l’évidence elle en eût une peur bleue.

S’arrachant à ses pensées, la jeune femme consulta sa montre avant d’enfiler sa plus jolie jupe en tweed, ainsi qu’un pull en laine. Parce qu’elle avait tout juste de quoi manger, il lui faudrait se contenter de ces vilains bas en fil d’Écosse, mille fois reprisés. Et que dire de son imperméable et de ses chaussures noires…

Elle peignit ses lèvres, appliqua du mascara sur ses cils, puis brossa ses boucles d’un blond foncé pour y remettre un peu d’ordre. Elle contempla son reflet dans le miroir piqué, déplorant, sous ses yeux d’un mauve envoûtant, des cernes qu’elle devait à de longues nuits sans sommeil. Elle avait le teint terne. Elle poudra légèrement ses joues, enfonça un chapeau sur son crâne, puis noua une écharpe autour de son cou avant de s’emparer d’un parapluie. Camille, à n’en pas douter, pousserait les hauts cris. Camille pour qui les apparences importaient plus que tout.

Ayant résolu de prendre sa bicyclette pour arriver plus vite, Annabelle fourra son sac à main et son parapluie dans un panier, puis descendit l’escalier. Après avoir claqué la porte derrière elle, elle ouvrit le parapluie. Bientôt, elle s’efforça, de sa main demeurée libre, de diriger son vélo sur les pavés incommodes et semés de flaques.

Lorsqu’elle se gara enfin devant La Bouilloire, elle faisait peine à voir. Son parapluie s’était retourné, son manteau était trempé et ses bas constellés de boue. Elle abandonna le parapluie dans son panier après l’avoir rafistolé, et fonça dans le salon de thé.

Ce dernier était situé dans une étroite rue pavée, au cœur d’un quartier que le père d’Annabelle ne fréquentait pas. Un lieu accueillant, d’autant plus pour qui venait d’essuyer une averse glacée. Nappes blanches, porcelaine à fleurs. Trois clientes buvaient ensemble du café et ne prêtèrent aucune attention à la nouvelle venue.

Camille n’était pas là, et la jeune femme s’en émut. Pourvu que sa mère, en découvrant le mauvais temps, n’eût pas changé d’avis et renoncé à leur rencontre, car les six pauvres pence qu’elle avait en poche ne lui permettraient même pas de s’offrir une tasse de café dans ce petit établissement très snob.

— J’attends quelqu’un, se hâta-t-elle d’indiquer à la serveuse avec aplomb. Puis-je utiliser vos toilettes ?

On lui désigna une petite pièce peinte de blanc et d’un rose très vif. La jeune femme y trouva de l’eau chaude, du savon, ainsi qu’une serviette. Elle grimaça en apercevant son reflet dans le miroir – son chapeau de feutre s’était lamentablement affaissé sur une masse de cheveux désordonnés et ruisselants, son mascara et son rouge à lèvres avaient coulé, et son écharpe, ainsi que son manteau, étaient à tordre.

À l’aide d’un mouchoir, elle essuya les traînées de mascara et les bavures de rouge à lèvres, sécha ses cheveux avec la serviette, tamponna ses bas souillés. Enfin, elle passa un peigne dans ses boucles emmêlées. Le résultat n’était certes pas à la hauteur de ses attentes, mais il n’était rien de plus qu’elle pût tenter pour se rendre présentable.

Ayant secoué son manteau, puis fourré son écharpe dans l’une des poches du vêtement, elle pria pour que Camille fût enfin arrivée. Sans quoi elle devrait affronter l’embarras de ne réclamer qu’un verre d’eau. Elle ramassa ses affaires pour se rendre dans la salle.

— Mon Dieu…, glapit sa mère, qui arrêta son geste d’ôter son étole de vison. Tu fais peur à voir ! Que s’est-il passé ?

— Je sais que je suis affreuse, mais c’est ce qui arrive quand on pédale sous une pluie battante.

Annabelle sourit à sa mère, sèche et gourmée, vêtue d’un chapeau noir à voilette, d’un tailleur gris foncé et de souliers en cuir verni.

— Je constate que tu as échappé au déluge.

Camille fit une moue, s’assit en rajustant sa fourrure sur ses épaules.

— J’ai pris un taxi. Tu aurais dû en faire autant, au lieu d’opter pour la bicyclette.

Cette femme, qui n’avait jamais connu que l’aisance, ne pouvait imaginer qu’il existât des êtres moins chanceux qu’elle, dont sa fille faisait à présent partie, pour lesquels le taxi représentait un luxe inaccessible.

Ayant accroché son manteau et son chapeau, Annabelle rejoignit sa mère à la table.

— Tu penses bien que, si j’en avais les moyens, je t’aurais imitée.

Camille la considéra d’un œil dénué d’expression, puis la serveuse se présenta. Après avoir passé la commande, elle se tourna vers sa fille.

— En règle générale, je ne mange pas de gâteau, mais j’ai pensé qu’une petite douceur te ferait plaisir. D’ailleurs, je te trouve trop maigrichonne, et passablement dépenaillée.

— Merci pour le gâteau, se contenta de répondre Annabelle, résolue à ne pas gâcher leur rencontre.

Camille se tut longuement, pensive derrière sa voilette.

— La mère de Caroline m’a appris ce qui s’était passé avant que je reçoive ta lettre, dit-elle enfin d’un ton égal. Cela t’affecte-t-il beaucoup ?

— J’ai perdu un travail que j’adorais, maman, et j’en ai profité pour perdre aussi ma réputation. Les hôpitaux avec lesquels j’ai pris contact n’acceptent même pas de m’accorder un entretien d’embauche. Même les directeurs d’usine rechignent à m’engager, ne serait-ce que pour me confier les plus basses besognes. Bien sûr que oui, cela m’affecte beaucoup.

Elle secoua la tête, regrettant déjà l’amertume de sa tirade.

— Mais je n’en mourrai pas, je t’assure, se hâta-t-elle d’ajouter.

La serveuse revint. Après son départ, Camille prit le temps de verser le café dans les petites tasses, de le goûter, d’exprimer sa satisfaction d’un hochement de tête. Elle se pencha en avant.

— Je suis navrée de te savoir dans une si mauvaise passe, dit-elle doucement. Mais peut-être est-il temps de réfléchir de nouveau à la demande en mariage du Dr Ashton. Après tout, tu n’es plus une jeune première, Annabelle, et il peut t’offrir une réelle respectabilité, ainsi qu’une existence stable.

Sa fille la considéra avec perplexité.

— Je n’ai que vingt-trois ans, maman, je n’ai pas l’intention de me ranger déjà. Par ailleurs, il n’est pas question que j’épouse quelqu’un dans l’unique but d’échapper à ma situation. George est un ami, un excellent ami, mais je ne l’aime pas. Ce serait bien mal me conduire envers lui que de devenir sa femme, alors que je suis incapable de lui offrir l’amour qu’il est en droit d’attendre d’une épouse.

— Fadaises… L’amour n’a que fort peu à voir dans ce genre d’affaire.

Camille eut un geste brusque de la main, pour signifier son impatience.

— Tu l’aimes en ami et vous possédez beaucoup de choses en commun. Le socle idéal pour une union réussie. George Ashton est irlandais, je t’accorde que c’est regrettable, mais pour le reste, il s’agit d’un jeune homme sur qui on peut compter. Il mène une brillante carrière, son avenir est radieux. Que pourrais-tu souhaiter de plus ?

— Être amoureuse de mon futur époux. Je t’écoute et, pour un peu, je croirais entendre papa. Je t’en prie, maman, laisse-moi faire mes propres choix et me dépêtrer seule de la situation dans laquelle je me trouve. Le mariage ne constitue pas une réponse à mes yeux. Je suis infirmière, au chômage, certes, et pour l’heure je n’ai besoin que d’une chose : blanchir ma réputation, afin de pouvoir à nouveau exercer le métier pour lequel je suis faite. Rien d’autre ne m’importe.

Camille exhala un lourd soupir.

— Je m’en doutais, et j’aimerais te donner un coup de main.

— Il est exclu que je me réinstalle à la maison, si c’est ce que tu es en train d’insinuer.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela.

Elle sortit une enveloppe de son sac à main.

Annabelle ouvrit tout grand la bouche en s’apercevant que cette enveloppe contenait de nombreux billets de banque.

— Maman ! Je ne peux pas accepter un tel cadeau. Si papa découvre ce que tu as fait, il sera furieux. Et tu sais aussi bien que moi ce que cela signifie.

Camille eut un mince sourire plein de mystère, puis elle choisit un petit gâteau recouvert de glaçage, le plaça dans l’assiette de sa fille et déposa dans la sienne une tranche de Madeira cake.

— Mange, Annabelle.

Celle-ci comprit que sa mère ne lui en dirait davantage qu’une fois sa pâtisserie avalée. Camille mit un morceau de gâteau dans sa bouche, soupira de plaisir.

— Il est presque aussi bon que ceux que l’on déguste en France, murmura-t-elle. Tu en veux un autre ?

La jeune femme s’impatientait, l’enveloppe, sur ses genoux, lui semblait à chaque instant plus lourde.

— Non, maman. Je préférerais que tu m’expliques ce qui te permet de croire que tu vas pouvoir m’offrir une pareille somme sans que papa s’en aperçoive.

Camille engloutit un autre morceau de gâteau.

— Edwin ignore que je possède cet argent.

— Mais… tu n’as pas un sou qui ne soit rien qu’à toi, voyons. Et je suis bien placée pour savoir qu’il compte le moindre penny que tu dépenses.

Camille demeurait d’un calme olympien… Qu’était-elle en train de manigancer ? Et d’où diable venait ce trésor ? Annabelle n’avait jamais vu sa mère se comporter de cette façon, ce qui la tourmentait beaucoup.

— Voilà déjà longtemps que je mets de côté un sou par-ci, par-là, sur l’argent qu’il me donne.

Sa fille secoua la tête.

— Il t’aurait fallu plusieurs années pour amasser une telle somme. Quelle est réellement sa provenance ?

— Je m’adonne à un petit passe-temps, répondit Camille avec un manque de précision qui mettait sa fille à la torture. Cela me rapporte un peu, de loin en loin.

— De quel genre de passe-temps s’agit-il ?

Camille haussa les épaules en décochant à Annabelle un sourire espiègle.

— Il m’arrive de jouer au bésigue, au piquet ou au bridge. Et lorsqu’on joue avec des femmes qui papotent plus qu’elles ne se concentrent sur leur jeu, il n’est pas bien difficile de gagner.

— Tu ne m’avais jamais dit que tu jouais aux cartes pour de l’argent.

Annabelle fixait sa mère, qui arborait un tel air de satisfaction qu’elle se demanda si, pour avoir remporté des sommes aussi importantes, il ne lui arrivait pas de tricher. Elle s’abstint cependant du moindre commentaire.

— Tu m’as l’air d’être une excellente joueuse, se contenta-t-elle de dire. Mais pour quelle raison conserves-tu tes gains, au lieu de t’accorder de temps à autre de petits plaisirs ?

Camille baissa le menton, fourgonna dans son sac à main.

— Ton père désapprouve les jeux d’argent, aussi m’est-il impossible d’acheter de nouveaux vêtements, ou un joli chapeau… Il m’aurait posé des questions.

Elle sortit de son sac un étui à cigarettes, à l’intérieur duquel elle préleva une Sobranie rose. Annabelle se sentait sur des charbons ardents.

— J’ai d’abord songé à conserver ce pécule pour le jour où j’aurai enfin le courage de le quitter. Mais je me suis prise au jeu, je me réjouissais de voir grossir cette somme. Chaque fois que ton père s’absentait, je recomptais mon argent en rêvant à ce qu’il me permettrait d’acheter si je me décidais à l’utiliser.

Annabelle, qui n’avait jamais entendu sa mère lui faire de pareilles confidences, n’en croyait pas ses oreilles. Puis, s’étant ressaisie, elle fit glisser l’enveloppe en direction de Camille.

— Dans ce cas, garde-le, maman. Tu en as plus besoin que moi. Tu possèdes là de quoi aller à Paris. Tante Aline pourrait te dénicher un emploi, ou…

La jeune femme s’interrompit, soudain consciente de l’absurdité de sa proposition. Camille chez sa sœur, dans cette demeure bondée…

Camille, de son côté, plantait avec soin sa Sobranie dans un porte-cigarette en ivoire. Lorsque la flamme de son briquet en or eut embrasé le tabac, elle aspira la fumée, pour la souffler aussitôt avec impatience.

— Cet argent est pour toi, déclara-t-elle avec fermeté. Je suis trop vieille et bien trop attachée à mes habitudes pour m’enfuir à Paris. Toi, en revanche, tu es encore jeune, et c’est toi qui dois entamer une nouvelle existence auprès d’Aline.

— Mais… je ne souhaite pas m’installer à Paris. Je suis anglaise. Ma vie se trouve ici.

— Du sang français coule dans tes veines, Annabelle, et il est grand temps pour toi de découvrir le vaste monde.

— Mais c’est à Londres que je travaille, et maintenant que j’ai reçu une lettre de référence, je suis assurée d’obtenir au moins un entretien d’embauche.

Camille fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en verre.

— Mieux vaut parfois s’en aller pour tout recommencer ailleurs, fit-elle doucement.

— Je ne me sens pas prête à tout laisser tomber pour me rendre à Paris, s’enflamma sa fille. Il faut d’abord que je lave mon honneur et que je décroche ici même un autre poste d’infirmière.

Lorsque Camille releva le nez, il passa dans son regard une infinie tristesse.

— Tu t’es toujours montrée forte, Annabelle, bien que d’aucuns préfèrent parler d’entêtement et d’indocilité. J’admire ton courage, mais en l’occurrence, il te pousse à prendre de mauvaises décisions.

Elle saisit la main de sa fille.

— Ne perds pas ton temps à livrer un combat que tu ne peux gagner. Pas ici. Pas à Londres.

Annabelle s’émut :

— Que veux-tu dire ?

Poussant un profond soupir, Camille abandonna sa cigarette dans le cendrier, la laissant s’y consumer, tandis qu’elle prenait, cette fois, les deux mains de la jeune femme dans les siennes.

— J’aimerais, pour une fois, que tu te contentes de suivre mon conseil sans poser de questions. Prends l’argent, va-t’en à Paris et redémarre de zéro. Il ne t’arrivera rien de bon à Londres.

— Comment peux-tu en être aussi certaine ?

Camille leva les deux mains.

— Et voilà, encore des questions !… Tu mets ma patience à rude épreuve, Annabelle.

Ce disant, elle évitait le regard de sa fille et, lorsqu’elle saisit de nouveau sa cigarette, ses doigts se mirent à trembler.

— Qu’essaies-tu de me cacher, maman ?

Camille pinça les lèvres.

— Pourquoi voudrais-tu que je sois au courant de quelque chose ? Après tout, je ne suis qu’une ménagère de deuxième ordre.

— Arrête, maman, s’agaça Annabelle. Arrête de tergiverser et dis-moi tout.

De nouveau, elle poussa l’enveloppe en direction de sa mère.

Camille écrasa sa cigarette, puis, avisant les regards pleins de curiosité des autres clients, elle se pencha en avant, s’exprimant à mi-voix :

— Tu n’as obtenu une lettre de référence que parce que le père de Caroline a littéralement fait le siège du directeur de l’hôpital, mais plus jamais aucun établissement de santé londonien ne te proposera un poste d’infirmière. Je soupçonne ton père d’y avoir personnellement veillé.

Assaillie par mille pensées, la jeune femme ne lâchait plus sa mère des yeux.

— Papa ? Mais de quelle façon ? Je n’y comprends rien.

— C’est normal. Comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit ? Par ailleurs, je ne possède pas de preuves de ce que j’avance, mais il s’agit du genre de chose que ton père pourrait très bien faire par pure vengeance. Il ne t’a jamais pardonné d’avoir intégré l’école d’infirmières contre son gré.

— Mais c’était il y a cinq ans, protesta Annabelle. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ?

Camille haussa les épaules de sous sa fourrure.

— Ton père est un homme patient, et il savait que, tôt ou tard, tu commettrais une erreur. C’est toujours au moment où quelqu’un fait un faux pas qu’il se montre le plus impitoyable.

Edwin Blake comptait parmi les avocats plaidants les plus redoutés d’Angleterre. La longue liste de prévenus qui croupissaient à présent en prison témoignait à elle seule de ses talents machiavéliques, mais jamais sa fille ne l’aurait cru capable d’user de son savoir-faire contre elle, sous prétexte de lui faire payer son indiscipline.

— Quelle grande sotte tu fais, soupira Camille. Pour quelle raison a-t-il fallu que tu participes à la bataille de Cable Street, puis que tu enfreignes le règlement de l’hôpital en volant au secours de ce manifestant venu de Jarrow ? Tu aurais quand même pu, pour une fois, songer aux conséquences de tes actes…

Annabelle se souvenait bien de cette journée à Hyde Park, peu après les terribles émeutes de Tower Hill et Cable Street ayant opposé les fascistes aux communistes et aux nationalistes irlandais. Émeutes dans lesquelles George et elle s’étaient malencontreusement trouvés pris. La police avait assuré la protection des Chemises noires, chargeant leurs opposants à cheval, piétinant femmes et enfants pour repousser les antifascistes dans les ruelles. C’était à Hyde Park que certains manifestants avaient prévu d’achever leur longue marche pacifique entamée dans la ville de Jarrow. Au terme de leurs discours, la jeune femme en avait vu un tomber et se cogner la tête. Après s’être assurée que ses blessures n’étaient pas trop graves, elle lui avait offert de l’eau, ainsi qu’un peu de monnaie, pour qu’il pût prendre l’autobus qui le mènerait au prochain point de ralliement.

— Je n’ai pas participé volontairement aux émeutes, se récria-t-elle. George et moi étions au mauvais endroit, au mauvais moment, c’est tout. Quant à l’interdiction imposée par la direction de l’hôpital de soigner les manifestants, elle va à l’encontre de tout ce en quoi je crois, et je me suis contentée de faire ce que n’importe qui d’autre aurait fait à ma place. Comment pouvais-je deviner que quelqu’un me dénoncerait, ou que l’on me punirait si durement ?

Comme elle plongeait le regard dans celui de sa mère, elle comprit que cette dernière connaissait le délateur, mais que, peut-être par peur des représailles, elle hésitait à révéler son identité à Annabelle.

— Papa a tout manigancé, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas le prouver, pas vraiment, laissa tomber Camille à contrecœur. Mais je me fie à mon instinct, d’autant plus que cela fait de nombreuses années que je regarde ton père mener ses vendettas. En revanche, j’ignore comment il a su ce qui s’était déroulé à Hyde Park. Peut-être passait-il par là, et il t’aura repérée. Le fait est qu’il a des amis puissants et haut placés, dont il s’est toujours fait fort de connaître les petits secrets.

Elle alluma une autre cigarette.

— Mais il se trouve que, moi aussi, je suis passée maître dans l’art de découvrir les secrets, enchaîna-t-elle, et l’ombre d’un sourire flotta un moment sur ses lèvres. J’écoute aux portes, je surprends les conversations téléphoniques grâce à notre poste supplémentaire. Il se révèle souvent très utile d’être au courant de certaines choses. Voilà la principale leçon que mon mariage m’a apprise, ajouta-t-elle avec amertume.

Ainsi dévoilait-elle à sa fille une facette de sa personnalité dont jamais celle-ci n’avait soupçonné l’existence. La Camille qui se tenait devant elle avait peu à peu fourbi ses armes, dans l’intention de survivre à la loi d’airain imposée par son époux, à ses tactiques agressives. Cette Camille-là se montrait forte, pleine d’astuce et de ruse. Rien à voir avec le petit être consciencieux et timoré qu’Annabelle avait connu. Elle était très impressionnée.

— Bien sûr, reprit sa mère, je ne peux pas me charger de tout, mais il se trouve que Mabel Watkins, ma femme de ménage, fait une comparse idéale. Elle me livre l’identité de tous ceux qui rendent visite à ton père, elle me rapporte le contenu des conversations qu’elle a surprises derrière les portes pendant mon absence, elle me tient au courant des moindres faits et gestes d’Edwin.

Elle porta à ses lèvres une autre tasse de café.

— D’ailleurs, c’est grâce à elle qu’il y a environ deux semaines, j’ai appris que l’administrateur de l’hôpital avait rendu une visite surprise à ton père. Nous n’avons d’abord pas compris ni l’une ni l’autre pour quelle raison il s’était présenté chez nous.

Le café qu’Annabelle venait de boire lui laissait tout à coup un goût amer dans la gorge.

— Renseignements pris, ce pauvre homme ne trouvait personne pour l’aider à devenir membre d’un club huppé, dont Edwin fait justement partie. Il siège même au comité directeur. Ton père lui a promis son entier soutien, à condition que son visiteur s’arrange pour rendre ta position professionnelle totalement intenable.

— Mais… cela a quand même dû le choquer ? Sans compter qu’il n’aurait pas eu le bras assez long pour agir seul. La décision finale revient toujours au président de l’hôpital.

Camille écrasa son mégot.

— L’un des neveux du président en question est un vaurien, que la police a arrêté il y a déjà plusieurs mois. Eh bien, figure-toi qu’en dépit de toutes les preuves accumulées contre lui, Edwin est parvenu à le faire libérer pour vice de procédure.

Elle haussa les épaules.

— Il fallait bien qu’on lui renvoie l’ascenseur. Ton père a évité au président de l’hôpital un scandale familial, et l’administrateur est devenu membre de son cher club. Le jour où tu es venue en aide à ce malheureux garçon de Jarrow, ils n’ont plus vu en toi qu’un moyen de remercier Edwin.

— Et les autres hôpitaux ? Ne me dis pas que l’influence de papa est telle qu’elle lui permet d’en manipuler tous les présidents ?

— Un mot glissé ici ou là au sujet de ton manque de sérieux… Quelques vilaines insinuations sur ce qui pouvait t’avoir réellement valu ton renvoi… Une poignée de murmures à l’oreille de tel ou tel… L’effet est désastreux.

Et Camille d’exhaler un profond soupir, puis elle ferma les paupières, avant d’enfouir son visage dans ses mains. Pour le commun des mortels, Edwin Blake était un homme respectable et brillant, à qui tout réussissait, mais derrière cette façade se dissimulait une brute résolue à plier à sa volonté sa femme et sa fille. Il avait prouvé par le passé sa capacité à aller très loin pour obtenir ce qu’il désirait. Ainsi avait-il banni Annabelle de la maison familiale parce qu’elle avait refusé d’épouser l’homme qu’il avait choisi pour elle, et parce qu’elle avait utilisé le modeste pécule hérité d’une de ses grands-tantes pour financer ses études d’infirmière. Jamais la jeune femme n’avait compris la raison pour laquelle son père s’était à ce point élevé contre la profession qu’elle avait choisi d’exercer. Il ne lui avait fourni aucune explication. Elle en avait conclu que la voie élue importait peu, qu’il aurait, de toute façon, exprimé sa réprobation, car il s’agissait là pour lui d’un moyen de garder le contrôle sur l’existence de son enfant.

— Je suis navrée, Annabelle, je n’avais pas l’intention de te raconter cela. Mais, maintenant que tu sais tout, je crois que la sagesse te commande d’accepter cet argent et de partir le plus loin possible.

Camille poussa l’enveloppe vers la jeune femme.

— Tu trouveras, à l’intérieur, un billet pour Paris. Le ferry quitte Londres à 21 heures.

— Ce soir ? glapit Annabelle.

— À 21 heures.

— Mais, je…

— Annabelle, siffla sa mère. Montre-toi enfin raisonnable. Ton père a tué ta carrière dans l’œuf. Il essaie de te mettre à genoux. Il connaît ta situation, il sait comment tu vis, et, le connaissant, je serais très surprise qu’il n’enfonce pas le clou pour te contraindre à rentrer à la maison.

— Je n’y remettrai jamais les pieds, souffla la jeune femme.

— Dans ce cas, installe-toi chez Aline. Tu seras en sécurité là-bas, et puisque tu parles couramment le français, tu ne tarderas pas à dénicher un poste d’infirmière à ton goût.

Plongeant une main dans son sac, elle en sortit le passeport d’Annabelle ainsi qu’une seconde enveloppe.

— J’ai réussi à récupérer ton passeport dans le bureau de ton père, qui l’avait enfermé dans l’un de ses tiroirs. Mabel crochète les serrures mieux que quiconque, ajouta-t-elle avec un bref sourire. Ceci est une lettre pour Aline, dans laquelle je lui explique tout. Je t’ai écrit son adresse sur l’enveloppe, au cas où tu l’aurais oubliée.

Elle tendit à sa fille l’enveloppe et le passeport.

— Tu vas adorer Paris. C’est une ville jeune, une ville magnifique. Je t’envie presque.

— Alors, viens avec moi. Nous pourrions prendre un nouveau départ toutes les deux, et…

— Non. Pour moi, il est trop tard. Mais toi… Tu es jeune, tu es belle, tu as toute la vie devant toi.

Elle tapota la joue de son enfant avec douceur.

— Va à Paris, deviens celle que tu as toujours rêvé d’être. Je sais déjà que je serai très fière de toi.

Annabelle posa sa joue dans la paume délicate de sa mère et cligna des yeux pour en chasser les larmes.

— Je t’aime, maman, murmura-t-elle.

— Je t’aime aussi.

Mais Camille ne s’accorda guère plus de quelques secondes d’abandon :

— Sur ce, il est temps de nous quitter. J’ai un bridge cet après-midi, et tu dois faire tes bagages et préparer ton départ.

D’un geste, elle fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition, puis elle lui demanda d’appeler un taxi. Elle enfila son manteau et ses gants.

Annabelle l’imita, encore abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre. Elle avait peine à croire que, dans quelques heures, elle partirait pour Paris, mais elle comprenait désormais qu’elle n’avait d’autre choix que de suivre les conseils maternels. Edwin Blake, qui venait de donner toute la mesure de sa cruauté, n’aurait de cesse qu’il n’eût brisé sa propre fille.

Comme le taxi se garait devant le salon de thé, les deux femmes sortirent. Il ne pleuvait plus. Camille étreignit Annabelle, qui, humant le parfum de sa mère, crut un instant retomber en enfance.

— Te reverrai-je un jour, maman ?

— Peut-être, souffla celle-ci. Pour le moment, contentons-nous de nous écrire. Très souvent. Adresse tes lettres à la mère de Caroline. Elle s’arrangera pour me les faire parvenir.

À travers ses larmes, Annabelle vit Camille grimper dans le taxi, dont le chauffeur claqua la portière.

— Au revoir, maman, parvint-elle à articuler.

— Au revoir, ma chérie, répondit Camille, qui avait abaissé sa vitre.

Lorsque le véhicule eut disparu à un coin de rue, Annabelle enfourcha sa bicyclette pour regagner son logis, la cervelle encombrée par tout ce qu’elle devait faire avant de prendre le train.

 

Le Dr George Ashton s’était rendu au domicile de la jeune femme, car il avait appris le matin même qu’Angus Fraser avait changé d’avis et consentait à lui vendre son cabinet médical de Dartford. Le jeune homme brûlait d’annoncer la bonne nouvelle à son amie. À présent, une rage impuissante prenait le pas sur l’enthousiasme et la joie.

Il marchait à grandes enjambées, furieux contre lui et fâché contre Annabelle. Quel jeu jouait-elle ? S’enfuir sans le moindre mot d’explication… Et lui, pour quelle raison lui battait-il froid depuis plusieurs semaines, alors qu’il savait les terribles épreuves qu’elle était en train de traverser ? Parce qu’il s’était ridiculisé en la demandant en mariage au plus mauvais moment. Son orgueil meurtri refusait de pardonner à la jeune femme. Mais cette intime blessure n’excusait en rien sa désertion, en des heures où Annabelle avait tant besoin de soutien.

Apercevant un taxi, il le héla, ce qui mit un terme brutal à ses cogitations.

— À la gare de Victoria, lança-t-il au chauffeur. Vous aurez un shilling de plus si vous réussissez à me déposer là-bas en moins de cinq minutes.

Tandis que le chauffeur se faufilait dans les rues bondées de la capitale, George s’efforçait de rester calme. Annabelle avait quitté sa chambre avec deux valises et, selon toute vraisemblance, elle se dirigeait vers Victoria Station. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle retournait chez ses parents, à Fulham. Quelque chose avait dû se passer, qui l’avait obligée à partir précipitamment. Le jeune homme craignait, plus que tout, qu’elle n’eût, dans un moment de folie, décidé de rejoindre Caroline en Espagne.

De toutes les idées farfelues qui encombraient le crâne d’Annabelle, celle-ci tenait la corde, songea-t-il, hors de lui. Un pays en pleine guerre civile n’était pas un endroit pour une jeune femme. Pourvu qu’il arrivât à temps pour la raisonner.

Comme le taxi s’immobilisait devant la gare dans un crissement de pneus, George jeta au chauffeur la somme qu’il lui devait, avant de s’élancer vers la salle des pas perdus. Il lorgna avec angoisse le tableau des départs. Le train assurant la liaison avec le ferry allait bientôt s’ébranler. Il se mit à courir.

Parvenu au bout du quai, il vit s’éloigner le convoi. Il laissa échapper une flopée de jurons.

— Vous l’avez loupé, lui indiqua un employé.

— J’en suis parfaitement conscient, le moucha George.

— Vous pourrez toujours prendre celui de demain soir, insista complaisamment son interlocuteur.

La moutarde montait au nez du jeune homme.

— Avez-vous vu une jolie jeune femme blonde à bord du train ? Vous ne pouviez pas la manquer. Elle possède d’extraordinaires yeux violets.

— Depuis vingt ans que je fais ce boulot, je ne m’intéresse plus à grand-chose. Mais je me souviens d’une belle demoiselle en première classe.

George, qui savait qu’Annabelle n’avait pas les moyens de s’offrir un tel luxe, remercia l’employé, puis s’éloigna pour regagner la salle des pas perdus, avec, au cœur, l’espoir insensé d’y découvrir la jeune femme. Lorsqu’il eut compris qu’il s’était assigné là une tâche impossible, il prit le chemin de l’hôtel-bar-restaurant, dans l’intention de s’y réconforter un peu avec un double whisky écossais.

L’œil rivé sur son reflet dans les glaces situées derrière le comptoir, il sentit le chagrin l’emporter petit à petit sur l’impatience et la colère. Il était tombé amoureux d’Annabelle à l’instant où il avait plongé son regard dans le sien ; depuis cinq ans, il brûlait d’obtenir enfin une situation qui lui permettrait de demander sa main. Il pouvait certes se montrer parfois impétueux ou taciturne, et il y avait aussi cette apparence d’indéboulonnable confiance en soi que l’on attendait de lui. Mais derrière le masque se cachait un homme amoureux peinant à exprimer ses sentiments les plus profonds. George se reprochait d’avoir permis à Annabelle d’acquérir une telle importance à ses yeux.

Il avala une gorgée de whisky, qui lui brûla le gosier. Annabelle l’avait éconduit, ce dont il ne s’étonnait pas, mais quelle mouche avait bien pu la piquer pour filer ainsi sans le prévenir ? Le tenait-elle à ce point pour quantité négligeable ?

Il vida son verre, le posa sur le comptoir et quitta l’établissement. Il n’avait d’autre choix, désormais, que de poursuivre son existence comme si de rien n’était, avec, néanmoins, le fol espoir qu’elle finirait par lui revenir – il préférait ne pas envisager, pour le moment, la possibilité qu’elle eût disparu pour toujours.
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Après qu’Annabelle eut franchi les douanes sans encombre, un porteur se chargea de ses valises, qu’il monta dans le compartiment du wagon-lit qu’elle occuperait jusqu’à son arrivée à Paris – comment cela était-il possible, d’ailleurs, puisqu’elle allait prendre un bateau ? Bah… Elle n’eut pas le courage d’interroger le porteur à ce sujet. Elle lui remit un pourboire, récupéra dans ses bagages sa chemise de nuit et sa trousse de toilette, puis, ayant admiré ses quartiers, qu’elle jugea confortables, elle alla explorer le train.

Le wagon-restaurant ressemblait à s’y méprendre à la salle à manger de n’importe quel grand hôtel londonien. Les tables disparaissaient sous des nappes blanches soigneusement amidonnées, les verres de cristal et les couverts en argent jetaient des feux ténus sous la lumière tamisée des petites lampes de table. On avait accroché les menus dans des cadres, auprès des grandes fenêtres ornées de rideaux. Annabelle découvrit encore un salon, au bar remarquablement bien fourni, où officiaient des stewards en tenues impeccables. Sur les tables basses étaient présentés les quotidiens du jour ainsi que des magazines récents aux couvertures brillantes. À peine se fut-elle assise qu’un serveur vint lui demander si elle désirait prendre un verre.

Intimidée par le décor, elle but un sherry en observant les autres passagers. Tout juste avait-elle eu le temps de reprendre haleine après sa course folle, au point qu’il lui semblait encore être en train de rêver. Mais les cris des employés des chemins de fer étaient bien réels, et bien réel aussi le luxe insolent des wagons de première classe, bien réel le billet dans son sac à main, preuve qu’elle se rendait bel et bien à Paris.

Les deux petites valises qu’elle avait emportées avec elle contenaient tous ses objets d’un tant soit peu de valeur, autrement dit trois fois rien, en dépit des cinq années écoulées. Elle était néanmoins parvenue à soigner sa mise en se vêtant de ses plus beaux atours. Avant son départ pour l’Espagne, Caroline lui avait offert l’élégant chapeau de paille au ruban de velours rouge qu’elle arborait aujourd’hui, et, bien que son manteau bleu marine n’eût pas résisté à un examen attentif, il se révélait d’excellente facture, de même que son sac en cuir noir. En revanche, elle ne pouvait dissimuler l’usure de ses souliers, car le cirage n’y suffisait pas. Elle croisa les pieds sous son siège avec l’espoir que les autres voyageurs ne remarqueraient rien.

Ces derniers se faisaient de plus en plus nombreux. On commandait des boissons, on allumait des cigarettes, on tirait les rideaux, on ouvrait des journaux ou déployait des couvertures de voyage… Un serveur vint demander à chaque voyageur si, pour le dîner qui serait pris au wagon-restaurant, il préférait le premier ou le second service.

Annabelle se tenait assise dans un état confus où l’enthousiasme le disputait à la terreur. Jamais encore elle n’avait fréquenté la première classe, jamais elle ne s’était rendue à Paris, et jamais, au grand jamais, elle n’avait traversé la Manche à bord d’un bateau à vapeur. Pourtant, il n’était plus question pour elle de faire machine arrière. Pas après ce qu’elle venait d’apprendre.

Comme elle se demandait s’il serait opportun de se changer avant le dîner, elle songea brusquement à la chambrette qu’elle avait abandonnée derrière elle. Un endroit miteux, assurément, dont les fenêtres joignaient mal, une bâtisse aux murs humides, où flottait en permanence l’odeur des plats préparés par les autres locataires. Et pourtant… Pourtant, elle avait fait de cette chambre son petit royaume, grâce à quelques meubles chinés dans des brocantes, à une paire de rideaux d’occasion et deux tapis… Elle se sentait triste d’avoir quitté ces lieux. Sans doute ses colocataires avaient-ils déjà dépouillé sa chambre de tout ce qu’elle contenait encore à l’heure de son départ, et elle ne pouvait décemment pas les en blâmer. Il n’empêche, Londres allait lui manquer. George aussi.

Elle s’avisa avec stupeur que, dans la précipitation, elle n’avait pas pensé un seul instant à lui. Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu lui faire si violemment faux bond, alors que venait de lui échapper le cabinet médical qu’il convoitait ? Sans compter qu’elle avait récemment refusé de l’épouser… Depuis, il l’évitait, mais à n’en pas douter, il éprouverait un réel chagrin en découvrant qu’elle avait pris la poudre d’escampette sans le mettre au courant. Il la tiendrait désormais, à juste titre, pour un être égocentrique au cœur de pierre.

Saisie soudain d’un doute, elle lorgna par la fenêtre, tandis que les retardataires couraient sur le quai. Elle ferait mieux de lui rendre visite ou, pour le moins, d’appeler l’hôpital en demandant qu’on lui laisse un message. Mais… allait-elle oser abandonner ici ses valises pour descendre du train en catastrophe, au risque de perdre ses maigres affaires, ainsi que son billet, et de manquer le bateau ? Assise sur la pointe des fesses, à chaque seconde, elle s’apprêtait à se lever mais, dans le même temps, l’indécision la dévorait.

Elle avait fait la connaissance de George à l’hôpital, pendant ses études d’infirmière, et, bien qu’il eût six ans de plus qu’elle, ils étaient devenus des amis très proches. Ils avaient passé dès lors leur temps libre à se promener ensemble dans les parcs de Londres, quand ils ne fréquentaient pas le Crystal Palace, vaste palais d’exposition en fonte et en verre. La jeune femme avait aidé son ami à choisir son costume lorsqu’il avait obtenu son diplôme de médecin. George, en échange, l’avait invitée à dîner le jour où elle avait réussi ses examens d’infirmière.

Annabelle éprouvait pour le jeune homme une profonde affection, mais elle n’avait découvert qu’il était amoureux d’elle que le jour où Caroline lui avait ouvert les yeux, après quoi George l’avait demandée en mariage. Mais si soudainement, et, surtout, à un moment si mal choisi, qu’elle s’était sans doute montrée plus dure avec lui qu’elle ne l’aurait souhaité. On l’avait congédiée la veille, et, désormais, elle se sentait prise en tenaille entre Caroline, qui la pressait de venir en Espagne avec elle, et son désir ardent de laver sa réputation. Que deviendrait-elle, si elle devait renoncer pour toujours au métier d’infirmière ?… Comment aurait-elle pu, en de telles circonstances, réfléchir à tête reposée à l’intempestive demande de George ?…

La dernière portière du train claqua, le contrôleur demeuré sur le quai leva son drapeau. Le coup de sifflet résonna dans toute la gare, tandis que vapeur et fumée bouillonnaient. Les grandes roues du train se mirent à tourner. Annabelle se laissa aller contre le dossier de son siège. Il était trop tard.

Le cœur troublé, elle se promit en silence d’écrire à George dès son arrivée à Paris. Leur amitié comptait trop à ses yeux pour qu’elle se contentât de lui fausser compagnie sans un mot.

 

Durant les trois heures qu’elle passa à bord du train pour se rendre à Douvres, Annabelle constata que les autres passagers, à l’instar de ses parents, étaient si habitués au luxe qu’ils posaient un œil blasé sur tout ce qui, au contraire, soulevait son enthousiasme. Au terme d’un repas exquis – elle avait opté pour le menu le moins cher et s’en était tenue, pour la boisson, à de l’eau minérale –, elle était retournée un moment au salon, enfumé et plein comme un œuf, avant de regagner son compartiment couchette, paisible et charmant.

Comme elle tentait, par la fenêtre, de mieux distinguer les détails du paysage qui défilait devant elle, elle se rendit compte qu’il était déjà près de minuit. On ne tarderait plus à atteindre Douvres. Elle continuait à se poser des questions sur la manière dont le train parviendrait à prendre place sur le bateau.

Ses pensées se tournèrent vers Caroline et ses frères. Le train haletait dans la nuit noire. Ils avaient effectué la veille un trajet très comparable au sien, mais ils se dirigeaient pour leur part vers Madrid. Étaient-ils déjà arrivés à bon port ? À quoi pouvait bien ressembler un pays ravagé par la guerre civile ?

Caroline Howden était une amie d’enfance, et ses frères aînés, Bertram et Arthur, avaient accepté Annabelle auprès d’eux pour ce qu’elle était alors : l’une, parmi tant d’autres, des petites casse-pieds qui leur collaient aux basques. La jeune fille s’était violemment éprise d’Arthur qui, par bonheur, ne semblait s’être aperçu de rien, de sorte que leurs rapports étaient demeurés inchangés. Et voilà que ces êtres chers, qu’elle connaissait depuis toujours, fonçaient droit vers une zone de combats, en dépit des mille efforts déployés par leurs parents pour les dissuader de partir. La jeune femme ne pouvait qu’espérer qu’il ne leur arriverait rien de fâcheux.

Tentant vainement de forer les ténèbres, elle se rappela le soir, à plusieurs semaines de là, où ils avaient tous pris place à la table des Howden pour le dîner. Robert et Philippa s’étaient montrés aussi accueillants qu’à l’accoutumée, mais l’atmosphère s’était singulièrement tendue après une remarque innocente d’Annabelle, selon laquelle Arthur abusait du beurre et du fromage. L’homme lui avait rétorqué qu’il devait prendre des forces, au cas où il ne pourrait manger à sa faim en Espagne.

Lorsque Caroline avait annoncé à ses parents qu’elle allait accompagner ses frères, Philippa avait fondu en larmes, cependant que Robert s’efforçait de ne pas se mettre en colère. Il avait livré à ses hôtes un discours à la fois enflammé et chargé d’aigreur, qui les avait tous choqués, et qu’Annabelle entendait encore résonner à ses oreilles.

— Je ne doute pas que l’on aura besoin, là-bas, de tes talents d’infirmière, mais ne t’attends pas à travailler dans un hôpital en parfait état, avec des lits et des draps propres. Et je préfère ne pas parler du matériel médical ni des médicaments disponibles.

Il avait regardé sa fille sans ciller.

— Dans le meilleur des cas, tu te retrouveras sous une tente plantée au beau milieu de la boue. Les chirurgiens opéreront, sans les anesthésier, des hommes déchiquetés par les balles ou les tirs d’obus. Tu verras des hommes aux membres arrachés, la moitié du visage emportée ou retenant leurs tripes avec leurs deux pauvres mains. Ils hurleront en appelant leur mère. Et ces cris te suivront longtemps après ton retour, Caroline, le jour aussi bien que la nuit.

La jeune femme avait tenté de discuter avec lui, mais Robert n’en démordait pas : rien n’avait changé depuis la Première Guerre mondiale, durant laquelle il avait combattu. Il avait enchaîné avec l’évocation des incessants déluges de feu, des attaques aériennes. Et que dire de la puanteur de la mort, ou du sort tragique réservé à ces hommes que leurs supérieurs, ne voyant en eux que de la chair à canon, sacrifiaient à tour de bras pour mettre la main sur un bout de terrain que, quelques heures plus tard, l’ennemi aurait déjà repris ?

Quand ses fils avaient voulu le faire taire, il s’était emporté, puis il avait frappé la table du plat de la main.

— La guerre est une abomination sanglante, avait-il rugi. Un point, c’est tout. Il n’existe pas de mort héroïque ou glorieuse. Les morts sont morts, et, dès que l’on recommence à emplir les cimetières, on s’empresse d’oublier qu’ils ont donné leur vie pour nous.

Annabelle frissonna. Elle avait songé un moment à se rendre en Espagne avec Caroline, mais ces mots saisissants l’avaient fait réfléchir. Elle s’était mise à craindre, chaque jour un peu plus, de manquer de courage face à de telles horreurs. Caroline et ses frères, à l’inverse, tinrent bon. Ils voulaient à tout prix combattre le fascisme, et contribuer à empêcher qu’éclatât une autre guerre mondiale. Annabelle les admirait follement.

Un coup discret à sa porte la fit sursauter.

— Oui ?

— Je suis votre steward, mademoiselle.

Elle ouvrit.

— Tous les passagers sont priés de descendre du train à Douvres pour grimper à bord du Hampton, le ferry sur lequel nous traverserons bientôt la Manche. Je me permets de vous conseiller de vous habiller chaudement, mademoiselle. Il peut faire très froid à proximité de la mer.

— Mais… je croyais que je garderais cette couchette jusqu’à Paris…

L’homme lui sourit.

— Et vous avez raison, mademoiselle. Les wagons de première classe seront hissés sur le bateau, ce qui vous permettra de vous retirer au plus vite dans votre compartiment.

Il referma la porte sans lui laisser le temps de poser une autre question.

— Bonté divine, souffla-t-elle. Ça alors…

Elle se dépêcha d’enfiler son manteau, puis de coiffer son chapeau, afin de ne rien manquer de cette incroyable manœuvre. Ayant aussi récupéré ses gants, son écharpe et son sac à main, elle chaussa ses souliers. Il était presque minuit, et la journée s’était révélée pour le moins éprouvante, mais Annabelle n’avait pas envie de dormir.

Dans le salon largement déserté, elle s’assit près d’une fenêtre où, à travers la fumée crachée par la cheminée de la locomotive, elle distingua le port de Douvres, de même qu’au loin, ses blanches falaises. Les roues gigantesques de l’engin ralentirent leur cadence, le train entra en gare, pour s’immobiliser bientôt dans un soupir. En l’espace d’un instant, le salon s’emplit de nouveau. On babillait avec entrain, on se dirigeait résolument vers les portières du wagon.

Annabelle, qui s’était tenue un moment en retrait, emboîta le pas aux derniers voyageurs et descendit sur le quai, où les passagers de deuxième et de troisième classe se dirigeaient vers la salle d’attente qui leur était réservée. Un vent glacé soufflait de la mer, dont le goût de sel lui parut presque rafraîchissant, par comparaison avec la chaleur qui régnait dans les wagons. Elle prit une profonde inspiration, qui la ragaillardit.

L’énorme vapeur se trouvait à l’ancre à l’extrémité des rails. Annabelle entendit le bruit de l’eau et le criaillement des mouettes. Elle suivit les voyageurs de première classe jusqu’à leur salle d’attente, où on leur servit du chocolat chaud. Elle tendit les mains vers les flammes qui sautillaient dans l’âtre. Qu’allait-il se passer maintenant ? Elle s’approcha d’une fenêtre, devant laquelle ne tardèrent pas à s’agglutiner aussi celles et ceux qui, comme elle, n’avaient jamais effectué ce voyage.

Les mouettes, d’une blancheur spectrale, descendaient çà et là en piqué, venaient geindre dans le faisceau des puissantes lumières du port. Tandis que le ferry s’abaissait, Annabelle repéra les rails sur les ponts.

Les vannes s’ouvrirent. Le bateau se rapprocha, dangereusement semblait-il, du bout du quai de chemin de fer, jusqu’à ce que les rails fussent alignés. Alors, acconiers et dockers se précipitèrent pour enrouler prestement de lourds cordages autour des cabestans, afin d’immobiliser tout à fait le ferry.

La locomotive emprunta une seconde voie ferrée, plus petite, de manière à permettre aux ouvriers à la manœuvre d’isoler les wagons de première classe, qui furent ensuite poussés un à un sur le pont du bateau.

Les dockers crièrent abondamment et se déplacèrent beaucoup, mais, en fin de compte, on estima que les voitures se trouvaient convenablement alignées des deux côtés du ferry, et leur poids bien réparti. Une fois les wagons enchaînés, le bâtiment redescendit pour rejoindre le niveau de la mer.

— Tout le monde à bord ! brailla un employé. Attention où vous mettez les pieds, mesdames et messieurs, et tenez bien la rampe quand vous serez sur la passerelle.

Et les voyageurs de s’avancer, avec mille remarques enthousiastes, dans l’air froid et salé, jusqu’à la passerelle, qu’ils gravirent prudemment. Des stewards patientaient à bord, prêts à guider leurs clients vers leurs couchettes.

Lorsque l’employé eut refermé derrière lui la portière de son compartiment, Annabelle, une fois encore, regarda par la fenêtre, avec un brin de nervosité. La mer semblait calme, mais comme on se trouvait toujours au port, cela ne signifiait pas grand-chose. Elle devrait patienter un peu avant de savoir si elle avait le pied marin.

La Manche lui parut soudain presque infranchissable, au point que dans un moment d’effroi, elle chercha partout un gilet de sauvetage, qu’elle dénicha sous sa couchette. Elle ne se sentait pas en sécurité – s’il fallait naviguer par gros temps, les wagons, à coup sûr, se mettraient à osciller en dépit de leurs chaînes, n’est-ce pas ?…

Elle abaissa le store, puis se prépara avec détermination pour la nuit. Si elle songeait à tout ce qu’elle risquait en voyageant sur le Hampton, elle ne fermerait pas l’œil. Et puis, après tout, se raisonna-t-elle, ces engins assuraient la liaison entre l’Angleterre et la France depuis de nombreuses années, sans que l’on eût à déplorer le moindre drame.

Allongée dans son lit étroit, elle écouta les vociférations des hommes d’équipage et, venant de sous le pont, le grondement des machines. Un puissant sifflet retentit, et le bateau commença de remuer, doucement d’abord, puis vint le balancement, ce déplacement de haut en bas qui lui apprit que l’on avait quitté le port pour aller affronter les flots tumultueux.

Annabelle se détendit peu à peu. Les mouvements du vapeur apaisant ses craintes, elle s’abandonna sans résistance aux fatigues de cette longue journée. Elle s’endormit.

 

Ayant perçu des allées et venues dans l’étroit couloir du wagon, elle s’éveilla. Elle s’assit, puis s’étira voluptueusement en constatant avec stupeur que, même s’il n’était que 5 heures du matin, elle se sentait fraîche et dispose, prête à poursuivre son voyage.

Elle enfila sa robe de chambre, puis releva le store. Le soleil, qui scintillait sur l’eau, l’obligea à plisser les yeux. La mer était étale, et le sillage blanc du bateau s’enroulait élégamment parmi des tresses bleues.

On frappa à sa porte, et une stewardess parut presque aussitôt, chargée d’un grand plateau, qu’elle posa sur la petite table située sous la fenêtre.

— Nous arriverons à quai dans une heure, indiqua-t-elle à la passagère avec un beau sourire. Vous avez donc tout le temps de prendre votre petit-déjeuner.

Annabelle, lui ayant souri en retour, s’assit à la table et souleva les cloches des assiettes. Œufs brouillés, bacon frit, tartines de pain grillé et croissants chauds… Il y avait également une théière, un petit pot de lait, du sucre et des tranches de citron, ainsi que de petits récipients contenant de la marmelade et de la confiture de fraises. Elle en eut l’eau à la bouche. Les œufs se révélèrent d’une merveilleuse légèreté, le bacon croustillant à souhait, et le croissant si joliment friable qu’il fondait dans la bouche.

Une fois repue, elle fit sa toilette, puis se vêtit, avant de se rendre sur le pont pour y entrapercevoir les côtes de France. À mesure que le ferry se rapprochait, elle distinguait de longues plages, des dunes de sable, ainsi que des maisonnettes juchées non loin de la grève, que quittaient déjà des navires de pêche.
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