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Même la marée, je le sais, n’est point une force indépendante mais un asservissement de l’eau au mouvement de la lune, sur son orbite qui est soumise à son tour à d’autres trajectoires bien plus puissantes encore. C’est ainsi que le cosmos est pris dans un réseau inextricable de circonvolutions puissantes, des forces d’attraction de la Terre et du Soleil, des planètes, des météores, de la galaxie, des forces volcaniques et aveugles font tourner, tourner sans cesse les ondes du silence jusqu’au fond des abysses obscures.

Amos Oz, Jusqu’à la mort,
traduit de l’hébreu par Rina Viers,
Calmann-Lévy.
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Long Harbor




Mardi 16 juin 1998


— Je voulais te mettre au courant plus tôt, mais j’ai eu du mal à trouver le bon moment.

Voilà comment Becca engagea la conversation avec sa petite-fille, Sarah, qui tenait une tasse de thé brûlant sur ses genoux. Elle frotta ses mains ridées l’une contre l’autre, ajusta le coussin dans le bas de son dos, puis lissa sa jupe sur ses cuisses. Elles étaient confortablement installées sur la causeuse préférée de Becca devant la cheminée. En temps normal, elle aurait pu faire un feu pour chasser l’humidité ambiante, cependant elle avait décidé de ne pas renouveler son stock de bois cette année. Sarah attendait, les yeux luisants de curiosité, que sa grand-mère poursuive. Elle entortilla son sachet de thé autour d’une cuillère en argent pour en extraire les ultimes arômes.

Becca porta son regard au-delà de Sarah, sur l’immense fenêtre à croisillons qui offrait une vue sur l’océan. Il y avait des traces de sel et de sable sur les vitres, des toiles d’araignées entre la moustiquaire et les volets. Dehors tombait une pluie légère, une averse printanière purifiante, et Becca prit le temps d’énumérer mentalement tous les cadeaux que lui avait faits la vie. Primo, elle était en bonne santé. Secundo, elle passait l’été dans cette maison ancestrale qu’elle adorait, Eden. Et tertio, elle avait à ses côtés une Sarah radieuse, qui allait lui donner son premier arrière-petit-enfant.

— Alors ? la pressa la jeune femme en la regardant par-dessus la monture sombre de ses lunettes.

— Eh bien, c’est délicat…

Becca s’interrompit à nouveau et leva le nez vers les moulures sophistiquées, tout en jouant avec son alliance. Elle se força à prononcer les mots suivants :

— J’ai fait une découverte quelque peu inquiétante à la mort de ton grand-père.

Sarah plissa les yeux et inclina la tête avant de former avec sa longue chevelure rousse une torsade qu’elle fit passer sur l’une de ses épaules. Becca alluma une petite lampe sur la table voisine : les nuages de pluie assombrissaient la pièce.

— En étudiant sa succession avec l’avocat, eh bien, j’ai découvert qu’il n’avait visiblement pas été très prévoyant.

— Pas très prévoyant ?

Sarah agrippa l’accoudoir usé de la causeuse d’une main et posa l’autre à plat sur son ventre, adoptant une pose mélodramatique comme pour protéger son futur enfant de l’impensable.

— Avec l’argent.

— Ah…

Les épaules de Sarah se détendirent.

— Ce n’est pas entièrement sa faute. La plomberie vieillotte d’Eden et son toit en bardeaux coûtent une petite fortune à entretenir. Et nous devions aussi sauver les apparences à New Haven, tu sais, vu sa situation à l’hôpital.

Cet aveu donna quelques sueurs à Becca, et elle rougit. Il lui était difficile de confesser les manquements de Dan, ayant toujours été celle qui volait à son secours. Et le fait d’être assise sur cette causeuse, dans ce qui était autrefois le bureau lambrissé de son père, ravivait le souvenir de sa voix retentissante. « Les médecins ont la réputation d’être de mauvais gestionnaires, l’avait-il prévenue. Tu devras garder un œil sur les finances. »

Sarah poussa un ouf sonore et, redressant la tête, Becca eut la surprise de découvrir un sourire sur son visage.

— Il ne s’agit que d’argent, mamie. Ce n’est pas comme si papy avait commis un crime ou avait eu une maîtresse.

— Évidemment que ton grand-père n’avait pas de maîtresse !

— Bon, des questions financières alors. Il y a autre chose ?

— Oui. À t’entendre, ce n’est rien !

— Eh bien, pour être honnête, je croyais que tu allais me dévoiler un terrible scandale, quelque chose de vraiment choquant.

— Sarah !

— Je veux dire que ça n’a rien de très original de faire de mauvais investissements.

La pluie tombait plus fort à présent, et le ciel avait presque viré au noir. Jouant avec ses perles, Becca écouta le tonnerre qui grondait, au loin. Sarah se leva.

— Mamie, je vais juste rajouter un peu d’eau dans mon thé. Tu veux quelque chose ?

— Assieds-toi, s’il te plaît. Je n’ai pas terminé.

Sarah obtempéra en se mordillant la lèvre. Elle replia une de ses jambes sous elle. Becca inspira profondément pour tenter de chasser l’irritation qui montait en elle. Elle observa le tableau qu’offrait sa petite-fille : célibataire, encore étudiante à vingt-sept ans, vêtue à la mode avec un pull en coton ridicule qui glissait sur son épaule. Alors qu’elle était enceinte, elle n’avait aucune source de revenus et ne s’inquiétait pas de savoir comment elle paierait ses factures. Comment pouvait-elle se montrer aussi insouciante devant la fortune qui les avait toutes entretenues depuis des années ?

— Sarah, cela implique de vendre ma maison à New Haven ainsi que ma part d’Eden, pour éponger les dettes. Thomas, bien sûr, salive à la perspective de la racheter. En somme, c’est sans doute notre dernier été à Long Harbor. Eden fait partie intégrante de moi, je voudrais que tu réalises un peu…

Sarah se recroquevilla sur les coussins.

— J’adore cet endroit, moi aussi, murmura-t-elle.

Becca ne put s’empêcher de hausser le ton.

— Je ne serai plus en mesure de t’aider avec ton loyer. Ta mère et toi, vous ne pourrez plus compter sur mon aide. Et je suis terriblement embêtée pour Lilly. Elle est avec nous depuis la naissance de ta mère. Je vais devoir trouver une famille qui accepte de prendre une employée de maison grisonnante et presbyte.

Becca passa l’index sur le rebord poussiéreux de la fenêtre pour enfoncer le clou.

Sarah avait l’air abattue.

— Maman est au courant ?

— Pas encore. J’avais l’intention de lui en parler l’après-midi de ton arrivée. Tu es entrée dans la pièce au moment où nous nous installions pour discuter.

— Ah…

— Et depuis que tu as fait ton annonce, elle reste enfermée dans sa chambre, où elle rumine sa colère. Je ne pourrais pas choisir pire moment pour aborder ce sujet avec elle.

— Mamie…

— Et Lilly non plus n’est pas au courant. Elle n’a pour ainsi dire plus de famille, et je ne veux pas l’inquiéter. Dieu sait dans quel type d’endroit je vais atterrir, mais on peut être sûr qu’il n’y aura pas de chambre de bonne !

— Mamie, je suis désolée.

— Ne leur dis surtout rien, ni à l’une ni à l’autre. C’est à moi de le faire.

— Tu sais bien que tu peux compter sur moi, la rassura Sarah en lui posant une main sur l’épaule. Je suis certaine que tout va s’arranger.

— Sarah, tu n’as pas l’air de comprendre. Ça coûte très cher d’entretenir tout ça, ajouta-t-elle en balayant la pièce d’un ample geste du bras. Et il serait plus que jamais temps que tu ouvres les yeux, maintenant que tu vas avoir une bouche supplémentaire à nourrir.

— Je t’assure que je comprends. Je pensais juste…

— Eh bien moi je te suggère de t’accorder un vrai temps de réflexion. Un bébé, c’est beaucoup de responsabilités. Et ça exige de l’argent. Tu devrais peut-être téléphoner à ton petit ami pour voir si vous ne pouvez pas vous rabibocher.

Elle avait les épaules crispées et les poings serrés sur ses genoux.

— Mamie, on en a déjà parlé. Les mères célibataires peuvent très bien se débrouiller seules de nos jours.

— Tu ne crois pas qu’il pourrait t’aider ?

— Non. Il est définitivement opposé à cette idée.

Becca n’avait jamais été séduite par ce qu’elle savait de cet homme : le directeur de thèse de Sarah, pour l’amour de Dieu ! Et en quoi un doctorat en peinture de la Renaissance allait-il garantir à sa petite-fille de bons revenus ?

— Je sais que tu appartiens à une autre génération, Sarah, mais…

Becca marchait sur des œufs.

— Je pense que tu dois faire des choix, ajouta-t-elle.

— Mamie, rétorqua-t-elle sur la défensive, à la limite de la condescendance, je vais bientôt approcher de la fin de ma thèse, puis je chercherai un poste d’enseignante. Si Alistair n’a pas envie de jouer un rôle dans la vie de ce bébé, je ne le supplierai pas à genoux. Les femmes peuvent mener de front carrière et maternité désormais, avec ou sans mari. Tu ne peux pas comprendre.

Becca se hérissa. Après avoir glissé une mèche de cheveux gris derrière son oreille et s’être redressée, elle se racla la gorge.

— Sarah, je t’aime, mais ces dix derniers mois ont été difficiles pour moi. As-tu la moindre idée de ce que c’est que perdre son mari après cinquante années de mariage, pour découvrir ensuite qu’il ne reste pas un sou ?

Sa voix était montée d’un décibel.

— Et m’entendre dire par ma petite-fille que je ne peux pas comprendre ? J’ai beaucoup vécu, Sarah, et je comprends beaucoup de choses.

Becca sentait les larmes monter. Elle inspira longuement, puis se tamponna le coin des yeux avec le mouchoir qu’elle glissait toujours à l’intérieur de sa manche. Elle sortit un rouge à lèvres de sa poche, de sa couleur fétiche, pêche. Elle frotta ses lèvres l’une contre l’autre pour s’assurer qu’elle l’avait appliqué de façon uniforme.

— J’ai voulu t’informer de cette crise financière pour que tu puisses prendre ta décision en connaissance de cause, vis-à-vis de ton petit ami et de ton avenir, puisqu’il va te falloir choisir entre poursuivre tes études ou te mettre au travail. C’est un service que je te rends.

À présent les larmes coulaient sur les joues de Sarah.

— Mamie, je ne t’ai jamais vue comme ça, dit-elle en jouant avec le bord effiloché de son pull.

Becca prit le temps de respirer et son regard s’adoucit. Elle n’aimait pas être en colère.

— Sarah, c’est un signal d’alarme pour nous tous.

— Mamie, je veux que tu saches que j’ai envisagé de ne pas garder le bébé.

Elle se moucha dans une serviette en papier.

— Hors de question ! protesta Becca en secouant la tête. Écris-lui. Il répondra peut-être à une lettre. Invite-le à te rejoindre ici pour en discuter. Explore toutes tes options.

— D’accord, je vais y penser, concéda-t-elle en entortillant encore davantage sa torsade de cheveux. Mais au bout du compte c’est moi qui prendrai la décision.
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Long Harbor




Vendredi 26 juin 1998


Les narines de Becca frémirent lorsqu’elle huma l’air salé. Elle allongea sa foulée en s’aidant d’un mouvement de balancier des bras. Elle transpirait déjà. Un classique : la semaine précédente elle envisageait d’allumer un feu dans le bureau, et aujourd’hui le temps était brumeux et humide, annonciateur d’une vague de chaleur. On parlait de records de température pour le week-end de la fête nationale du 4 Juillet.

Becca avait arpenté la plage en croissant de lune – soit une distance de trois kilomètres aller-retour – presque tous les matins d’été depuis cinquante ans. Autrefois elle avait la plage pour elle seule, ayant pris cette habitude bien avant la vogue du jogging et de ses adeptes en collants moulants noirs, écouteurs vissés aux oreilles.

Certains jours, la marée était si haute qu’elle ne laissait qu’une bandelette de sable recouverte d’algues difficilement praticable. D’autres matins, comme celui-ci, la marée était si basse que c’en était délicieux : une vaste surface lisse et compacte se déployait devant Becca qui pouvait, malgré ses jambes âgées, la parcourir d’un bon pas. Si la plage changeait d’aspect de jour en jour, et si les tempêtes hivernales érodaient souvent le sable de façon dramatique, les constructions humaines, au-delà des dunes, lui restaient aussi familières que les différentes pièces d’Eden.

Son springer anglais, Hennessy, préférait flâner et renifler le bois flotté échoué au pied des dunes plutôt que d’adopter la méthode de sa maîtresse : droit devant à plein régime. Il tirait sur sa laisse, manquait de la faire dévier de son chemin. Elle finit par céder et le détacha, alors même que la semaine précédente il avait franchi la clôture protégeant le site de nidification des pluviers siffleurs. Tandis qu’elle se débattait pour reprendre le contrôle de son chien, un garde forestier courroucé lui avait fait la leçon, durant plusieurs minutes cuisantes. Dan n’avait jamais caché l’agacement que lui causait ce sanctuaire hors de prix dédié aux pluviers. « Si on veut que ces satanés oiseaux survivent dans la nature, il faut arrêter de les surprotéger. »

Becca s’efforça de repousser ce souvenir et la mélancolie qui l’accompagnait, en songeant à la joie que lui inspiraient les mois à venir. L’été avait toujours été sa saison préférée et, au cours de sa vie, elle avait appris à apprécier son rythme particulier. Durant les semaines, plus fraîches, qui suivaient le Memorial Day, fin mai, il n’y avait que très peu de monde. À cause des embruns, l’humidité ambiante était telle que les fenêtres poissaient. En juillet, les maisons se remplissaient, le soleil chauffait et les vacanciers arrivaient par vagues. En août, Long Harbor était au pic de son activité, les insectes bourdonnaient dans le jardin et les tomates mûrissaient sur leurs pieds. À l’approche de septembre, la marée redescendait lentement ; les hôtesses se lassaient de leurs invités, les parents déposaient avec bonheur leurs enfants à l’école, et on pouvait remettre des couvertures sur les lits.

Suivant une trajectoire parallèle aux vagues venant s’échouer sur le rivage, Becca posa un regard quelque peu sentimental sur le cabanon au toit en bardeaux gris des Bancroft, sur la vaste « maisonnette » en pierre des Taylor et sur la résidence des Whites, dont la rénovation divisait l’opinion. Elle dépassa cinq ou six autres demeures ; à chacune était associée une saga familiale. Quand elle apercevait de la lumière à l’intérieur, elle enregistrait qu’untel était arrivé, puis s’autorisait quelques minutes de chagrin à la perspective de passer son dernier été ici, au sein de ce voisinage si sélect.

Sa mélancolie vira vite à la crainte lorsqu’elle imagina les réactions de tous ces gens bien comme il faut : ils seraient consternés d’apprendre la grossesse de Sarah, et les rumeurs franchiraient rapidement les haies de troène. Il y aurait des messes basses, même si cela ne semblait guère désarçonner la jeune femme. Celle-ci était entrée dans la cuisine au moment où Becca s’apprêter à discuter des finances familiales avec Rachel. Son sac en toile plein à craquer avait fait un bruit sourd quand elle l’avait lâché par terre : sa mère et sa grand-mère s’étaient aussitôt retournées.

« Quelle surprise ! On ne t’attendait pas avant plusieurs semaines, avait dit Becca.

— Je sais, mamie. Je devais partir, avec Alistair… »

Le trémolo dans sa voix l’avait trahie.

« Oh, ma chérie… Vous vous êtes disputés ? »

Becca avait anticipé qu’une aventure avec un professeur ne pouvait que se conclure de façon désastreuse, mais elle avait eu la prudence de garder son opinion pour elle, bien consciente que Rachel n’était pas avare de critiques.

Celle-ci s’était levée, poussée par l’instinct d’une mère qui sent les ennuis.

« Tout va bien, Sarah ?

— Ça… ça va, avait-elle bégayé. Enfin, ça ira. J’ai une nouvelle à vous annoncer. »

Son regard avait circulé nerveusement de l’une à l’autre pendant de longues secondes. Rachel s’était renfrognée, l’air accusateur.

« Tu n’es pas enceinte, quand même ? »

Sarah avait hoché la tête, penaude.

« Oh, Sarah… Et ta thèse ? Pourquoi, enfin… De combien de mois ?

— Deux… ou trois, avait répondu la jeune femme.

— Toi qui as travaillé si dur… Tu vas laisser tous tes efforts partir en fumée ? »

Rachel hurlait. Elle avait frappé la table avec son poing avant de quitter la cuisine. Depuis, elle restait terrée dans sa chambre.

Becca grimaça à ce souvenir. Elle aurait aimé que sa fille réagisse différemment, mais la nouvelle avait touché un point sensible : Rachel avait quitté l’université, un peu moins de trente ans plus tôt, parce qu’elle attendait Sarah, justement.

Becca adopta une foulée plus sportive, la plus longue dont elle était capable, respirant la brume humide qui enveloppait son corps mince et s’accrochait à ses cheveux gris, qui lui tombaient aux épaules. Oui, les gens parleraient, à moins que… Peut-être que Sarah avait raison et que ces choses étaient devenues communes : mères célibataires, infidélités, ruines matérielles. Peut-être que personne ne sourcillerait. En revanche, Becca présumait que la communauté de Long Harbor ne pourrait pas s’empêcher de se réjouir, un peu, de son malheur à elle.

Atteignant le panneau qui se trouvait à un kilomètre et demi de son point de départ, elle fit demi-tour. Le soleil du petit matin filtrait à travers la brume. Pour la fin de sa balade, Becca mit ses lunettes de soleil, qu’elle portait sur la tête jusqu’alors. Ça suffit la marche rapide, songea-t-elle en empruntant une cadence plus agréable. Elle s’était approchée trop près des vagues, et elle mouilla ses tennis ainsi que le bas de son jogging. Elle s’empressa d’aller se mettre à l’abri sur le sable sec, comme une bécassine jouant avec le va-et-vient de l’océan.

S’engageant sur l’étroit sentier qui traversait les dunes, elle longea les rosiers du Japon qui s’accrochaient aux pentes sablonneuses. De ce point de vue surélevé, Eden apparaissait sous son jour le plus spectaculaire, grande dame d’un autre temps. Ses bardeaux d’un gris argenté apportaient une touche de simplicité à sa splendeur. Le bâtiment principal comptait trois niveaux et était flanqué de deux immenses ailes qui se déployaient, avec grâce, sur la pelouse d’un beau vert.

Lorsque le père de Becca, Bunny Meister, avait imaginé cette maison dans les années 1920, son intention était de couper le souffle des passants. Et de loin, il avait réussi. Même si le tissu d’ameublement à fleurs, très Nouvelle-Angleterre, était défraîchi, même si la peinture s’écaillait et si des chauves-souris avaient élu domicile dans le grenier, la demeure continuait à accueillir Becca été après été, lui procurant – à elle et à toute sa famille d’ailleurs – l’illusion d’être immunisée contre le chaos du monde. C’était la seule constante dans sa vie.

Si Becca pouvait s’accoutumer à une vie sans son mari, une vie sans Eden était une tout autre histoire. L’hiver, la simple évocation de cet endroit la portait, autant que la maison le faisait l’été. Celle-ci transcendait le temps, elle était l’écrin des légendes familiales et de ses souvenirs les plus marquants. Becca associait Eden à l’amour et à la tradition, ce lieu constituant un lien entre les générations, et ça l’attristait de penser que le bébé de Sarah n’aurait pas la chance de courir dans l’herbe fraîche. Seule l’idée que sa petite-fille ait pu envisager de ne pas garder ce bébé la peinait encore plus.

Tout en traversant la pelouse pour s’engager sur l’allée dallée, elle remarqua que de la rosée s’était accrochée à une toile d’araignée sous la corniche de la porte de la cuisine. Elle se remémora l’été où elle avait lu Le Petit Monde de Charlotte à Sarah. Son cœur se serra. Il n’y avait pas un seul centimètre carré de cette maison qui n’était pas chargé de souvenirs.

Après s’être essuyé les yeux, elle ouvrit la porte-moustiquaire, qui grinça sur ses gonds. Elle aurait dû les faire changer il y a longtemps, mais ce son familier interdisait toute visite surprise par cet accès – lequel n’était jamais fermé à clé. Becca retira ses tennis et ses chaussettes mouillées, pleines de sable, qu’elle déposa sur le paillasson. Ensuite, elle remplit d’eau la gamelle de Hennessy.

Il était sept heures à présent, et personne ne descendrait avant longtemps. Les plans de travail sentaient le citron – Lilly les avait nettoyés la veille au soir –, et les journaux datés de la veille étaient empilés dans un panier en osier par terre. L’ordre régnait dans cette pièce qui deviendrait au fil de la journée le centre névralgique d’Eden.

Le brouillard se levait et le soleil brillait par la fenêtre, venant éclairer la table de la cuisine. Becca fit courir ses doigts sur le grain du bois. Puisque Sarah pouvait envisager avec autant de courage, d’intrépidité, d’élever cet enfant seule, Becca réussirait sans doute à trouver en elle l’audace nécessaire pour parler. Ce serait un tel soulagement de se libérer de ce poids sur sa poitrine. Elle gardait son secret depuis si longtemps qu’il l’avait entièrement enveloppée de ses tentacules. Sa famille se réunirait pour le week-end du 4 Juillet, elle tenait l’occasion rêvée.

Elle récupéra le centre de table dans la salle à manger et le déposa dans l’évier de l’office. Elle changea l’eau des pivoines et les arrangea avant d’enfouir son visage dans leurs pétales, respirant leur parfum apaisant. Dan avait veillé sur elles avec beaucoup d’amour, comme le père de Becca auparavant. Cette vision de son père dans le jardin lui fit monter les larmes. Elle ravala ses émotions et s’essuya les yeux. Elle se délecterait des petits plaisirs d’Eden tant qu’ils lui appartiendraient encore.
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Long Harbor




1955


Bunny se trouvait sur la véranda, à l’arrière d’Eden, dans son fauteuil roulant. Lilly l’y avait conduit et laissé une demi-heure plus tôt, un scotch dans la main droite, une couverture sur les genoux et un cardigan moutarde sur les épaules. Il tira sur l’extrémité du cigare qui dépassait de sa poche poitrine. Il aimait en prendre quelques bouffées, en douce, avant le dîner, là où les femmes ne pouvaient pas se plaindre. La tête enveloppée par les arômes puissants de la fumée, il méditait sur l’inclinaison automnale des rayons du soleil, qui disparaissait rapidement derrière les dunes, formant des ombres jaunes, oranges et rouges dans l’océan, au-dessous, et les nuages, au-dessus. Une fois le soleil entièrement couché, il écrasa le cigare dans une grande coquille de palourde qu’il cachait derrière un pot de fleurs.

Bunny respira lentement, le goût âcre du tabac restant vivace sur ses lèvres. Un râle monta de sa gorge, et il eut conscience d’un raidissement, d’un épaississement qui lui étreignait la poitrine de l’intérieur. Il imagina ces sensations se diffuser lentement vers son abdomen, ses membres ; en fin de compte, dans un futur sans doute pas si lointain, elles gagneraient sa tête. Il avait eu une si belle vie – une vie bénie des dieux. Quelque chose, pourtant, le travaillait. C’était en rapport avec Becca. Sa fille faisait tant d’efforts pour être une épouse de médecin parfaite… Ce qui n’empêchait pas Bunny de la surprendre, par moments, le regard vide, perdu dans le vague. Il apercevait même parfois des larmes dans ses yeux. Certains sujets étaient particulièrement difficiles à aborder entre un père et une fille, mais puisque sa fin était proche, il n’avait pas de temps à perdre.

Il fouilla sa mémoire à la recherche du moment où elle avait changé. Où elle avait cessé de le laisser la surnommer « ma princesse ». Il revenait constamment à l’année qui avait suivi le retour des garçons de la guerre. Cette année-là, Becca l’avait passée dans une pension de jeunes filles, où Sadie avait tenu à l’envoyer. Comment s’appelait-elle déjà ? Il ne lui avait pas rendu visite une seule fois. Il ne pouvait donc pas se représenter les lieux. Le seul établissement scolaire dont il se souvenait encore se situait au cœur de Deutschtown, une banlieue très dense au nord de Pittsburgh, juste au-dessus de l’endroit où l’Allegheny River se jette dans l’Ohio. Le drapeau américain flottait au-dessus du tableau noir de sa classe de CE2. Bunny se revoyait, droit comme un I, à gauche de son bureau, tous les matins, la main sur le cœur, ses cheveux noirs gominés, récitant avec ardeur le serment d’allégeance. Son père était si fier d’élever un vrai « gosse américain ». « Tu vois, Anna, disait-il à sa femme, Bernhard parle anglais sans accent. Personne ne pourrait deviner qu’on est Allemands. »

Bunny prit une dernière longue gorgée de scotch avant de poser le verre en cristal sur la table près de son fauteuil. Puis, agrippant les deux roues, il se tourna, non sans difficulté, vers la fenêtre éclairée du jardin d’hiver. Celui-ci était si lumineux que les jumeaux, absorbés par un puzzle sur le tapis, ne pouvaient pas remarquer leur grand-père. Il vit Ruth, sa belle-fille, traverser la pièce et ébouriffer tendrement les boucles blondes du jeune Joseph. L’affection qu’il lui portait en retour irradiait de tout son être. Elle gardait la tête haute en dépit des épreuves qu’elle venait de traverser. Si seulement Becca avait la même assurance.

Il avait de la peine pour ces garçons, qui malgré leur chagrin, très réel, étaient dévoués au bien-être de leur mère. Sa propre mère s’était reposée sur lui, également. Elle était toujours restée une étrangère dans ce pays, maîtrisant un anglais correct mais recourant au yiddish dès qu’elle avait quelque chose d’important à dire. Elle enseignait à Bunny des prières en hébreu et l’encourageait à les réciter tout bas, dans son lit, la nuit. Sur son visage, on pouvait lire le dégoût que lui inspirait l’emploi de son mari dans un abattoir, où il manipulait du porc à longueur de journée. Elle se plaignait du ciel de Pittsburgh, toujours noir de suie. Elle avait beau frotter sans cesse, la crasse des usines s’infiltrait partout et les fréquentes inondations dues au débordement de l’Allegheny laissaient leur maison froide et humide.

Bunny se pencha pour taper au carreau. Le petit Joseph se détourna aussitôt de son puzzle, levant les yeux en direction du bruit. Bunny s’approcha encore plus près de la vitre, cogna à nouveau, agita la main puis montra du doigt les portes-fenêtres. Joseph se précipita pour ouvrir de ses deux petites mains et le rejoignit sur la véranda.

— Qu’est-ce que tu fais dehors, grand-père ?

— J’ai dit à Lilly que je voulais regarder le coucher de soleil, et je crois qu’elle m’a oublié.

— Tu as froid ? lui demanda le petit garçon en se frottant les bras, rafraîchi par la brise.

— Non, il fait bien chaud sous cette couverture. Grimpe sur mes genoux, je vais te réchauffer.

Bunny serrait Joseph contre lui lorsque Benjamin surgit devant eux.

— Viens, il y a de la place pour toi aussi.

Bunny rabattit la couverture sur eux trois. Les garçons, qui avaient toujours été plutôt chahuteurs, étaient comme éteints, et personne ne pouvait prédire quand ils se remettraient du choc causé par la mort de leur père. Certes, Ruth avait perdu un mari, Bunny et Sadie un fils, mais toute sa tristesse se nourrissait à présent du fait que ces deux petits grandiraient sans père. Il subviendrait à leurs besoins, évidemment, toutefois la question n’était pas là. Un garçon avait besoin d’un père pour avoir de bonnes bases dans la vie.

Celui de Bunny avait d’ailleurs été son meilleur guide. C’était lui qui l’avait encouragé à toutes les étapes de son existence. Passé de la misère à la richesse, Samuel Meister avait travaillé pour l’entreprise agroalimentaire Heinz durant trente ans, promu de son poste d’ouvrier – il emballait de la viande – à celui de contremaître, avant d’intégrer le siège, où il avait gravi les échelons au sein du service du personnel. Bunny avait entendu sa mère se plaindre de la saleté de l’usine, qui n’était pas kasher, ce qui ne l’avait pas empêché, lui, d’admirer le parcours de son père. Celui-ci avait pour habitude d’agiter son couteau et sa fourchette en l’air pour attirer l’attention de son fils à la table du dîner. « Travailler dur, Bernhard, et prendre des risques au bon moment… il n’en faut pas plus. Si on n’avait pas quitté l’Allemagne, ta mère et moi, on dormirait toujours sur un matelas de paille dans le grenier de son père ! »

Bunny étreignait ses petits-fils tandis qu’ils admiraient, tous trois, le ciel nocturne. L’argent ne faisait pas tout : qui leur montrerait le chemin à suivre ? Leurs oncles, peut-être, même si personne ne remplacerait jamais un père.

Samuel avait sué sang et eau pour quitter Deutschtown, afin de pouvoir inscrire Bunny dans une école privée pour garçons, à Oakland, et d’offrir à son épouse un jardin de la taille d’un timbre poste. Si elle n’avait guère approuvé la nature de la viande que son mari emballait, elle s’était départie de son attitude critique dès qu’elle avait eu son petit lopin de terre à cultiver. Samuel ne s’était pas formalisé lorsque Bunny, pour avoir l’air plus américain, avait abandonné le « h » au milieu de son prénom, devenant Bernard, puis Bernie – ses coéquipiers le surnommant ainsi. Son père n’avait raté aucun de ses matchs de football américain, l’admirant avec fierté depuis les gradins.

Bunny ne lui avait jamais raconté le discours que l’entraîneur avait tenu à ses joueurs pendant la mi-temps d’un match contre Deutschtown. Ceux-ci, assis sur un long banc en bois, étaient menés par leurs adversaires qui avaient marqué un touchdown. Plusieurs d’entre eux étaient blessés. « Je veux que vous vous battiez ! Je veux que vous vous rappeliez qui vous êtes et d’où vous venez. Vous n’allez quand même pas laisser ces sales Boches et ces Juifs nous battre ! Renvoyez-les chez eux la queue entre les jambes, ces emballeurs de viande ! »

Bunny s’était senti rougir sous son casque, redoutant d’être démasqué : il était un imposteur. De retour sur le terrain, il avait pris sa position en première ligne et rivé ses yeux sur le sol, au lieu de les plonger dans ceux de ses adversaires, ainsi qu’on le lui avait appris. Quelles étaient les chances qu’un habitant de son ancien quartier puisse les reconnaître, son père ou lui ? Quelques jours plus tard, alors qu’il avait acquis la certitude que ses camarades de classe partaient du principe qu’il était l’un des leurs, son soulagement avait viré à la panique. Il devrait faire preuve d’une vigilance extrême pour garder le secret sur ses origines familiales, surtout avec l’accent de sa mère.

Joseph interrompit la rêverie de Bunny.

— Grand-père, tu crois que papa est au paradis ?

Bunny avait bafouillé.

— Joseph… Bien sûr qu’il est au paradis, bien sûr.

Quelques minutes plus tard, il poursuivit :

— Si votre papa vous manque, les garçons, imaginez-le ici. Il adorait cet endroit et sera toujours là avec vous, à Eden. Cette maison l’a connu petit, au même âge que vous. Il a laissé son empreinte partout. Il était à mes côtés, pour la reconstruire, après le Grand Ouragan. Bon sang, il a même sauvé la vie de sa sœur…

Bunny pointa un doigt crochu vers l’océan.

— Vous voyez ces dunes, là-bas ? Quand vous les franchirez, il vous tiendra la main. Quand vous sortirez pêcher ou naviguer, cherchez son reflet dans la mer, et écoutez sa voix au milieu des vagues. Et quand vous regarderez les étoiles, pensez à la façon dont ses yeux brillaient.

Joseph acquiesça d’un hochement de tête.

— Promis.

— Toi aussi, tu étais ici quand tu étais petit, grand-père ? lui demanda alors Benjamin.

— Non, pas moi. J’ai passé toute mon enfance à Pittsburgh.

— Et pourquoi tu es venu ici alors ?

— Oh, eh bien, je crois que c’était une idée que je m’étais mise dans la tête…

Il raconta à ses petits-fils comment la graine avait été plantée, un après-midi qu’il faisait des passes sur la pelouse des parents de Michael Turner. C’était son meilleur ami au lycée. Celui-ci parlait souvent de ses vacances d’été.

« On va tous à Long Harbor, dans l’État de Rhode Island. »

Sa vaste famille avait acheté une ferme d’une centaine d’hectares, nichée sur une péninsule, ce qui lui avait permis de construire une demeure face à la plage, ainsi qu’un port abrité et plusieurs criques à l’autre bout de la propriété.

« Bernie, c’est parfait ! On a les vagues d’un côté, et une zone pour naviguer de l’autre. Et puis ça permet de fuir la puanteur de la ville tous les étés. »

Bunny s’était efforcé de cacher son émerveillement. Il n’avait jamais vu l’océan et savait mieux que personne combien Pittsburgh empestait l’été. Les seules images qu’il avait de l’Atlantique étaient inspirées des scènes de tempêtes glaciales du roman de Rudyard Kipling, Capitaines courageux. Il devrait attendre son entrée à Yale, grâce à une bourse que ses talents de footballeur lui avaient permis de décrocher, pour faire la rencontre, en personne, de l’océan.

Ses amis à l’université l’introduisirent à un tout nouvel univers. Bunny n’évoqua pas devant ses petits-fils les irruptions habituelles de Whitey et Stalworth dans la chambre de sa résidence, le plus souvent pour poser une bouteille de whisky pile sur le devoir qu’il était en train de rédiger. « Viens, Bernie, tu bosses trop ! » se plaignaient-ils. Il avait fini par apprendre à jouer à leur petit jeu : il portait sa cravate desserrée, mettait les pieds sur son bureau et leur cachait combien il bûchait en leur servant régulièrement un petit verre. Il avait trouvé tout naturellement sa place parmi la crème des étudiants, issus de l’enseignement privé.

Plutôt que de raconter tout cela à Joseph et à Benjamin, Bunny leur parla de la fois où Whitey l’avait invité à Southampton. À la descente du minibus, il avait été aveuglé par la luminosité. Il avait mis une main en visière autant pour masquer l’expression d’ébahissement sur son visage que pour abriter ses yeux du soleil, qui se réfléchissait sur le sable blanc. Il avait fini par pénétrer dans ce monde étincelant dont Michael Turner lui avait tant rebattu les oreilles.

Whitey l’avait emmené sur une immense plage où ses amis, ses sœurs et leurs amies étaient tous étendus sur des serviettes. « Ça alors, Bernie, tu dois crever de chaud après ton voyage ! Viens ! » Whitey avait alors enjambé les serviettes pour courir vers l’eau, franchissant les brisants et plongeant sous les vagues jusqu’à atteindre un endroit où il pouvait faire du surplace sans difficulté. Il laissait le mouvement de l’eau le ballotter. Bunny était subjugué par l’adresse avec laquelle son ami avait atteint cette zone plus profonde et plus calme. Il l’avait suivi jusqu’à avoir de l’eau à la taille, puis s’était mouillé le visage et les cheveux avant de croiser les bras et d’exagérer ses frissons. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit d’apprendre à nager.

La plus jeune sœur de Whitey était restée près de Bunny pendant qu’ils flânaient sur la pelouse, dépliant des couvertures et imaginant des projets pour la soirée. Il l’avait aidée à faire griller des steaks et des épis de maïs. Le goût de la bière fraîche se mêlait à celui du sel sur ses lèvres, la peau de son front et de ses joues, rosies, le picotait. L’odeur et le grésillement de la viande, l’éclat du feu de camp, l’aisance avec laquelle les gens grignotaient leurs épis de maïs, reprenaient une autre bière ou s’embrassaient au clair de lune était ensorcelante. Il avait décidé que cette magie ferait un jour partie intégrante de sa vie.

Les petites têtes de Joseph et Benjamin étaient pressées contre le torse sifflant de Bunny lorsqu’il conclut son histoire.

— Cette fille sur la plage, c’était grand-mère ? lui demanda Joseph.

Bunny éclata de rire.

— Non, non ! J’ai rencontré votre grand-mère des années plus tard, lors d’une garden-party à Pittsburgh. Elle était d’une beauté à cette époque…

La porte-fenêtre s’ouvrit, et une expression de soulagement se peignit sur les traits de Ruth.

— Ah mais vous voilà ! s’exclama-t-elle en s’approchant.

— Grand-père ne sait pas nager, lui dit Benjamin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je vous ai cherchés partout, ajouta-t-elle avec une irritation de circonstance.

Elle ne restait jamais fâchée très longtemps.

— Ruthie, tu as eu des nouvelles de Becca ? Tu sais si elle vient passer le week-end ? s’enquit Bunny.

— Je ne crois pas. Dan et elle organisent une collecte de fonds pour l’hôpital, répondit-elle en orientant adroitement le fauteuil vers le salon. Les garçons, descendez des genoux de votre grand-père. Lilly vous a gardé votre dîner au chaud, dans la cuisine.
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Sadie avait accepté d’accompagner ses parents à la garden-party des Downing, tout en leur faisant remarquer qu’ils n’étaient pas obligés de l’exhiber dans tous les événements mondains de Pittsburgh. L’équitation l’intéressait bien plus que la quête d’un époux. Elle tenait une ombrelle et portait une belle robe blanche. Sa mère l’avait coiffée comme la jeune fille idéale imaginée par l’illustrateur Gibson à la fin du XIXe siècle, relevant ses cheveux roux foncé en un chignon flou. Elle buvait du thé glacé et feignait de s’intéresser à la partie de croquet à laquelle deux garçons se livraient sur la pelouse verte, affectant une fougue que démentaient leur tenue guindée et leur coupe au bol.

— Sadie Thompson, permets-moi de te présenter Bernard Meister, dit Mme Downing en accompagnant la jeune fille à sa table. Je crois que vous avez le même âge tous les deux. Vous devriez trouver beaucoup de choses à vous dire.

Sadie laissa Bernard lui avancer sa chaise avant de lui sourire lorsqu’il prit place à côté d’elle. Il avait un menton bien dessiné, le teint mat et des sourcils de jais. Elle fut séduite par son profil et pleine de gratitude à l’encontre de ses parents qui avaient insisté pour qu’elle vienne.

Pendant que les hommes autour de la table discutaient du génie d’Andrew Carnegie – le roi du rail avait réussi à créer une aciérie florissante, la Carnegie Steel, qu’il avait ensuite cédée à US Steel –, les femmes, elles, évoquaient les futurs temps forts du calendrier mondain. Sadie faisait poliment la conversation avec Bernard.

— La faculté de droit de Yale ! Eh bien… Vous avez dû aller souvent à Manhattan. Racontez-moi !

Il lui souriait tout en parlant et l’ensorcelait avec ses yeux sombres. Sadie rougissait et détournait le regard, faisant mine de chercher quelqu’un à l’autre bout de la tente.

Sur le trajet du retour, une fois la réception terminée, elle était obnubilée par Bernard, sa chevelure brune et soyeuse, sa fossette au menton et cette façon qu’il avait eue de la regarder. Son père la tira de sa rêverie alors qu’ils étaient secoués par les cahots de la route.

— Ce type-là, Meister… je crois qu’il travaille pour Downing, chez Heinz. Quelqu’un m’a dit qu’il avait commencé à l’usine avant de gravir les échelons.

Sa mère ajouta :

— Tu te rends compte, leur fils était assis à côté de Sadie ! Et tu as entendu l’accent de sa femme ? Ils sortent tout droit de Deutschtown.

— Je suis sûr que Downing les considère comme des gens de bien.

— On ne sait jamais avec Frannie Downing. C’est une semeuse de trouble…

— Helene !

— Si je devais me fier aux apparences, je dirais qu’ils sont Juifs.

— Arrête ça immédiatement, Helene.

Allongée dans son lit ce soir-là, Sadie se demanda si Bernard lui rendrait visite. Il était très accaparé par son cabinet d’avocats et ne trouverait sans doute pas, elle le redoutait, de temps pour elle.

Le lendemain matin, les parents de Sadie se rendirent en voiture à la chapelle familiale, située à la lisière de leur grand domaine, Lancaster Fells, à un kilomètre et demi de leur résidence. Ils passeraient prendre la grand-mère de la jeune fille, qui préférait, à l’instar de ses frères et sœurs, marcher. La mère de Sadie sortit la tête par la fenêtre pour lancer un dernier avertissement à ses enfants.

— Ne traînez pas !

Les frères de Sadie zigzaguaient entre les immenses arbres qui bordaient le chemin, tandis qu’elle sautillait avec sa sœur Kitty, en la tenant par le bras. Sadie cria aux garçons d’éviter les flaques d’eau pour ne pas provoquer l’ire de leur mère. Les quatre enfants Thompson tenaient leurs rousseur du côté maternel, et Sadie avait entendu leur grand-mère paternelle se plaindre que celle-ci était la seule à en tirer avantage. Elle avait le teint clair et l’arête du nez piquée de taches de son. Quant à ses yeux, surmontés de hauts sourcils arqués et bien fournis, ils pétillaient de malice.

À l’issue de l’office, la famille se réunit dans la maisonnette de la grand-mère. Elle s’y était installée l’année des huit ans de Sadie, à la naissance de sa sœur cadette, Kitty. « Je suis trop vieille pour vivre entourée d’enfants, avait-elle expliqué. Et puis, Helene et moi, nous n’arrivons visiblement pas à partager une cuisine. » Sadie regrettait l’époque où sa grand-mère vivait avec eux. Elle se souvenait encore de l’échange de ses parents lorsque celle-ci avait insisté pour que le traditionnel repas du dimanche n’ait plus lieu dans la salle à manger grandiose de la demeure principale mais dans la sienne, plus modeste. « Helene, ma mère est une femme âgée, c’est tout ce qui lui reste », avait argué le père de Sadie, las de ces disputes.

Au moment du café, l’épouse du pasteur mentionna, en toute innocence, le nombre de cérémonies de mariage qui avaient été célébrées cet été-là.

— Tous les samedis de juin et de juillet…

L’aïeule sauta sur l’occasion.

— Eh bien notre Sadie, ici, a justement terminé ses études, fait son tour d’Europe et son entrée dans le monde… Il y a combien de temps maintenant ? Cinq ans ?

Du coin de l’œil, la jeune fille remarqua l’expression peinée sur les traits de sa mère.

— Quatre, rectifia-t-elle.

— Quatre, d’accord. Quoi qu’il en soit, j’espérais un mariage avant ma mort !

La femme du pasteur buvait son café en silence. Sadie se leva de table et, un éclat de rire dans la voix, prit congé :

— Je vous prie de m’excuser, mais tant que je suis encore une femme libre, je vais aller entraîner Blue !

Elle serra la main du pasteur, puis embrassa sa grand-mère sur la joue. Elle laissait à sa mère le soin de s’inquiéter : elle était parfaitement heureuse de sa vie telle qu’elle était.

Elle rentra rapidement chez elle. Après avoir mis sa tenue d’équitation, elle se rendit aux écuries. Elle huma les parfums familiers de cuir tanné tout en brossant et sellant son précieux quarter horse. Le soleil lui chauffa le visage lorsqu’elle traversa la prairie et longea les bois. Elle prit de la vitesse en atteignant la route. Blue était lancé au galop quand ils tombèrent sur une voiture de location. Sadie tira sur les reines et ralentit avant de la doubler. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle aperçut des cheveux noirs, puis le visage de Bernard : il était à la fois surpris et fou de joie. Il batailla avec la vitre pour l’ouvrir.

— Bonjour ! lui lança-t-elle. Mais quel hasard incroyable ! Vous faites votre petite promenade du dimanche ?

— Non, je suis venu à dessein. Vous m’aviez autorisé à vous rendre visite, et me voici.

Le cœur de Sadie fit un bond.

— Oh…, fut tout ce qu’elle réussit à articuler, en proie à une grande émotion.

Elle lui sourit, au bord du fou rire.

— Tournez à gauche au bout de la route, et retrouvez-moi aux écuries !

Elle éperonna Blue, qui s’élança, même si les pensées de Sadie cavalaient plus vite que les membres puissants du cheval.

Cet été-là, Sadie se déroba aux tentatives de sa mère pour la présenter aux « bons partis », préférant passer ses soirées et ses week-ends avec Bernard. Ils se promenaient après le dîner ; elle lui apprit à seller, puis à monter. Il proposa de faire de la bicyclette, et elle le taquina sur son éducation citadine. Elle le convia à l’office du dimanche et au repas familial qui suivait. Il l’escorta à deux bals au Hunt Club.

Un soir, Bernard invita Sadie chez lui, à Oakland, avant un concert symphonique. Ils s’assirent dans le petit salon de ses parents, dégustant un xérès pendant que Mme Meister leur proposait du fromage et du pain sur une assiette en porcelaine. Les parents de Bernard étaient gais et vivants. Sa mère parlait avec les mains pour compenser son vocabulaire limité, et son père levait les poings avec emphase à la fin de chacune de ses phrases. Sadie avait rarement été confrontée à une assurance de cette nature, acquise à la force du poignet. Les hommes de son clan, qui avaient hérité de demeures somptueuses et d’excellents postes, quittaient tous leurs bureaux en milieu d’après-midi pour aller jouer au backgammon et boire du whisky au Pittsburgh Club.

Sadie et Bernard se rendirent à la salle de concert, le Symphony Hall, à pied. Il lui offrit son bras.

— Votre père prononce étrangement votre prénom, Bern-hard, on dirait presque qu’il est composé de deux mots. Et les sonorités sont si dures, on a l’impression qu’il s’apprête à vous punir.

— Ha ! Je n’y avais jamais songé…

— Vraiment ? Vous n’avez pas un surnom, qu’ils vous donnaient petit garçon ?

— Mes camarades d’école m’appelaient Bernie, mais ça ne me plaisait pas tant que ça…

— Je dirais que Bernard fait trop vieux, et Bernie trop sec. Moi, je vois plutôt en vous un… Bunny.

— Pardon ?

— Bunny, c’est parfait. À la fois doux, tendre et gentil.

— Doux ?

— Vous savez bien que vous êtes un agneau déguisé en loup, un colosse puissant avec un cœur énorme.

— Bien sûr, mais je ne suis pas certain pour Bunny…

— Si, si, vous êtes un Bunny ! À partir de maintenant, ça sera votre nom ! Bunny Meister !

— Bon, très bien. À l’université, mes amis me répétaient souvent qu’il me fallait un meilleur surnom de toute façon.

*
*     *

— Il a demandé ta main à ton père, néanmoins nous allons refuser, lui annonça sa mère.

Sadie en fut réduite au silence. Elle avait toujours trouvé la sévérité de sa mère amusante à observer, mais à présent qu’elle en était victime, Sadie avait l’impression d’avoir reçu un coup en plein ventre. À l’idée que ses parents éconduiraient Bunny, elle s’échauffa. Elle compatissait autant pour son humiliation à lui que pour sa propre déception. Elle rêvait déjà d’une vie à ses côtés.

Elle prit la direction des écuries, trop en colère pour parler à sa mère. Elle étrilla puis monta Blue, qu’elle lança dans un galop rageur à travers la prairie. Elle l’autorisa à ralentir sur la route en terre à l’approche de la maison de sa grand-mère. En la voyant assise sur sa véranda, elle arrêta sa monture.

Elle agita la main avant de descendre. Elle conduisit son cheval à la clôture, noua ses rênes à un poteau et rejoignit sa grand-mère pour partager avec elle une tasse de thé.

— Ma chérie, je suis si heureuse de t’avoir pour moi toute seule, ça me change ! Je veux tout savoir de ton beau prétendant.

Sadie lui répondit d’un sourire triste.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? Je ne t’ai jamais vue à court de mots.

— C’est maman…

Sa grand-mère écouta en silence, sans cajoleries, toute l’histoire confiée par Sadie. Quand celle-ci eut terminé, la vieille femme lui tendit un mouchoir.

— Tu l’aimes ?

— Je n’en avais pas conscience avant aujourd’hui, mais je crois bien que oui.

— Alors ça devrait suffire.

Les yeux sauge de la vieille femme se mirent à pétiller tandis qu’un sourire de satisfaction s’épanouissait sur ses traits.

Ce soir-là, Sadie surprit les bribes étouffées d’une conversation orageuse en provenance de la chambre de ses parents. « … elle n’est presque plus en âge de se marier, de toute façon », de la bouche de son père. Puis : « Comment ose-t-elle s’en mêler ? » de celle de sa mère. Au matin, à la table du petit déjeuner, il annonça à Sadie, caché derrière son journal :

— Nous avons changé d’avis. J’appellerai ton Bernard aujourd’hui.

Sadie et Bunny se marièrent après le Nouvel An dans la chapelle familiale de Lancaster Fells. Kitty fut la demoiselle d’honneur de sa sœur, et Bunny prit son père comme témoin. Ce furent des noces simples. Tandis qu’ils quittaient la chapelle par une porte sur le côté, suivis de leurs invités, Bunny déposa une étole en vison blanche sur la frêle silhouette de Sadie pour la protéger du froid extérieur. Levant les yeux vers lui, elle lui sourit lorsqu’il l’aida à monter dans la voiture qui les reconduirait à la demeure des Thompson. Quand ils furent assis côte à côté sur la banquette, Bunny prit le visage de sa jeune épouse entre ses deux immenses mains et se pencha vers elle pour l’embrasser sur les lèvres.

— Je t’aime, Sadie Meister, dit-il.

— Oh, Bunny ! Je n’arrive pas à croire que c’est bien réel, répondit-elle, parcourue par un frisson d’excitation. Que je suis vraiment ta femme et que nous allons bâtir notre vie ensemble !

Elle allait quitter sa chambre d’enfance pour emménager dans la petite maison, à l’autre bout de la ville, dont Bunny venait de faire l’acquisition pour eux.

— C’est un jour magique, approuva-t-il.

Les invités rejoignirent Lancaster Fells à cheval ou à pied pour une petite réception. À son arrivée, Sadie remarqua que M. Meister tendait un mouchoir à son épouse dans l’entrée pavée de marbre.

— Tes parents sont contrariés ? glissa-t-elle à l’oreille de Bunny.

— Mon père pleure parce qu’il est heureux pour moi, et ma mère parce que je ne me suis pas marié dans une synagogue.

Sadie scruta le regard de son époux, cherchant à connaître son sentiment sur la question.

— Les parents ! lança-t-il en levant les mains en l’air.

Elle aperçut alors sa propre mère dans la salle à manger : raide comme un piquet, elle échangeait des banalités avec la femme du pasteur.

— Ah, ça, ne m’en parle pas !

— Oublions-les, Sadie Meister. Et allons boire du champagne.

*
*     *

Sadie et Bunny dînaient sur leur table fraîchement cirée, ainsi qu’ils le faisaient presque tous les soirs depuis quelque temps. Leur bonne, Alice, qui était entrée à leur service peu après la naissance de leur fils aîné, Thomas, déposa des assiettes devant eux.

Bunny s’attaqua avec vigueur à son steak. Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, puis Sadie demanda :

— Et ta journée ?

— US Steel continue de nous aider à payer les factures. Leur service juridique nous sous-traite une part infime de la charge de travail, et pourtant on est tous débordés.

— Et comment ça se passe avec Stanley ?

— Mieux. Il continue à me poser problème, mais j’applique tes sages conseils, ma chérie.

Bunny consulta sa montre à gousset avant de tourner le bouton du poste de radio qu’ils avaient installé près de la table. C’était l’heure des informations du soir, et ils voulaient tous deux avoir des nouvelles de la guerre en Europe.

— Oh, là, là, soupira Sadie en entendant le journaliste évoquer l’implication imminente des États-Unis dans le conflit.

— Kitty pense que Francis et Arthur pourraient bien s’engager immédiatement.

Sadie chercha du réconfort sur les traits de Bunny, puis ajouta :

— D’après elle, maman est dans tous ses états.

*
*     *

L’enrôlement des deux frères de Sadie plongea le cercle élargi du clan Thompson dans un mélange troublant d’émoi et de fierté. Helene se grattait continuellement les avant-bras, au point que Sadie insista pour qu’elle porte des manches longues afin de protéger sa peau couverte de croûtes. Sadie et Kitty se relayaient pour passer l’après-midi avec elle, dans le salon de Lancaster Fells. Quand c’était son tour, Sadie rentrait chez elle exténuée. Elle réunissait ses deux garçons à la sortie du bain et serrait de toutes ses forces ce gros paquet de bras, de jambes et de petits bidons.

Autour d’un dîner à la chandelle par une soirée glaciale de février, Bunny lui demanda :

— Des nouvelles de tes frères ?

— Non. Avec Kitty, nous prions pour que mère reçoive une lettre prochainement.

— Mmh… De mon côté, j’ai déjeuné à nouveau avec des conseillers municipaux et ils m’ont donné des informations capitales. Le P&LE est à vendre. C’est l’occasion qu’on attendait.

Sadie posa ses couverts et considéra son époux avec sérieux. Bunny lui tint la main le temps de lui exposer son projet. Le Pittsburgh and Lake Erie Railroad était une petite ligne de chemin de fer très importante, dédiée à un secteur très prospère de l’industrie, puisqu’elle desservait un réseau de taille modeste, et néanmoins très lucratif, entre Youngstown et Pittsburgh, alimentant des usines comme celles d’US Steel. Bunny, l’un de ses associés au cabinet ainsi que deux hommes d’affaires du coin voulaient constituer un consortium pour acheter la ligne, la rénover et transformer les trains de marchandises afin de dédier entièrement ce tronçon au transport de charbon, de minerai de fer, de calcaire et d’acier.

— Après ça, on pourra se tourner les pouces et regarder l’argent couler à flots.

Si Sadie était fière de l’esprit d’initiative de son époux, la perspective de le voir quitter son cabinet pour investir tout ce qu’ils avaient dans ce « petit géant », ainsi qu’on surnommait le P&LE, la rendait nerveuse. Plus tard, lorsque les prévisions de Bunny se réaliseraient, elle aurait du mal à accepter la concomittance de cette aubaine professionnelle avec l’angoisse profonde qu’avait connue sa famille pendant la guerre.

Dans le petit salon de Lancaster Fells, Sadie subissait les attaques de sa mère sur leur mode de vie.

— Tu pourrais faire preuve de plus de délicatesse. Quel besoin d’afficher ainsi votre réussite ?

— Mais maman…

— Ne te cherche pas d’excuses. Tu devrais enseigner la discrétion à ton mari. Les gens parlent de ses manières de nouveau riche.

*
*     *

Six mois après avoir touché, avec ses associés, d’importantes dividendes du P&LE, Bunny rentra du travail vêtu d’un nouveau costume ; il avait un bouquet de fleurs et sautillait de joie. Sadie et Alice venaient de baigner Thomas, et son petit frère Edward, et de les faire asseoir autour de la table de la salle à manger. Sadie se força à adresser un sourire épuisé à son mari, lorsqu’il fit son entrée théâtrale. Son arrivée provoquait toujours une cacophonie de hurlements enfantins, les garçons se battant pour avoir une occasion d’accaparer l’attention paternelle. Il fit le tour de la table, distribua baisers et tapes affectueuses sur les têtes, éclata de rire en voyant Edward se jucher sur une chaise pour lui montrer ses muscles.

— Bunny ! Ne les encourage pas ! le réprimanda Sadie.

Alice commença le service du repas, mais Bunny ne tenait pas en place, il tapait dans ses mains et se relevait soudainement. Sadie crut qu’il allait chercher le sel et le poivre à la cuisine, quand il vint se placer derrière elle pour relever sa longue chevelure épaisse et déposer un baiser dans sa nuque. Elle rougit parce qu’il touchait un point sensible, la zone de son corps qui déclenchait toujours des vagues de désir en elle.

— Bunny ! Pas ici ! Qu’est-ce qui te prend enfin ?

Il déposa un petit paquet devant elle, sur la table, et murmura :

— Je voulais te l’offrir plus tard, mais je ne peux plus attendre.

Sadie chercha un indice dans les yeux de son mari. L’écrin en velours noir contenait un magnifique collier de diamants. Avant qu’elle n’ait eu le temps de lui reprocher cette nouvelle folie, il mit un genou à terre.

— Oh, Sadie, il te plaît vraiment ? Ce n’est pas tout, ce n’est pas ça, le vrai cadeau !

— Au nom du ciel, qu’as-tu encore fait ? s’inquiéta Sadie en haussant un sourcil alors que ses fils se mettaient à bondir autour d’eux.

— Quoi, papa ? Quoi ?

Bunny sortit un rouleau de papier de son attaché-case et le déplia sur la nappe après avoir repoussé une partie de la vaisselle.

— Ceci, mes chéris, est une carte de Long Harbor, dans le Rhode Island. Aujourd’hui, votre papa en a acheté un bout !
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