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    À David Streitfeld,

    qui me réclamait une chronique du Maine.

  


  
     


    Je crus comprendre qu’il y avait une sorte de lien (de nœud) entre la Photographie, la Folie et quelque chose dont je ne savais pas bien le nom.


     


    Roland Barthes, La Chambre claire.


     


     


     


    L’ART EXIGE LA LUMIÈRE
regardez comme elle manque.


     


    Patti Smith, « Sœur Morphine », in Babel.

    Traduction de Pierre Alien.


    

  


  
    Première Partie


    Le feu couve
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    À un moment donné, tout finit par changer. Un grand photographe – quelqu’un comme Diane Arbus ou moi, pendant la fraction de seconde où j’ai eu du talent – voit ce moment arriver et déclenche l’obturateur juste avant que le changement se produise. Si vous ne le voyez pas arriver, si vous êtes aveugle, ivre ou si vous regardez simplement ailleurs, eh bien ! il a lieu malgré tout, et que vous ayez été attentif ou non ne l’aurait pas empêché de se produire.


    Pourtant, votre vie entière sera foutue, car vous aurez raté cette occasion. Peut-être que personne d’autre ne le saura, mais vous si. Dans mon cas, ce n’était pas un secret. Tout le monde savait que je l’avais ratée. Certaines personnes peuvent s’accommoder d’une telle situation. Moi, je n’ai jamais été douée pour ça. Comment nier qu’il y a un putain de vide dans ma vie ?


    J’ai grandi à Kamensic, une bourgade située à une centaine de kilomètres de New York, un coin perdu dans la vallée de l’Hudson, à la jonction de trois comtés ; une concentration de vieilles maisons bâties par les Hollandais, de terres agricoles, de forêts ancestrales et de manoirs de nouveaux riches. Mon père était – est – le magistrat de cette petite ville. Je suis fille unique et, à l’instar de tous les enfants privilégiés de Kamensic, je me comportais en véritable sauvageonne.


    Dès mon plus jeune âge, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas de filtre entre le monde et moi. Je voyais des choses que les autres ne voyaient pas. Des mains se glisser dans l’air par des failles, comme des feuilles en train de voltiger… des contours dentelés à l’image d’une branche, sauf qu’il n’y avait ni branche, ni arbre. La nuit, dans mon lit, j’entendais une voix répéter mon nom d’un ton doux, insistant et monotone. Cass. Cass. Cass. Mon père me conduisit chez un médecin, qui déclara que cela me passerait. Mais cela ne m’est jamais vraiment passé.


    Ma mère, une fille superbe originaire de Radcliffe, était beaucoup plus jeune que mon père. Il avait fait sa connaissance lors d’un rendez-vous arrangé par son cousin. Elle est morte quand j’avais quatre ans. Après une sortie de route, la voiture qu’elle conduisait, notre vieille Rambler familiale rouge, est allée percuter un arbre aux abords du village. Il s’est écoulé plus d’une heure avant que quelqu’un aperçoive les phares briller au milieu des bois et n’appelle la police. Quand les secours sont enfin arrivés sur les lieux, on a découvert ma mère empalée sur la colonne de direction. Allongée sur le siège arrière, j’étais entourée de débris de verre, mais indemne.


    Je n’ai aucun souvenir de l’accident. L’officier de police raconta à mon père que je ne pleurais pas, ne parlais pas et m’étais contentée de fixer le plafond de l’habitacle, puis le ciel nocturne lorsqu’il m’avait extraite du véhicule. Aujourd’hui, j’aurais droit à une cellule d’aide psychologique, à un pédopsychiatre et à des calmants. La retenue de catholique irlandais de mon père, bien que dépourvue de connotation religieuse, excluait toute manifestation émotionnelle ; il y eut une veillée mortuaire, des funérailles, une semaine de visites de parents et de coups de téléphone. Et mon père reprit le travail. Il engagea une femme de ménage, Rosie, pour s’occuper de moi. Mon père ne parlait de ma mère que si on l’interrogeait sur le sujet et, durant quarante longues années personne ne le fit. Sa présence se manifestait sous forme de photos en noir et blanc encadrées, que mon père conservait dans sa chambre. Pendant que Rosie passait l’aspirateur ou cuisinait, je m’asseyais sur le lit paternel et passais lentement les doigts sur le verre qui protégeait les photos, feignant de croire que la poussière déposée dessus était la poudre avec laquelle ma mère se fardait les joues.


    J’aimais la solitude. Un jour, à l’âge de quatorze ans, lors d’une promenade en forêt, je débouchai dans un pré où les hautes herbes avaient été aplaties par un cerf, venu récemment là pour dormir. Levant les yeux vers le ciel, je vis les herbes s’y refléter en volutes noires et jaunâtres tournoyant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre, à la manière d’un ouragan. Tandis que j’observais le phénomène, le mouvement s’accéléra, et le centre du tourbillon noircit au point de ressembler à un énorme œil strié, simplement composé d’une pupille qui ne cessait de se contracter sans pour autant disparaître. Je le fixai jusqu’à l’apparition d’un léger bourdonnement dans mes oreilles. À ce moment-là, je pris mes jambes à mon cou.


    Je n’arrêtai ma course qu’en atteignant l’allée de notre maison. Quand je m’immobilisai enfin et regardai derrière moi, l’œil était toujours présent et en perpétuelle rotation. Je n’en parlai à personne. Personne non plus ne se vanta de l’avoir vu.


    Mon détachement s’accrut à mon entrée au lycée mais, comme mes notes étaient bonnes et que je restais discrète à propos de mes autres activités, mon père ne s’inquiéta jamais de ce que je faisais. Notre relation, bien que distante, était amicale. Ma tante Brigid, en revanche, se faisait du souci pour moi au cours de ses rares visites.


    Avec sa silhouette trapue, sa charpente ossue et ses cheveux roux, Brigid ressemblait à mon père. Moi, j’étais plutôt le portrait de ma mère sur ses photos : grande, anguleuse, dotée de hanches étroites et de ses doux traits qui, chez moi, semblaient avoir été taillés à la serpe. J’avais un menton pointu, un nez retroussé, des cheveux blond foncé et des yeux gris méfiants. Si j’avais été un garçon, j’aurais pu être belle. Au lieu de quoi, j’appris très tôt que mon physique dérangeait. Mon androgynie n’avait rien d’avenant. Je mesurais déjà un mètre quatre-vingts et ma physionomie s’avérait quelque peu menaçante. Hormis mes cheveux longs, je ne sacrifiais pas à la mode, ne me maquillais ni les yeux ni les lèvres. Je portais les chemises blanches de mon père sur des jeans rapiécés ou des pantalons d’homme que j’achetais au magasin de la Junior League. Je ne regardais jamais les gens dans les yeux. Et n’aimais pas non plus qu’on me regarde. Cela m’indisposait et me rappelait ce grand œil flottant au-dessus du pré désert.


    « Ta fille ressemble à un épouvantail », dit un jour Brigid à mon père. J’avais alors seize ans. À titre exceptionnel, son mari et elle nous avaient rendu une visite inhabituelle à Kamensic. « Enfin… regarde sa dégaine…


    — Je la trouve très bien, répondit papa avec douceur. Elle est faite comme sa mère.


    — Elle a plutôt l’air d’une droguée, oui ! » rétorqua Brigid, préoccupée par son poids. « Chez nous, on les reconnaît de loin. »


    J’indiquai la mangeoire des oiseaux en lisière de nos bois. « Ah oui, comme les mésanges ? Nous aussi, on les reconnaît de loin », lançai-je, avant d’aller me réfugier dans ma chambre.


    Plusieurs mois plus tard, je fis un drôle de rêve. J’étais agenouillée dans le champ où j’avais aperçu l’œil. Une silhouette se matérialisa devant moi : un homme avec des yeux tachetés de vert et un sourire moqueur, singulièrement compatissant. Comme je levais la tête vers lui, il tendit une main et posa son index au milieu de mon front.


    Il y eut un éclair aveuglant ; terrifiée, je me cachai le visage. Je me réveillai en sursaut dans mon lit, les oreilles bourdonnantes. C’était le matin même de mes dix-sept ans. Ce jour-là, mon père m’offrit un appareil photo. Assise devant mon petit déjeuner, alors que je le tournais et le retournais entre mes mains, je me remémorai mon rêve. J’aperçus mon visage déformé sur le verre sphérique de la lentille… tel un œil en train de me rendre mon regard.


     


    Après avoir reçu ce cadeau, je m’inscrivis à un cours d’initiation à la photographie dans mon lycée, où l’on m’encouragea à approfondir cet art.


    Ce que je ne fis pas. J’appris très vite ce que j’avais besoin de savoir. J’adorais le grain des pellicules noir et blanc. Je n’ai jamais utilisé la couleur. J’aimais ce travail minutieux, consistant à préparer mon propre papier, à développer les négatifs, et prenais grand plaisir à tirer moi-même mes épreuves dans le labo photo du lycée. J’aimais toucher le papier mou, immergé dans les bacs, appréciais la façon dont il séchait comme par magie, puis se transformait en quelque chose de doux, de rigide et de brillant, les images résultant d’un processus chimique et d’un minutage précis.


    Je me moquais que les photos fussent sur ou sous-exposées, ou même nettes. J’aimais photographier des sujets qui ne bougeaient pas : arbres morts, pierres. J’aimais les choses mortes : ailes de faisan en forme de mains dépourvues de doigts, crânes de souris récupérés dans les pelotes de réjection de hibou, thorax de cigales proprement évidés par de minuscules insectes verts. J’aimais aussi photographier mes amis lorsqu’ils dormaient. J’ai toujours observé les gens dans leur sommeil. Quand il m’arrivait de faire du baby-sitting, j’allais dans la chambre des enfants, une fois qu’ils s’étaient endormis, et restais debout près d’eux à les écouter respirer, jusqu’à ce que mes yeux se soient accommodés à la faible lueur de la veilleuse ou de la lune. J’aimais les regarder respirer.


    À dix-sept ans, je tombai amoureuse d’un garçon d’une bourgade voisine. Il avait un an de moins que moi, des cheveux roux et des yeux verts malicieux ; il était aussi un peu loufoque, musicien et camé. Je me rendais dans son bled en stop, m’asseyais sur les marches de la bibliothèque, située en face de sa grande demeure victorienne, et attendais pendant des heures, dans l’espoir de l’apercevoir, mais aussi de m’imprégner de son univers, de surveiller les allées et venues de sa fratrie, de ses parents, de son golden retriever et de ses amis. Je voulais voir le monde tel que le percevait sa carcasse de junkie et sentir le parfum des lilas qui poussaient devant ses fenêtres.


    Un jour, sa sœur sortit et me lança : « Mon frère est à la maison. Il t’y attend. »


    Je traversai la rue et entrai chez eux. À part lui, il n’y avait personne. Nous rampâmes sous le piano à queue du salon et je lui taillai une pipe. Après cela, nous allâmes nous asseoir sur le perron, où il fuma quelques cigarettes. Cette routine se poursuivit jusqu’à la fin de mes études secondaires. Une nuit, nous forçâmes la porte de la pharmacie du village et dérobâmes des flacons de barbituriques avant le déclenchement de l’alarme. Riant et haletant, nous courûmes alors jusque chez lui ; là, il fit semblant de dormir, pendant que je me cachai dans son placard. Personne ne nous démasqua, mais j’étais bien trop parano pour retenter l’expérience.


    J’adorais le regarder s’assoupir ; j’adorais le regarder dormir. Je fis des clichés que je donnai à développer à Mount Kisco. Le soir, dans ma chambre, je pris l’habitude de contempler ces portraits de lui – où il apparaissait les yeux clos, une cigarette se consumant entre ses doigts – et de me masturber. Je lui jurai de faire n’importe quoi pour lui. Quelques années plus tard, il se fit pincer en flagrant délit de vol dans une autre pharmacie du comté de Putnam. Ses parents payèrent sa caution de remise en liberté ; il m’écrivit, désespéré et solitaire, en attendant sa condamnation. Je ne lui répondis pas. Sa famille déménagea quelque part dans le Midwest. J’ignore ce qu’il est advenu de lui.


    C’est la seule personne que j’ai vraiment aimée. Je dois toujours avoir ces photos dans un coin.


     


    En 1975, après l’obtention de mon examen de fin d’études, j’entrai à la NYU. J’envisageai vaguement d’étudier le photojournalisme. Tout bascula le soir où je me rendis au Kenny’s Castaways pour écouter les New York Dolls. Le groupe ne monta jamais sur scène, mais un duo pallia cette défection : une fille maigrichonne qui invectivait le public indiscipliné entre deux strophes de poésie, tandis qu’un cinglé jouait de la guitare électrique en sautillant autour d’elle.


    Après cette soirée, je cessai d’aller en cours. J’emménageai chez une dénommée Jeannie, serveuse au Max’s Kansas City. Elle m’entretint pendant quelques mois. Nous habitions un appartement horrible, au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur, dans Hudson Street. Avec des toilettes à la turque, et une baignoire à pieds de lion trônant dans la cuisine. Après avoir placé une plaque de contreplaqué sur la baignoire, nous y disposâmes un matelas récupéré dans la rue. Je n’avouai pas à mon père que j’avais été renvoyée de l’université. J’utilisai les chèques qu’il m’envoyait pour acheter des pellicules et des amphétamines – black beauties ou crystal meth. En ce temps-là, une lumière particulière éclairait les rues, une lumière évoquant du verre pilé, si insolite et éblouissante qu’elle me faisait mal aux yeux et à la peau. J’avais l’habitude d’aller voir Jeannie à la sortie de son travail et de prendre des photos des gens qui traînaient devant chez Max’s. Vous en reconnaîtriez encore quelques-uns aujourd’hui mais vraiment très peu, même si, à l’époque, ils furent d’éphémères célébrités – comme moi, d’ailleurs. Aujourd’hui, presque tous sont décédés.


    Certains n’étaient déjà plus de ce monde, en ce temps-là. Un matin, j’ai utilisé toute une pellicule pour mitrailler un gamin terrassé par une overdose dans une ruelle. Personne ne voulait appeler d’ambulance – il était déjà mort, pourquoi faire venir les flics ? Alors, debout près de lui, je le photographiai en gros plan, sous la lumière pisseuse d’un réverbère. L’idée de faire développer les négatifs là où je les confiais d’habitude m’angoissait. Je demandai donc à un ami qui travaillait au labo de l’université de s’en charger.


    « Ce sont des trucs de malade, Cass », me dit-il, quand j’allai les récupérer. Il me tendit l’enveloppe kraft contenant la planche-contact et les tirages, en évitant de croiser mon regard. « T’es vraiment barrée. »


    Moi, je trouvais les épreuves magnifiques. Une exposition lente, alliée au manque de luminosité, donnait au corps du garçon l’aspect du papier doux et blanc d’une page de journal avant son impression. Sa tête était légèrement tournée vers le ciel, ses yeux mi-clos brillaient. Impossible de dire s’il venait de se réveiller ou s’il était mort. Une de ses mains, posée sur sa poitrine, avait les doigts écartés. Une série d’étoiles noires s’épanouissaient dans le creux de son bras nu. Un filet blanc s’étirait de sa lèvre supérieure retroussée jusqu’à la pointe d’une de ses canines. J’intitulai cette photo : Psychopompe. Et décidai qu’elle était assez bonne pour envisager de commencer un book. Ce que je fis. Ainsi naquirent les clichés qui finiraient par constituer mon livre Filles Mortes.


    On me demandait régulièrement ce que j’avais ressenti en prenant ces photos.


    « À votre avis ? rétorquai-je au journaliste du magazine Interview. Que croyez-vous qu’on ressente, hein ? Et quand croyez-vous que ça cesse ? »


    Il ne comprit pas ma réponse. Personne n’en est capable. Je détecte les ennuis ; ils émanent de certains individus, comme des phéromones. Voilà le genre de personnes que je pérennise. Même après leur mort, je peux deviner où elles sont allées et ce qui les a détruites. Pour moi, c’est plus qu’un goût ou une odeur, c’est aussi concret que de la sueur, du sperme ou des cendres. Si on sait capturer la lumière, cela transparaît sur les photos. On le décèle sur les visages, tout comme on peut dire d’un dormeur à quoi il rêve, s’il est heureux, effrayé ou excité. Je ne m’explique pas ce pouvoir d’attraction. Peut-être est-ce parce que je brûle de quitter ce corps, comme d’autres rêvent de voler ! Pas de voler vers une plage ensoleillée ou une chambre d’hôtel, mais de m’échapper vraiment, de quitter un corps pour en pénétrer un autre, à l’image de ces guêpes qui pondent leurs œufs dans des insectes où leurs larves se développent en mangeant l’hôte de l’intérieur jusqu’à l’émergence d’une nouvelle guêpe.


    Même si elle paraît sinistre, j’ai toujours caressé l’idée de disparaître pour devenir quelque chose de nouveau. Mais, évidemment, c’était avant de tomber dans l’oubli.


    On peut parfois se sentir ainsi en prenant une photo. Quand je parviens à un bon résultat, je n’ai plus l’impression d’être debout là, avec mon appareil, l’œil collé au viseur, en train de regarder quelqu’un. C’est comme si, allongée sur le sol, je m’infiltrais dans la peau d’un autre, à la manière de la pluie dans du sable sec.


    Cela se produit quelquefois lors de relations sexuelles. Un jour, j’ai ramené un gamin de seize ans à l’appartement, que j’avais dragué dans une boîte. Il avait des cheveux noirs bouclés, une incisive de travers, de petites croûtes sur la face interne du bras : des traces laissées par des injections sous-cutanées d’héroïne, il devait être encore trop effrayé pour se piquer dans une veine.


    C’est sa dent qui m’avait attirée. Je regrette encore de ne pas l’avoir photographié. Il était beau comme un dieu, à l’image de ces adolescents de Pasolini qui absorbent la lumière puis vous la renvoient dans les yeux en vous aveuglant. Je laissai cependant mon appareil sur le sol et me contentai de baiser avec lui… et pas qu’une fois. Après quoi, je restai allongée à ses côtés à le regarder dormir. À son réveil, dans la matinée, il se tourna vers moi et je découvris ce qui lui était arrivé : la mort de sa mère… le petit appartement du Queens, où il vivait avec son père et sa sœur… son boulot dans une animalerie, le soir après les cours, à nettoyer des aquariums, à mesurer la quantité de graines à donner aux oiseaux. Il me raconta tout ça, mais je le savais déjà. Je discernais la lumière qui suintait de ses yeux. Au moment de le photographier, je fus prise d’une soudaine panique. Je lui offris donc un café, lui donnai de quoi prendre un taxi et le mis aussitôt à la porte. Le regard qu’il me lança alors était énamouré, troublé, mais je pouvais vivre avec ça. Ce que je ne pouvais supporter, c’était de savoir qu’il était déjà si proche de la mort. La seule chose qui lui avait permis de se sentir vivant avait été de baiser avec moi.


    Je tentai de l’expliquer à Jeannie. Elle me dévisagea, comme si je lui avais craché au visage.


    « T’es cinglée, Cass. T’as tout d’une nihiliste. T’es amoureuse du nihilisme.


    — Ouais ? Et alors, c’est un mal ? »


    Elle ne trouva pas ça drôle. Elle me quitta peu de temps après et se dégota un boulot dans un salon de massage. Je m’en moquais. Je gardai l’appartement. Je fricotais déjà avec une fille pleine aux as, étudiante à Sarah Lawrence, qui adorait s’encanailler avec moi. Elle mit un terme à notre liaison à la fin de l’année universitaire, au moment même où mon père comprit ce qui se passait – que je m’étais fait virer de la fac et consacrais les chèques qu’il m’envoyait à l’achat de drogues diverses. Il resta étonnamment calme et s’assura que j’avais bien conscience qu’il ne me donnerait plus un sou tant que je n’aurais pas redressé la barre et gagné de quoi reprendre des études, mais il me fit aussi savoir que j’étais toujours la bienvenue chez lui. Je le remerciai et gardai des contacts épisodiques avec lui, en général par l’intermédiaire de cartes postales.


    J’achetai un trépied et entrepris de faire une série d’autoportraits en noir et blanc, pour lesquels je m’habillai et adoptai la pose de certaines femmes de peintures célèbres. J’intitulai cette série de clichés : Filles Mortes. On m’y voyait en Ophélie, vêtue d’une robe de mariée décorée de rubans, chinée dans une boutique de vêtements d’occasion, flottant dans une baignoire pleine d’eau striée de noir – en réalité, elle était zébrée par le rouge des rubans, si bien qu’on avait l’impression que du sang s’échappait de ma robe. On m’y voyait, les seins nus, dans une ruelle près du Bowery, allongée sur le dos comme la Sainte Eulalie de Waterhouse. Pour illustrer le Lendemain de Munch, je me couchai sur mon lit en contreplaqué, autour duquel je dispersai des bouteilles de vin vides. J’utilisai ce même décor pour reproduire le Meurtre de Camden Town de Walter Sickert.


    La réalisation de ces photos me prit cinq mois. Pour survivre, je trouvai un emploi dans un magasin de vins et spiritueux tenu par un ivrogne. À la fin de cette période, je disposais de vingt-trois photos, nombre suffisant pour envisager une expo.


    La pièce maîtresse s’inspirait d’une litho du tableau de Redon, La Tentation de Saint-Antoine : un squelette en plastique, de taille humaine, emprunté pour moi par un ami au département des beaux-arts de la NYU, que j’avais drapé d’un voile blanc. Je posais nue à ses côtés, ma main serrant ses faux doigts osseux. L’obturateur avait été réglé de façon à ce que l’image soit sous-exposée, au point d’en être indéfinissable et volontairement floue. On ne distinguait que le squelette, semblant basculer hors du cadre, avec, à proximité, un visage nébuleux figurant un crâne : le mien. Je traduisis en anglais la légende originale du dessin.


     


    LA MORT : C’est moi qui te rends sérieuse ; enlaçons-nous !1


     


    J’ajoutai le tout à mon book, ainsi que quelques portraits de Jeannie et de ses amis, pris lorsqu’ils traînaient à l’appartement ou dans l’arrière-salle de chez Max’s. Les clichés crus et surexposés possédaient une énergie effrayante ; la source principale en était Jeannie, gainée dans des bas résille déchirés, avec son mascara dégoulinant et ses œuvres étalées sur le sol à ses côtés, sous la lumière agressive d’une ampoule de cent watts, rendant les lames de rasoir Gillette si étincelantes qu’on aurait pu les croire radioactives.


    Parallèlement, les articles consacrés à certains personnages figurant à l’arrière-plan qui commencèrent à paraître me firent le plus grand bien. Dès le mois de janvier, j’avais pu voir dans toute la ville des affichettes agrafées sur les poteaux téléphoniques : SORTIE PROCHAINE DE PUNK. Chez Bleecker Bob’s, j’achetai le premier numéro de ce magazine pour cinquante cents. Un mois plus tard sortait le premier numéro de New York Rocker ; je l’achetai également. Une fois ma soirée de travail chez le marchand de vin terminée, j’avais l’habitude de me rendre à pied jusqu’au CBGB pour danser et me griser. J’emportais toujours mon appareil avec moi et mitraillais tout ce qui se présentait : inhalations de speed, scènes de fornication, dents ou bouteilles cassées, bastons au couteau. Je prenais des gens en train de rire, alors que du sang dégoulinait sur leur visage ou celui de leurs voisins. Certaines personnes n’aimaient pas être photographiées pendant qu’elles copulaient ou se shootaient. J’appris très vite à frapper avant de m’enfuir en courant. Je me mis à porter ces santiags noires à bouts pointus, pas très pratiques pour danser, mais idéales pour neutraliser quelqu’un qui déciderait de m’attaquer, et déguerpir avant que ses genoux n’aient touché terre. J’adorais cette montée d’adrénaline et de rage. Ça me procurait autant de plaisir que le sexe.


    « Neary la féroce ! » me criait Jeannie quand elle me voyait approcher. Les gens finirent par s’habituer à moi. D’autres commencèrent eux aussi à prendre des photos. Si Punk et New York Rocker ne créèrent pas l’événement, ils contribuèrent à donner un nom à ce mouvement – et nous savions tous où aller pour ne pas en perdre une miette !


    À ce moment-là, j’avais réussi à me faire quelques connaissances dans le monde de la photo. J’apportai mes clichés au directeur de la galerie Lumen, qui accepta de monter une petite expo dans l’arrière-salle. Trois ans auparavant, Robert Mapplethorpe avait fait des adeptes parmi les amis de Warhol et certains précurseurs du monde des arts. Le même phénomène se reproduisait avec ce qui se passait dans le sud de Manhattan. J’envoyai une centaine d’invitations photocopiées à tous les gens que je connaissais, de près ou de loin, et en distribuai une centaine d’autres dans les clubs où je traînais. Je m’assurai que tous les musiciens savaient qu’ils figuraient sur mes photos. Puis je m’achetai une bouteille de Taittinger brut et me saoulai, avant de me rendre à mon vernissage.


    Ce fut le bon endroit au bon moment. Filles Mortes jeta un pont entre deux camps, la photographie et le milieu punk, tant mes autoportraits savamment mis en scène que les clichés pris sur le vif dans les endroits à la mode. La série de photos kitsch et languissantes, comme celle de Sainte Eulalie, atténuait la vision d’une Jeannie comateuse, flanquée du chanteur d’Anubis Rising se masturbant au-dessus de son visage. Dès mon entrée titubante dans l’arrière-salle de la Lumen, j’entendis des brouhahas approbateurs.


    J’obtins un franc succès, et je n’avais pas encore vingt ans.


    QUI SONT CES FILLES MYSTÉRIEUSES ? titra Voice, une semaine après le début de l’expo. LES PROVOCATIONS DE LA PUNK CASSANDRA NEARY. Ils utilisèrent un détail de Sainte Eulalie et l’exploitèrent de façon à ne montrer que mon pied nu et la plaque de Canal Street. Cela ressemblait à la photo d’une scène de crime. Une prise de vue pas si mauvaise que ça, étant donné que la presse me taxait de pornographe et même de dealeuse de drogue.


    Je m’en fichais. Au CBGB, j’étais à l’abri derrière mon appareil. J’adorais le rituel du tirage des épreuves. J’étais douée pour ça, je sentais combien de temps mettrait l’image à se déverser de la pellicule sur le papier. J’adorais jouer avec les négatifs, manipuler la lumière, l’ombre et le minutage pour obtenir une impression parfaite et avoir sous les yeux le résultat souhaité.


    Mais, par-dessus tout, j’aimais être seule dans l’obscurité avec l’ampoule rouge, puis cet éclat incandescent quand je rallumais les lampes et que je découvrais la photo en noir et blanc : un corps, un œil, une langue, une chatte, une bite, une main, un arbre ou des gamins ivres courant comme des dératés dans une ruelle, les yeux écarquillés comme s’ils avaient vu un fantôme armé d’un revolver.


    Voilà ce pour quoi je vivais : pour être seule avec ces trucs. Pas uniquement avec la certitude de les avoir vus et d’avoir pris la photo, mais avec la sensation de les avoir créés, presque sûre que, sans moi, ils n’auraient pu exister. Rien n’est comparable à ça, ni le sexe, ni la drogue, ni l’alcool, ni un lever de soleil dans l’endroit le plus magnifique qu’on puisse imaginer. Rien n’est comparable au fait de savoir qu’on peut rendre réel un truc pareil. J’étais Dieu, putain !


    À cette époque, on pouvait lire pas mal de conneries sur le travail artistique des photographes et sur la technique ; mais on ne parlait jamais de la vision. Je savais que j’avais le coup d’œil, le don de voir où les bords déchiquetés du monde commençaient à s’écailler pour dévoiler autre chose. Je sus, du moins pendant une courte période, ce que représentait le sud de Manhattan, je sus que ces gens qui s’accrochaient à ces coutures effilochées voulaient découvrir ce qui se trouvait derrière, voir ce qu’il resterait une fois que tout aurait été déchiré.


    Le Daily News publia un article sur moi. Et, après une interview, j’eus droit à un entrefilet dans le Sunday Times Magazine, illustré de photos de Filles Mortes et d’un cliché de moi fumant une Kent, chaussée de baskets rouges et vêtue d’un jean noir usé et d’un tee-shirt de MC5 émaillé de brûlures de cigarette, mes cheveux blond cendré encadrant mon visage livide et dépourvu de maquillage. Je ressemblais aux cauchemars qui torturent vos mères au beau milieu de la nuit quand vous n’êtes pas encore rentrés.


    En fait, je m’inquiétais un peu de ce qu’en penserait mon père. Il finit par m’appeler, après la parution de l’article dans Times Magazine. Il me fit clairement savoir qu’il n’avait pas l’intention de venir à l’expo – un soulagement pour nous deux –, et voulut aussi s’assurer que je n’avais pas d’ennuis avec la justice.


    « En cas de problème, appelle Ken Wilburn, il est dans le Queens, me dit-il en me donnant son numéro de téléphone. Il représente des types qui pourraient t’aider, si jamais tu avais des ennuis. J’ignore comment tu peux gagner ta vie avec ce genre de trucs, Cass, j’espère seulement que tu y parviens. Surtout si tu as un jour besoin des services de Wilburn ! »


    Grâce au ciel, je pus me passer de Wilburn. Remarquez, l’argent n’entra pas à flots pour autant. L’article du Times me fut bénéfique : je vendis toutes mes photos ; cependant, je n’avais fixé leur prix qu’à soixante-quinze dollars pièce. Jeannie les acheta presque toutes – Dieu sait où elle trouva cet argent. Malheureusement, elles furent détruites six mois plus tard dans l’inondation de son appartement. La petite amie du chanteur d’Anubis Rising acquit la photo sur laquelle il figurait avec Jeannie, puis y mit aussitôt le feu dans la galerie avec son briquet Bic, en hurlant « Sale con ! » jusqu’à ce qu’on la jette dehors. John Holmstrom se procura celle où Johnny Thunders apparaissait dans un coin.


    La dernière, enfin, alla à Sam Wagstaff, ce qui me permit de signer un contrat pour un bouquin. J’avais rencontré un agent littéraire lors de mon vernissage, une certaine Linda Kalman, une rouquine mince moulée dans une minijupe en latex rouge.


    « C’est très intéressant », dit-elle en regardant Psychopompe. Plus âgée que la plupart des gens présents à l’expo, elle avait environ trente-cinq ans, était couverte de bijoux en or très onéreux et chaussée de bottes à talons aiguilles. Je la cataloguai comme une mondaine venue s’encanailler chez les barbares. Elle jeta un coup d’œil sur la foule en train de boire du vin blanc dans des gobelets en plastique et sur Jeannie et ses copines qui s’esclaffaient bruyamment, tandis qu’un journaliste prenait des notes. « Savez-vous laquelle d’entre elles est l’artiste ? »


    Je jetai ma cigarette, l’écrasai du bout de ma basket. « C’est moi.


    — Ah oui ? » Ses yeux s’étrécirent. Elle me gratifia d’un petit sourire et me tendit la main. « Linda Kalman. Je travaille en ce moment sur un livre avec Chris Makos. Vous le connaissez ?


    — Ouais, mentis-je en lui serrant la main. Cass Neary.


    — Cass… Êtes-vous liée par contrat avec une galerie quelconque ?


    — Non.


    — Mmm. » Tout en me regardant de biais, elle ouvrit une pochette rouge. « Eh bien, tenez ! Voici ma carte. Appelez-moi. Faites-moi savoir qui achète vos photos. Et bonne chance. »


    En réalité, c’est elle qui reprit contact avec moi, après avoir lu l’article du New York Rocker.


    « Bon, alors… » Dans l’écouteur, je l’entendais tirer longuement sur sa cigarette. « Avez-vous déjà vendu des photos ? Connaissez-vous l’identité des acheteurs ? »


    Quand je mentionnai Wagstaff, elle inspira profondément. « Sam Wagstaff ?


    — Ouais.


    — Vous savez qui il est, n’est-ce pas.


    — Ouais. » Un collectionneur et un conservateur plein aux as et l’amant de Mapplethorpe… même si j’avais entendu dire qu’ils étaient en froid.


    « Cass, seriez-vous tentée par la conception d’un livre ? Parce que, voyez-vous, je suis en relation avec une éditrice qui s’intéresse beaucoup à ce qui se passe dans le sud de Manhattan. Elle peut sûrement trouver quelqu’un pour rédiger une préface, je crois qu’elle m’a dit que Macey Claire-Marsden de l’Eastman Foundation serait susceptible de s’en charger. Il n’y a pas beaucoup d’argent à gagner, mais ce pourrait être un bon tremplin pour vous. »


    Elle hésita. « Je pense que vous devriez accepter. Pas seulement pour me faire plaisir… Ce genre d’occasion ne se rencontre pas tous les jours, Cass. Surtout pour quelqu’un d’aussi jeune que vous. Ne la ratez pas.


    — Laissez-moi y réfléchir. » Je n’ajoutai rien d’autre, mais ne raccrochai pas pour autant. Après avoir compté jusqu’à cinq, je déclarai : « Ouais, d’accord. Bien sûr. Je vais le faire. »


    Mais vous savez quoi ?


    J’ai quand même tout fait foirer.


    


    


    
      1. Tiré du texte de Gustave Flaubert (Toutes les notes sont de la traductrice).
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    Un an plus tard, le recueil Filles Mortes parut et eut bonne presse. Comme il avait bénéficié d’une campagne médiatique importante et reçu un accueil favorable des critiques, le premier tirage fut vite épuisé, ce qui était plutôt appréciable pour un beau livre de cinquante dollars d’une photographe inconnue de vingt et un ans. Nous parlons d’une époque où les ouvrages d’Helmut Newton et de David Hamilton ornaient les vitrines de Brentano’s et de Rizzoli Books.


    Désormais, on y voyait aussi des exemplaires de Filles Mortes. On écrivit sur moi dans Interview et WWW. Le bruit courut que j’étais drôle : je fus invitée à la radio et fis même une brève apparition dans le show de Merv Griffin.


    Mais j’avais tendance à merder grave. Je me pointais aux interviews complètement ivre. J’insultais les gens. Je draguais les nanas recrutées pour débattre avec moi, ce qui les agaçait, et irritait aussi les mecs sur le plateau. Un journaliste me traita de photographe lesbienne ; je le fustigeai lors d’une soirée où je le rencontrai, quelques jours plus tard. Je n’étais ni lesbienne ni hétéro. En matière de relations, je suis toujours une destructrice à part entière. Je baisais avec qui je voulais. Les femmes semblaient mieux me supporter que les hommes. Du moins pendant un certain temps. Le Soho Weekly News publia un papier décrivant quelle loque j’étais, citant largement une interview que je leur avais accordée. Je me prenais pour une foutue rock star, pour Iggy Pop, sauf que personne ne payait pour venir me voir tomber de la scène.


    Les Filles Mortes ne furent jamais réimprimées. Le punk avait atteint son apogée ; la violence du mouvement inquiétait les gens des maisons de disques au point de les faire hésiter à employer le mot « punk ». On se mit à coller des étiquettes sur les 33 et les 45 tours, qui précisaient : POWER POP GARANTIE ! Les orgues Farfisa supplantèrent peu à peu les guitares tapageuses. Partout, on voyait des ados portant de fines cravates et des lunettes de soleil enveloppantes. Le phénomène grandit, se transforma en mode, implosa, puis explosa. On ne manquait ni de célébrités, ni de suicides de célébrités, ni de photographes célèbres pour couvrir ces événements. Le jour où j’aperçus un tee-shirt déchiré au prix de soixante-quinze dollars dans la vitrine d’une boutique Fiorucci et, devant ledit magasin, un couple de caniches nains attachés à un parcmètre par des laisses en cuir noir, je compris que c’était terminé.


    Le court moment de gloire des méchants punks avait pris fin. De même que le mien.


    J’errais dans la ville sans trop savoir quoi faire. On m’y voyait, on me reconnaissait… la blonde maigre et échevelée, aux ongles rongés, aux mains tremblantes, au tee-shirt rayé à encolure bateau. Mais personne ne voulait se souvenir de qui j’étais et, au bout de quelques années, on m’oublia.


    J’occupais toujours l’appartement d’Hudson Street. Lorsque je pris un boulot dans la réserve de la librairie Strand, tout le monde pigea que j’étais bel et bien finie.


    Un incident eut lieu à la même époque. Pour fêter mes vingt-trois ans, je me rendis au CBGB dans le Bowery et en ressortis tard, comme d’habitude. Ivre, comme d’habitude. Et pieds nus – j’avais dansé et laissé mes chaussures à l’intérieur, bien qu’en cette fin octobre le temps se fût rafraîchi. J’étais seule jusqu’au moment où une voiture s’arrêta sous un réverbère à l’ampoule cassée. Quelqu’un ne cessait de prononcer mon nom d’une voix basse et insistante. En reconstituant la scène plus tard, je pense qu’il devait répéter : « Mam’zelle, mam’zelle. »


    J’entendis Cass. Cass.


    Je m’arrêtai, me retournai. La portière était déjà ouverte. J’entrevis un couteau. Le reste se passa très vite.


    Je ne me souviens pas de grand-chose. Ou plutôt si, je me souviens de pas mal de choses, mais tout est éparpillé, comme ces photos ratées que l’on retrouve dispersées devant les photomatons.


    Voilà ce que je revois : un terrain vague désert. Moi à genoux. Mon talon entaillé, après que j’avais marché pieds nus sur un morceau de verre. Du sang au-dessus de mon pubis. Du sang et du sperme sur ma cuisse. Moi courant sur le bitume défoncé. Une tête d’homme émergeant de la vitre d’une voiture. Moi hurlant au milieu de la rue. Un véhicule de police.


    Je revois ces images sans vraiment me les rappeler. Je me souviens d’avoir flotté au-dessus du terrain vague et observé deux ombres, l’une en train de bouger, l’autre, immobile. Je me souviens d’une voiture. D’un couteau.


    On me demanda si je m’étais défendue.


    Je ne m’étais pas défendue. Je fus incapable de décrire l’homme ou sa voiture. Mon esprit avait été parfaitement nettoyé. Je n’en parle pas beaucoup. C’est arrivé ; je ne suis pas dans le déni. Je n’éprouve aucune honte.


    Mais je sais à quoi pourrait ressembler cette autre série de photos. Une jeune femme ivre, en mini-jupe de cuir, tee-shirt étriqué, sans soutien-gorge ni chaussures. Cette même rue à quatre heures du matin, fin octobre. Une punk bisexuelle photographiant des garçons morts. Je ne m’étais pas défendue. Depuis cette nuit et durant toute ma vie, la seule chose importante pour moi se résume à cette phrase.


    Je ne me suis pas défendue.


    Vous devez vous demander ce que ça fait de vivre avec ça. Je vais vous le dire. C’est comme d’avoir une lame de rasoir coincée entre les dents : si on bouge trop la bouche ou la langue, si on sourit, si on parle ou si on embrasse quelqu’un, on se coupe, profondément. On pourrait même s’étouffer en avalant tout ce sang. On pourrait même saigner à mort.
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    Après quoi, je rentrai dans ma coquille. Sans me racheter une conduite, je continuai simplement à vivre comme une personne normale : pointant tous les jours au travail, dépensant mon salaire dans des clubs, des bars et des librairies. Mes relations avec les autres avaient toujours été si éphémères que personne ne remarqua que j’avais cessé de faire des efforts pour tisser des liens affectifs. Je ne fis aucune tentative pour trouver un meilleur emploi, ni pour être plus aimable avec les clients de Strand. Je n’étais pas intéressée par une promotion, ne briguais pas non plus le poste de responsable du stock. J’allais bosser, ouvrais des colis, rangeais des bouquins. J’en volais aussi, jusqu’à ce que la surveillance du magasin devienne trop étroite. Au bout de quelques années, je me fis faire un tatouage pour dissimuler la cicatrice boursouflée qui barrait mon bas-ventre, en l’englobant dans un drapeau rouge effrangé sur lequel étaient inscrits les mots : TROP CORIACE POUR MOURIR. Je continuai à prendre des photos, à aller écouter des concerts dans le sud de Manhattan et à vendre de temps à autre mes œuvres au Soho Weekly News. Quand plus personne ne voulut les acheter, je confiai mes clichés à un fanzine du district de Columbia, appelé Vintage Violence, en échange d’exemplaires que je vendais un dollar pièce.


    Je photographiais toujours ce qui m’émouvait, principalement ce qui ne bougeait pas. Des pigeons écrasés sur la chaussée ; un cadavre rejeté sur la berge de l’East River, recroquevillé dans la boue, à la chair semblable à de la flanelle grise fripée ; une strip-teaseuse d’un club de Broadway en train de dormir entre ses passages sur scène, sa poitrine dénudée pareille à un ballon rouge, là où une fuite de silicone s’était étendue sous la peau. J’aimais considérer mon talent comme quelque chose que j’avais aiguisé à l’extrême, une pointe que j’aurais pu enfoncer dans l’œil du spectateur. On aurait pu penser que, dans les années 1980, l’engouement pour la décadence et l’abolition des tabous aurait attiré un public vers ce genre de photos, mais ce n’était pas le cas. Elles étaient rejetées, encore et toujours. Trop macabres, ou trop évocatrices d’autres travaux – Mapplethorpe, Weegee, The Ballad of Sexual Dependency2 de Nan Goldin – ou pas assez évocatrices.


    « C’est trop cru », me dit Linda quand, au bout de six ans, j’eus enfin constitué un nouveau book et tiré assez de photos pour constituer un livre. « Ça donne trop l’impression d’être dans la tête de quelqu’un. »


    Sous le soleil de l’après-midi qui éclairait son bureau situé dans le nord de la ville, je la dévisageai longuement, parée de ses bijoux en or et d’une veste Armani. « On est dans la tête de quelqu’un, Linda. La mienne. »


    Repoussant mon book posé sur sa table de travail, elle le fit glisser vers moi. « Je sais, reprit-elle. Tu devrais peut-être montrer ça à quelqu’un d’autre, Cass. »


    Je la quittai. Personne d’autre ne voulut de moi.


     


    Vingt années s’écoulèrent. Il m’arriva d’exposer en compagnie d’autres photographes dans de petites galeries. De temps en temps, quelqu’un achetait une de mes photos et on mentionnait l’ouvrage Filles Mortes, en général dans une note en bas de page, en l’attribuant à Cindy Sherman. À l’apparition du numérique, je restai fidèle à l’argentique. Changer n’aurait pas été difficile. La lumière reste la lumière, il suffit de savoir comment la trouver, de savoir où regarder pour découvrir une ombre oblique, capturer le moment exact où les yeux de quelqu’un vont s’ouvrir et laisser planer le doute : le modèle est-il mort ou endormi ? J’aurais pu abandonner mon vieux Konica, tout comme j’aurais pu trouver un autre travail, acheter des vêtements plus seyants ou m’engager dans une relation durable.


    Voilà ce qu’il vous faut comprendre à mon sujet : j’aurais pu changer. Mais je n’en avais pas envie. Je forniquais avec des gens rencontrés dans les clubs : aussi bien des hommes que des femmes. Aucune de mes liaisons ne durait longtemps. Ravagée comme je l’étais, je restais pourtant encore assez belle. Mais j’avais le vin mauvais. Désormais, quand j’entrais dans un café d’East Village, tous les consommateurs se cachaient derrière leurs journaux ou leurs écrans d’ordinateur portable.


    Malgré cela, en 1998, j’entretins une relation suivie avec une femme mariée, Christine Conti, professeur et spécialiste de la nouvelle vague. Une ancienne alcoolique, brune, mince, élégante, exaltée, bourrée de problèmes. Nous nous entendions bien physiquement, mais nous disputions beaucoup. Au bout de quelque temps, ces disputes devinrent continuelles. Je buvais trop. Christine finit par quitter son mari et prendre un appartement près de Battery Park ; cela n’améliora pas pour autant notre relation. Elle prétendait que je n’étais pas pleinement intégrée. Je refusai d’arrêter de boire, d’assister aux réunions des Alcooliques Anonymes. Elle refusa de me quitter.


    J’en arrivai à la frapper. Après avoir appelé les flics, elle déclara ne pas porter plainte contre moi si j’acceptais de me faire aider. Je suggérai qu’elle-même avait peut-être besoin d’aide, vu qu’elle restait avec moi. Mais je cédai. Nous allâmes voir un conseiller. Je restai assise sans parler, pendant que Christine balançait des mots comme « prédatrice », « détachée », « obsessionnelle ». Le conseiller lui en renvoya d’autres : « amnésie dissociative », « dépersonnalisation », « troubles affectifs ». Il nous recommanda une psychiatre, qui me prescrivit un traitement à base de lithium et d’antidépresseurs.


    Je pris ces médicaments pendant une semaine. J’avais l’impression d’avoir le cerveau empoisonné par de la strychnine. Je renonçai à les avaler. La psychiatre proposa d’autres remèdes. Je ne retournai pas la consulter.


    « Je n’irai pas plus loin dans mon intégration, prévins-je Christine. Alors habitue-toi à ma personnalité ou tire-toi ! »


    Dieu sait pour quelle raison, elle resta avec moi.


    Nos disputes s’espacèrent, mais je continuai à boire. Mes rares amis vivaient moins marginalement que moi. Je pense qu’ils voyaient en moi le fantôme de la vie de bohème qu’eux-mêmes avaient cessé de mener – écoutant toujours la même vieille musique, allant toujours travailler avec la gueule de bois, dormant toujours sur un matelas en mousse, posé sur une planche de contreplaqué, dans mon appartement miteux au loyer plafonné.


    Christine finit quand même par se lasser. Petit à petit, je cessai de voir les quelques amis qui me restaient. Cessai de fréquenter les clubs pour y écouter des concerts. Utilisai de moins en moins de rouleaux de pellicule, et perdis le peu de contacts que j’avais gardés dans la presse rock, en déclin elle aussi. Quand je n’eus plus assez d’argent pour m’acheter les bouquins de photos qui m’intéressaient, je me mis à les voler.


    Puis Christine mourut. Elle m’avait appelée très tôt ce matin-là et laissé un message : elle devait déjeuner avec quelqu’un au Windows on the World. Pouvais-je l’y retrouver un peu avant pour boire un café avec elle ? Nous pourrions parler de nos problèmes, disait-elle. La situation pouvait peut-être s’arranger. Cela faisait longtemps. Peut-être commençait-elle à voir les choses différemment ? Peut-être avais-je changé ?


    Je n’avais pas changé. Pas assez, en tout cas. J’effaçai le message et ne la rappelai pas. Quelques heures plus tard les premières sirènes retentissaient et la fumée apparaissait. Le ciel était d’un bleu électrique. Le téléphone sonna, et d’Hoboken, Phil Cohen se mit à me hurler dans l’oreille :


    « T’as vu ça, Cass ? T’as vu ça ? »


    Je regardai par la fenêtre.


    « Oh, merde ! » braillai-je en lâchant le combiné.


    Quand je me penchai à l’extérieur, Hudson Street était saturée de tourbillons de cendres et de morceaux de papier. Il y flottait une odeur de kérosène pestilentielle. Les gens regardaient en l’air, bouche ouverte, comme s’ils essayaient d’attraper des flocons de neige avec leur langue. Tous criaient.


    On se serait cru au milieu d’un verre qui se brise. Christine était déjà morte, même si je l’ignorais encore, même si je ne savais pas qu’elle était allée là-bas plus tôt malgré tout, s’imaginant que je l’y rejoindrais peut-être, pensant que j’avais peut-être changé… On ne sait jamais.


    Je redressai la tête pour fixer une traînée de condensation blanche qui perdurait au milieu de la pluie de gravats noirs, de débris de verre et de cendres. Un petit bout de papier carbonisé tomba sur le dos de ma main et y resta collé, humide, chaud. Je le retirai de ma peau pour le lire.


     


    Car, lors de notre première


     


    Je lissai le fragment sur ma paume avant de le poser sur ma langue. Il avait un goût de gasoil, de métal brûlé. Je l’avalai ; presque aussitôt, je me mis à vomir sans pouvoir me retenir.


    Personne ne m’informa qu’une quelconque cérémonie funèbre aurait lieu pour elle. De toute façon, je n’y serais pas allée.


    Et les conflits commencèrent. Je bus de plus en plus. Pendant quelque temps, je vis fleurir dans le sud de Manhattan des affichettes avec son portrait – collées par son ex-mari et ses parents. Chaque fois que j’en découvrais une, j’avais envie de hurler. De tuer quelqu’un. Je finis par les arracher systématiquement, sans tenir compte des regards réprobateurs que me lançaient les passants. Parfois, seule dans mon appartement, je me laissais aller et hurlais pour de bon. Elle avait disparu, tout avait disparu, je n’aurais rien pu y faire, personne n’aurait rien pu y faire. Bordel ! pourquoi étais-je la seule à le comprendre ?


    Cette lumière crépusculaire qui apparaît en fin d’après-midi, l’hiver, cette lumière qui donne l’impression que tout est recouvert d’une pellicule de verglas… je la sentais sur moi en plein été, ou au beau milieu de la nuit. Pendant quelques mois, je souffris de maux de tête ; une douleur épouvantable me vrillait l’œil droit et m’aveuglait, comme si une étincelle m’avait brûlé la rétine. L’ophtalmologue ne décela rien mais moi, je le percevais, ce trou causé par une pointe en fusion, un morceau de cendre incandescente ou une braise. J’avais beau examiner mon œil dans le miroir, à la recherche d’une lésion ou d’une éraflure sur ma cornée, je ne distinguais rien. Cela prit une telle ampleur que je devais boire trois rasades de bourbon avant d’avoir le courage d’attraper mon appareil.


    J’essayai d’oublier que j’avais eu une relation avec Christine, ou avec qui que ce soit. Comme dit la chanson, you can’t put your arms around a memory3. J’avais quarante-huit ans et ma vie était finie depuis des lustres. C’est alors que Phil Cohen m’appela pour me parler d’Aphrodite Kamestos.


    


    


    
      
        2. La Ballade de la dépendance sexuelle, réédité aux Éditions de la Martinière.

      


      
        3. « On ne peut pas étreindre un souvenir. » Titre d’une chanson écrite par Johnny Thunders.
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