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ON VIT PAR

SUPERSTITION,

EN NOURRISSANT

L’IDÉE QUE

VIVRE EST

UNE CHOSE BONNE.




Partie 1
Une fureur



« Qu’est-ce que la vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe et les songes mêmes ne sont que songes. »

Pedro Calderón de la Barca,
La vie est un songe






Chapitre 1


C’est un scélérat qui parle :

Il a plié son journal, et, s’y reprenant à deux fois, il a glissé son portable dans la poche intérieure de sa veste, puis il s’est levé, c’est alors qu’il a tourné la tête vers moi, sa physionomie s’éclairant de m’apercevoir dans le café. Par un goût de la symétrie (et de la courtoisie), à mon tour je lui ai souri, si bien que Chabrier, responsable de la rubrique culturelle du Progrès, s’est arrêté devant moi avant de sortir des Jacobins, m’informant qu’il ne m’avait pas vu, propos que je lui ai retourné, « Je t’avais pas aperçu, ai-je dit, tu ne viens pas souvent par ici », de sorte que Chabrier, après avoir confirmé qu’il fréquentait rarement l’endroit (lui préférant Le Molière, près du théâtre), s’est inquiété, poliment, de la santé de mon épouse et de mon fils (« Ça va ? » a-t-il dit), à quoi j’ai répondu que, oui, ça allait, n’oubliant pas de l’interroger sur son divorce (« Ça suit son cours », a-t-il répondu d’un air fataliste), puis il est sorti du café. Quand je me suis retrouvé à nouveau seul avec mon livre (Monsieur Teste), j’ai souri de mon mensonge, et du sien, puisque d’évidence aucun de nous deux n’ignorait la présence de l’autre, mon imposture outrepassant de beaucoup la sienne étant donné que je n’avais pas à tourner la tête pour le voir tandis que sa position de profil l’obligeait, lui, à pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour m’identifier. À plusieurs reprises, néanmoins, j’avais pu constater qu’il avait remarqué ma présence, à l’angle du café, sous une affiche représentant Aristide Bruant, le cou emmitouflé dans sa célèbre écharpe rouge ; il se grattait derrière l’oreille droite, ce qui justifiait qu’il tourne la tête (et par contagion, comme un bâillement provoque d’autres bâillements, j’ai ressenti, à mon tour, l’envie de me gratter). Alors pourquoi ce double mensonge ? Chabrier et moi ne sommes pas fâchés, et nos rapports ont toujours été de bonne camaraderie. Tout simplement, me suis-je dit, l’idée de discuter avec lui m’ennuyait, et, de son côté, il devait en aller de même. Si nous nous étions dit la vérité, que de complications ! Il aurait fallu lui expliquer pourquoi la lecture de Valéry, voire la rêverie, voire la contemplation des clients du café (et des clientes), m’intéressait plus que sa conversation ; et lui aurait dû justifier sa préférence pour les interlocuteurs auxquels, avec son portable, il n’avait cessé de parler, au moins à trois personnes différentes, espacées entre elles par l’absorption d’une bière blonde qu’il déposait, après quelques gorgées, près de son téléphone et de son journal (sans doute Le Progrès). Ce mensonge nous a évité de vaines propositions et d’inutiles justifications. Sans le recours aux fables et aux minuscules tromperies, la vie en société deviendrait impossible, un genre de fondrière où nous ne cesserions de nous enliser. Ce mensonge partagé, sans méchanceté et, oserais-je dire, d’un commun accord, sans inimitié, mensonge de courtoisie, ce mensonge illustre pleinement la civilisation, en ce qu’une faute morale, loin d’être blâmée, autorise deux hommes au milieu de leur vie à s’abandonner à leurs penchants sans qu’ils en conçoivent ni de l’humeur ni de la rancœur, ai-je expliqué le même soir à Doriane. J’ai même ajouté : « On est loin de la lourdeur kantienne ! », ce que Doriane a accueilli en haussant les épaules, avant de railler ma propension à transformer mes défauts en qualités : « Vous êtes deux beaux hypocrites, oui, et tu es le pire des deux parce que tu te glorifies d’être un faux cul ! » J’ai pensé que les femmes étaient trop vertueuses, mais, lâchement, je n’en ai rien dit, imaginant déjà que mon épouse me reprocherait de « généraliser », de débiter des « lieux communs » et qui plus est « sexistes ». Il m’aurait alors été facile de m’étonner que la reconnaissance d’une qualité (« vertueuses ») passât pour une critique, ce à quoi Doriane, je l’entendais déjà, m’aurait jeté au visage l’adverbe « trop » par quoi j’entendais, aurait-elle dit, « rabaisser tout un sexe ». Quand une dispute, avant même d’avoir lieu, s’exécute dans l’imaginaire, autant renoncer à la satisfaire : le virtuel suffit. Je suis arrivé à cet âge (quarante-neuf ans) où l’on devine les répliques de ses contemporains sans qu’ils aient à les formuler, où l’on entrevoit ce qu’ils vont faire avant qu’ils le fassent, comme si la surprise et l’inattendu avaient déserté l’existence. Je ne m’exclus pas de ce constat. Les idées viennent avec l’air qu’on respire et chacun, se croyant original (ou bien s’en foutant royalement), les expire à longueur de journées et d’années. Et d’articles, et de livres, et de colloques. Je ne me cache pas non plus que cette capacité à deviner la moitié de ce qui n’est pas encore dit et la moitié de ce qui bientôt surgira, cette capacité, donc, ratifie mon entrée dans un morne crépuscule : pour un enfant, à l’aube de la vie, tout est nouveau et se couvre du prestige des premières fois. Si j’ai deviné Chabrier comme il m’a deviné, la partie perd de son intérêt. Peut-être que l’on meurt du grand âge faute d’un geste qui vous surprenne ou d’une parole inattendue ? Le trop-prévisible vous étouffe et l’on claque sous l’insupportable clarté des choses ?

Je n’en suis pas encore là. Doriane se moque assez de ma naïveté pour me prévaloir d’une prétentieuse sagacité. Si, à la place de la dispute, je lui avais rapporté ces demi-réflexions sur ma divination, elle aurait éclaté de rire : « Mon pauvre Jean, toi, prévoir tout ce que les autres pensent alors que n’importe qui peut te rouler dans la farine ! » Elle aurait sans doute rappelé l’achat d’une voiture d’occasion à un « particulier » (ça, elle l’aurait dit, un « particulier ») qui s’avéra une si mauvaise affaire qu’il fallut renoncer à une semaine de vacances à Cadaqués, après que la Fiat Tipo, prétendue neuve (ou presque), avait rendu l’âme sur l’A62, du côté d’Agen. Selon Doriane, on voyait comme « le nez au milieu de la figure » que le vendeur était un escroc, mais j’étais, à l’en croire, une « bonne poire », incapable de « voir plus loin que le bout de son nez ».

J’ai laissé une pièce de cinquante centimes dans la soucoupe, puis je suis sorti. Il me restait encore une heure avant d’aller au lycée, pour chercher Simon et le conduire directement chez l’ophtalmologue, rue Jean-Jaurès. Je n’aime pas marcher et je n’aime pas les adeptes de la marche, toujours à se rengorger de l’exercice physique, comme s’il entrait du mérite à se déplacer sur ses deux jambes, autant se vanter d’agripper un marteau avec sa main ou d’écouter des conneries avec ses oreilles, ai-je pensé en suivant, malgré tout, le quai Henri-Barbusse, sans but précis, par simple désœuvrement, sans article à écrire. J’aurais pu revenir à l’appartement, mais Doriane y reçoit deux de ses amies, elle m’aurait reproché de les déranger dans leur conversation. « On ne dit pas la même chose quand un homme est avec nous », auraient-elles soupiré. La semaine dernière, à une observation du même tonneau, j’ai prétendu ironiquement qu’avec la présence d’un « mâle » elles n’oseraient plus parler de cul avec autant de franchise qu’en son absence. Que n’avais-je dit ! Sabrina, la plus grosse des deux, s’est écriée que je n’étais pas drôle du tout, que chaque année des milliers de femmes étaient violées, battues et tuées par leur conjoint, alors, ma « petite ironie », avait-elle dit, je pouvais « me la carrer dans le fion ». Doriane était gênée, mais elle ne m’a pas défendue, elle s’est contentée d’excuser mon propos, le rattachant à ma « lourdeur », il fallait, a-t-elle dit, « s’y habituer », ensuite on n’y prêtait plus d’attention, à ma « lourdeur ». Nadège, maternelle, a tenté de me consoler, en m’assurant que ce n’était pas grave, tout le monde pouvait dire des bêtises, l’important était d’en prendre conscience. Leur complexe de supériorité – que rien ne justifie – est une forme de démence, ai-je pensé en me réfugiant dans la chambre conjugale, et en ajustant sur mes oreilles un casque pour écouter de la musique (Ravel, peut-être, je ne sais plus).

Je me suis assis sur un banc, en prenant soin, auparavant, de l’essuyer d’un revers de manche pour ne pas mouiller mes fesses, me préservant, par ce geste, du ridicule d’arborer un derrière trempé quand je me présenterai tout à l’heure dans le salon et que, par malheur, Sabrina ou Nadège (encore là) railleront je ne sais quel problème urinaire du « mâle blanc de plus de cinquante ans ». J’aurais pu reprendre la lecture de Monsieur Teste, mais je me suis perdu dans le spectacle, mille fois contemplé, du fleuve grisâtre, bordé de péniches et de ramures défeuillées. La vision des oiseaux qui s’élancent au-dessus de l’eau m’apaise. Je dis « des oiseaux », car je distingue à peine une mouette d’un goéland, une hirondelle d’un rouge-gorge. Quand j’étais adolescent, je recherchais la compagnie de mes semblables ; aujourd’hui, je m’en passe très bien. Le mutisme des animaux me repose du caquetage hominien. Enfin des êtres qui n’ont pas d’idées sur le monde ! Des individus sans Weltanschauung ! Une fourmi, jamais, ne vous fera la morale, ni ne vous reprochera une parole déplacée, ni ne s’appuiera sur les statistiques pour accabler la partie mâle de la fourmilière. On peut l’écraser sans que ses (néo-)orphelins vous accusent d’être un « facho », comme mon fils aime à le crier sitôt que je regarde un match de foot à la télé. Il a élevé sa critique d’un degré, auparavant il se contentait de me reprocher d’être un « beauf », mais depuis plusieurs semaines il politise son propos. Un facho, moi ? J’ai beau lui rappeler que je possède ma carte du PCF depuis l’âge de vingt-trois ans, rien n’y fait, il me ressort le pacte germano-soviétique, Staline, le goulag, un savoir fraîchement acquis en cours d’histoire-géo. Mon père m’a prénommé Jean en hommage à Jean Jaurès ; et le père de mon père avait baptisé ce dernier du prénom de Charles, sacrifiant, par là, au culte de Karl Marx (francisé par la grâce de ma grand-mère). Je ne me rends plus beaucoup à la cellule du Parti, cependant je continue de militer pour la collectivisation des moyens de production, unique façon, pensait Marx, pensé-je (modestement), de répartir les richesses à l’ensemble de la population. Quand je soutiens cette thèse devant Jacques, il se marre à chaque fois, invoquant mes faibles revenus comme raison principale de ma solidarité universelle, et il ajoute, une fois sur deux, cette phrase réactionnaire : « Les électeurs de gauche sont généreux avec l’argent des autres ! » La semaine dernière, je l’ai devancé, lui coupant le poncif sous le pied. Il l’a mal pris, comme un acteur à qui l’on vole ses répliques ; puis il a finement sous-entendu que je me rendais à ses idées. Que son salaire soit cinq fois plus élevé que le mien ne le gêne pas du tout, il trouve ça « normal », puisqu’il a bossé à l’école, dit-il, et qu’il a choisi les bonnes filières, les bonnes écoles, quand moi, élève moyen, je paressais dans les facs de lettres (il oublie mon année en hypokhâgne), avant d’échouer dans les piges et les « chiens crevés », comme il désigne mes articles sportifs et littéraires. J’ai écrit, il y a deux ou trois semaines, une liste de vingt-cinq idées dont Jacques pourrait me rebattre les oreilles lors de nos prochains rendez-vous aux Jacobins : pour l’heure, en deux rencontres, il a épuisé dix-huit idées et douze clichés. Comment dire autrement que notre amitié tourne en rond ? On ne pense pas (assez) que les idées, en nombre limité, se répètent tous les jours, en des millions d’exemplaires, partout, jusqu’à la nausée. C’est pourquoi je tente d’échapper à la sulfateuse verbale en me réfugiant dans certains livres, peu nombreux, qui proposent des visions moins convenues, moins rabâchées. Ou, parfois, dans la contemplation du ciel, des fleuves, des feuilles qui, en ce début d’automne, s’amassent au pied des arbres, avant que les jardiniers municipaux ne les transforment en compost.

Par chance, à mon retour, les deux mégères avaient disparu. Par malchance, je les ai nommées comme ça, « deux mégères », ce qui n’a pas plu à Doriane, elle m’a accusé de verser dans le « sexisme lexical ». Encore un concept des deux salopes, ai-je pensé. Le sexisme lexical ! Mon fils, ce sot (mais il n’a que seize ans), a surenchéri : « C’est vraiment très XXe siècle, papa, on se croirait dans un film avec Gabin. » Alors j’ai songé aux hirondelles (?) qui, deux heures plus tôt, fendaient l’air, au-dessus de la Loire. Il existe, ai-je pensé, encore des forêts, des îles, des déserts que l’homme n’a pas encore souillés, des steppes qui ignorent la nécessité de l’écriture inclusive. Si le mot « mégère » a été employé depuis des lustres (on en recense l’apparition dès le XVe siècle) c’est qu’il correspond à une réalité : une femme médisante, hargneuse, méchante. En bannissant le mot, on souhaite, ai-je pensé, laisser croire que de telles femmes n’existent pas, ou qu’elles sont une construction mythologique, née de la calomnie masculine. Plutôt que de présenter cette réponse, j’ai erré au travers d’une lande stérile et caillouteuse, marchant contre le vent, au déclin d’un jour brumeux.

On dit tellement de bien des femmes qu’il faudrait écrire, me suis-je dit, des dizaines de pamphlets contre elles, des milliers de poèmes satiriques, pour rétablir l’équilibre, c’est-à-dire la vérité. Un extraterrestre qui ne connaîtrait notre planète que par les journaux et la littérature du XXIe siècle croirait que les femmes sont d’une essence supérieure à celle des hommes, et qu’elles n’appartiennent pas à la même espèce, que ce sont là deux espèces différentes, l’une étant douce, charmante, exquise, belle, compatissante, aimable, intelligente, curieuse et l’autre cruelle, arrogante, vulgaire, ricanante, brutale, laide, venimeuse, stupide. Quelle ne serait pas sa surprise quand il découvrirait que ces deux races n’en font qu’une !

Le dîner, en nous regroupant tous les trois autour de la table, fait croire encore à l’existence d’une famille, à moins que toutes les familles, ou presque, au bout d’une dizaine d’années, n’aient de substance que pour l’administration et des regards distraits. Le reste de la journée, Doriane, Simon et moi vivons sous des régimes différents, et nos passions naissent d’objets séparés. Lors des vacances, nous nous obligeons à accorder nos désirs, non sans mal.

Simon, très souvent, raille ses professeurs : « Tous des cons », explique-t-il finement. Mon épouse le reprend, il ne doit pas, dit-elle, parler comme ça, il doit faire des efforts, elle n’a pas envie d’être convoquée au lycée, comme l’an dernier, parce que son fils a insulté le proviseur. Mais ce qui est pour Doriane un déshonneur représente pour Simon un épisode glorieux. Je me joins à mon épouse pour mettre notre fils en garde contre la répétition d’une telle ignominie, ce qui déclenche, chez lui, soit le rire, soit la révolte (« Bande de fachos ! »).

« Tu étudies quoi en français ? demande Doriane. – Je ne sais plus, une pièce à la con… – Oui, mais encore ? Tu ne connais même pas le titre de la pièce ? – Oh là là ! Un truc de vieux, une pièce de Molière… – Ça parle de quoi ? – Au début, c’est deux mecs qui parlent de la politesse, des trucs de ce genre… – Ce ne serait pas, dis-je, Le Misanthrope ? – Ah ouais, ça doit être ça… En tout cas, c’est naze de chez naze ! – Tu me donnes envie de le relire (dis-je). – J’ai presque rien dit, et ça te donne envie de le lire ? J’suis trop fort ! Personne n’écoute le cours… La prof a viré trois élèves cet après-midi ! »

Après le repas, Simon s’enferme dans sa chambre, Doriane dans la salle de bains et moi dans mon bureau. Dans mon enfance, toute la famille migrait, une fois le dîner terminé, vers le salon, où nous regardions, ensemble, le même film, film que l’on commentait âprement par la suite, papa, très cinéphile, n’admettant pas que des morveux (mon frère et moi) s’autorisent à critiquer un film de Fritz Lang, ou de n’importe quel cinéaste de renom, de sorte qu’il démontait un à un nos arguments. Je n’en suis pas là avec Simon : un désaccord esthétique suppose, au moins, un monde commun, des œuvres vues ensemble. Le capitalisme, en produisant des films (et des divertissements) adaptés à chaque âge et chaque niveau d’études, a détruit l’unité des foyers, rejetant chacun dans une catégorie close. Simon ne jure que par Netflix, qu’il regarde dans sa chambre, en tapotant sur son portable. Doriane et moi restons parfois à discuter ; quelquefois, nous faisons l’amour, moi avec ma bedaine, elle avec ses seins qui pendent. Deux fois par semaine (au moins), selon les spectacles qu’il me faut couvrir (et qui m’obligent à sortir), je reprends l’écriture d’un roman, commencé il y a dix ans : Les Fantoches. Il y a beau temps que l’intrigue s’est diluée dans les digressions, les bifurcations narratives, les réflexions, les bouts de poèmes, les citations, je n’en continue pas moins de lui consacrer plusieurs heures par semaine. J’ai renoncé à me plonger dans cette masse de phrases pour la transformer en un roman présentable, je me dis, sans y croire, qu’à ma mort un Max Brod (ou à défaut mon fils Simon) recueillera, émerveillé, le manuscrit, puis le publiera ; alors, le monde ébahi découvrira qu’un génie littéraire vivait en son sein, à Nantes, et qu’il a eu l’ingratitude de le laisser crever dans l’anonymat. L’appartement sera transformé en musée, l’université portera mon nom et les colloques, les thèses de doctorat, les biographies, l’édition du moindre de mes textes consacreront la gloire de Jean Dulac. L’adjectif « dulacien » deviendra aussi courant pour le public cultivé que l’épithète « rousseauiste » ou la vision « kafkaïenne » du monde. Je me joue à moi-même la comédie de ma gloire posthume, mais je n’y crois pas, ou presque pas, tant elle contredit le bon sens, au point que l’impossibilité même de cette gloire en est l’argument le plus solide (de même que le Credo quia absurdum justifie la foi chrétienne), tant aucun Max Brod ne se cache parmi mes amis, tant mon fils Simon se contrefiche de la littérature en général et de la mienne en particulier, ralliant, par son indifférence, le verdict du monde à l’endroit de la chose littéraire (et accessoirement) de ma personne : dépassée, inutile, élitiste, sans objet. Et surtout, au-delà du désintérêt universel, il apparaît que ces Fantoches méritent de périr avec leur auteur. Doriane en avait lu les premiers chapitres, au temps où elle croyait en moi, cette lecture la convainquant de prendre ses distances avec cette croyance, voire de l’abjurer. Trop d’idées, avait-elle dit, pas assez d’action. Trop sombre, trop pessimiste, trop réactionnaire. Manque d’espoir, absence de personnages positifs, défaillance narrative. Son jugement avait freiné mon élan, et l’avait même stoppé tout net pendant une année. Puis j’étais revenu à ce roman, insérant un personnage optimiste et sympathique (Boniface Colet) inspiré par un militant du Parti (Roger Leplat, dit Gégé). C’était dégoûtant : il aidait les vieilles dames à traverser la rue, offrait des bonbons aux enfants, ne se moquait jamais de rien ni de personne, acceptait sans broncher les rebuffades amoureuses, tapotait la tête des bébés dans leur landau, imitait Donald pour les faire rire, souriait tout le temps, frissonnait devant les couchers de soleil et luttait contre toutes les discriminations. J’ai fini par le supprimer. L’Être humain n’est pas bon ; un roman digne de ce nom ne doit pas lutter contre le racisme, ni contre aucune injustice. C’est par l’écriture des Fantoches que j’ai fini par m’éloigner du marxisme, auquel je ne tiens plus que par son analyse impitoyable du « calcul égoïste » et par le bras d’honneur adressé à tous les riches : qu’ils tremblent sur leur cul ne me déplaît pas. Je suis marxiste par ce qu’il y a en moi de moraliste et par refus des illusions. Il y eut d’autres lecteurs, des amis, des éditeurs, un écrivain, tous incriminèrent ma sévérité envers mes personnages, trop falots, trop cupides, trop égoïstes, trop bêtes, trop ambitieux, rien n’allait : je découvris, par l’entremise de ces critiques, que la cécité gouvernait l’espèce humaine, tous se mesurant selon une toise trompant chacun de ses propriétaires sur le périmètre de sa vertu. J’ai cessé d’en proposer la lecture : d’évidence, personne n’a envie qu’on « rabaisse » la nature humaine, il lui faut, à cette espèce, de l’espoir et des images flatteuses d’elle-même. Mais je continue d’écrire, pour être au clair avec moi. Si je ne me contente pas d’un journal intime, c’est qu’il m’ennuie de reproduire verbalement les événements d’une journée, j’aurais l’impression d’être pareil à ces touristes qui filment et photographient tout ce qu’ils voient. Et plus simplement, parce que je ne goûte pas le genre littéraire du procès-verbal, fût-il celui de ma propre vie.

Pour autant, je transfigure, parfois, les rencontres de la journée, ainsi ai-je pensé, devant mon ordinateur, que je pourrais transformer Chabrier en personnage de mes Fantoches, en peignant, promptement, la comédie que lui et moi avons jouée, aux Jacobins, dans l’après-midi. Le roman naît sitôt que deux hommes se parlent, se heurtent, se courtisent, se froissent. Parler à un être humain, c’est accepter de participer à la comédie et au spectacle. Toute parole est une réplique, toute discussion un divertissement.

Je n’oublie jamais, à la fin du mois, d’imprimer la totalité de la production mensuelle, avant de l’ajouter à l’épais manuscrit. Là réside ma seule ambition littéraire, au sens traditionnel du terme, parce que, comme nombre de contemporains, je publie, sur Facebook et Twitter, le fruit de mes réflexions, quelquefois sous la forme de textes très longs. J’ai la faiblesse de me réjouir s’ils recueillent des likes et des commentaires. Je vise ainsi une double récompense : la gloire post-mortem et les applaudissements en direct. Dans les deux cas, un triomphe de spectre.

J’ignore si la vie a un sens, mais la mienne n’en a pas. Si je n’étais pas né, le monde n’aurait pas été différent. Et si je ne suis rien pour le monde, m’en voudra-t-on de le considérer avec indifférence ?





Chapitre 2


Simon a une nouvelle professeure de français. La précédente a craqué, au point de divorcer définitivement de l’Éducation nationale. Les élèves ne l’écoutaient pas et ricanaient quand elle exigeait le silence, mais elle tenait bon. La semaine dernière, un élève de terminale l’a giflée devant toute la classe. L’événement a promptement circulé dans le lycée, notamment sous la forme d’une photo de la malheureuse en larmes, de portable en portable, de Snapchat à Facebook. L’humiliation, démultipliée par le numérique, l’a convaincue de mettre un terme à sa carrière. C’est une jeune femme plutôt frêle, si j’en crois Simon, avec une petite voix d’enfant, passionnée par son métier et par les auteurs dont elle entretenait ses classes, du moins au début de l’année, car, très vite, elle a dû lutter contre le chahut et, disons-le, contre l’opposition des lycéens à ce que l’on parlât de « vieilles choses » (l’expression est de Simon). Ce dernier condamne la gifle, mais il répète qu’elle l’a bien cherché avec sa petite voix, ses auteurs « hyper chiants », ses explications « interminables », on ne provoque pas impunément des adolescents pleins de vie, de fantaisie, de modernité, on n’embête pas, a dit Simon, des classes connectées et optimistes avec des écrivains morts et pessimistes. De toute façon, a-t-il ajouté, on n’y comprend rien, nous, à ces bouquins. Qu’est-ce qu’ils ont tous à baver sur le pessimisme, ai-je pensé ? Croient-ils vraiment que l’on est jeté dans l’existence uniquement pour jouir et s’amuser ? (Oui, d’accord, c’est moi qui l’ai obligé à vivre, enivré par le désir, la raison endormie par les sens.)

Le proviseur a convoqué les parents des trois classes dont s’occupait l’ancienne professeure afin de nous présenter la nouvelle, et, surtout, pour « mettre en place un espace de parole entre les équipes pédagogiques et les parents d’élèves », selon l’innommable jargon d’usage dans ce milieu. En attendant dans le couloir, devant la « salle de l’égalité », les parents commentaient, bien sûr, la démission, non sans une certaine gêne, comme s’ils étaient un peu responsables de ce qui était arrivé à madame Girardin, ou plutôt comme s’ils craignaient que le proviseur leur reprochât, lors de la réunion, de n’avoir pas su civiliser leur enfant. Rien n’était dit ouvertement, il fallait une oreille exercée pour deviner le malaise derrière des phrases comme : « En obligeant les profs à faire étudier des bouquins de l’ancien temps, on leur facilite pas la tâche », ou bien : « C’est pas évident évident de rester assis toute la journée, pour les gamins. » Plusieurs parents sont restés silencieux, j’en faisais partie. Un brun, en veste de velours côtelé, a fini par « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas », selon l’horrible formule des lâches, en affirmant qu’en l’absence d’une poigne native et d’une carrure solide il est raisonnable de ne pas prétendre « en plus ! » intéresser des adolescents à la littérature : « Il faut savoir, a-t-il dit, qui l’on est et ce que l’on peut faire. » Cette assertion, malgré son abstraction, parut satisfaire plusieurs parents ; une dame aux cheveux blonds peroxydés, à la taille emphatique, renchérit : « Comme je vous comprends ! On n’a pas idée aussi. C’est vrai ça… Chacun ses goûts, j’dis pas, mais la pièce qu’elle leur a donné à lire, c’est quand même pas adapté à des gamins, j’suis désolé, il faut quand même le dire, tant pis si je choque. » Là-dessus, il s’établit un consensus, du moins de la part de ceux qui prenaient la parole, une dizaine de parents s’abstenant, par désaccord ou par timidité, de désavouer l’œuvre de Molière. Si le proviseur, accompagné de mademoiselle Hélène Drach, n’avait mis fin au crypto-procès, l’étude du Misanthrope aurait bientôt été assimilée à de la maltraitance. La tension, grâce à cette « libération de la parole », avait baissé quand les parents pénétrèrent dans la salle, chacun considérant que « les torts étaient au fond partagés » (comme j’entendis mon voisin le souffler à l’oreille de l’homme en velours côtelé), de sorte qu’un sourire entendu flottait sur la moitié des visages, un sourire qui signifiait : « Ouais, on sait de quoi il retourne. »

Le proviseur et la nouvelle professeure, eux, sont restés débout, devant l’assemblée. Monsieur Berthault (ainsi que le désigne Simon, à la façon d’un valet parlant de son maître) a d’abord remercié chacun d’avoir répondu à son invitation, précisant que « de la communication entre l’équipe administrative, les enseignants et les parents d’élèves dépendait la réussite de tous, dans le respect et la diversité des parcours ». Il a poursuivi sur le même ton, en roue libre pendant un quart d’heure. J’apercevais la blonde peroxydée, son portable en main, consultant ses textos : l’impatience grandissait. La gifle administrée à la pauvre madame Girardin n’était jamais nommée autrement que par des périphrases : « regrettable incident », « geste malheureux », « acte inadmissible ». Berthault insista sur la sanction exemplaire que le conseil de discipline avait infligée à l’élève, puisque ce dernier avait été exclu pendant une semaine du lycée, avec l’obligation consécutive de participer, l’été prochain, à un stage de trois jours contre la violence : « Il faut tendre une main au jeune : certes, il a fauté, il doit reconnaître sa faute – et je vous assure que nous travaillons tous, ici, à ce projet –, mais il est important de ne pas l’enfermer dans son erreur. » À ses côtés, Hélène Drach, droite et immobile, ne disait pas un mot. Elle portait un long manteau à chevrons, resserré à la taille par une ceinture, manteau d’où dépassait une robe noire, de même couleur que ses escarpins. Son allure générale, désuète et juvénile, relevait du paradoxe, ou de l’oxymore : les lunettes et un chignon d’une vieille fille férue de lettres classiques, et un beau visage de jeune femme, très pur. Berthault l’invita, enfin, à prendre la parole, pour se présenter, et surtout pour dévoiler son programme, ses exigences envers les classes. L’assemblée des parents qui, une fois rassurée sur les intentions punitives du proviseur commençait à s’assoupir, s’éveilla : des premiers mots d’Hélène Drach, ils allaient conclure à sa viabilité dans son nouveau poste, pensaient-ils, pensai-je. Elle était âgée de vingt-neuf ans, et elle se prévalait d’une expérience de trois années devant des classes en « zone sensible ». Elle n’admettait pas que les leçons ne soient pas apprises, ni que les élèves ne lisent pas les œuvres au programme, elle serait, dit-elle, « implacable sur ce point, parce que seule la lecture des grandes œuvres peut les élever vers les choses de l’esprit ». Le ton n’admettait pas de contestation. Néanmoins, un père qui avait participé à la cabale antimolièresque, qu’une cravate et un costume élégant rendaient plus hardi que les autres, s’inquiéta : « Je suppose que vous n’allez pas reprendre l’étude du Misanthrope ? C’est une bonne pièce, sans doute, mais même moi qui ai fait HEC, je peux vous dire que je la trouve difficile. Et puis, tous les parents qui sont ici pourront vous confirmer que leurs enfants n’y comprennent rien, et qu’ils ne la lisent pas. » Il y eut une rumeur d’approbation, j’entendis la blonde peroxydée baragouiner des propos mal structurés mais dont le sens général ratifiait le propos de monsieur HEC : « Ah bah, oui, ça, c’est sûr… Mon fils, eh ben, il l’a pas lu, je peux vous le dire, ça c’est sûr. » La contestation reprenait, moins spontanée que dans le couloir, mais tout aussi ferme de se savoir majoritaire, et parentale : par la vertu d’avoir mis bas, le parent, pensai-je, croit obtenir une légitimité dans le domaine des idées, des lettres et même du sort de la planète, légitimité qu’il n’avait pas au temps où il était un individu. Un brouhaha séditieux agitait la salle. Berthault reprit la parole : « Il va de soi que mademoiselle Drach adaptera son enseignement au niveau des élèves, comme à leurs envies. N’est-ce pas ? » dit-il en regardant la professeure. Hélène Drach ne lui répondit pas, mais s’adressa à l’assemblée : « Abandonner l’étude de cette pièce représenterait une double abdication : d’abord, ce serait priver les élèves d’une œuvre essentielle, aussi belle qu’intelligente ; ensuite, ce serait gifler une seconde fois Véronique Girardin, puisque le petit barbare responsable de cet acte s’en trouverait récompensé. Donc (se tournant cette fois vers Berthault), nous étudierons Le Misanthrope. » Ces phrases étaient prononcées calmement, avec une autorité dont la source était assurément l’esprit supérieur de mademoiselle Drach, de sorte qu’elles mirent un terme à la révolte. Berthault, désavoué par la fermeté de l’enseignante, n’eut pas d’autre choix que de regretter le lexique employé par la jeune femme : « C’est certainement, s’est-il rengorgé, la jeunesse de mademoiselle Drach qui explique, comme elle excuse, les termes de “petit barbare”, il va de soi qu’ils ne sauraient qualifier un élève qui se cherche et, parfois, trébuche… Je vous rassure, mademoiselle Drach saura trouver, à l’avenir, le vocabulaire qui convient à nos jeunes. » Cette mise au point réconforta la susceptibilité froissée de nombreux parents, si bien qu’ils quittèrent la salle en jetant sur l’enseignante un regard ironique. J’aurais bien aimé discuter avec la professeure, mais je n’eus pas l’audace de sortir du flot qui évoluait vers la sortie. La blonde essaya d’accrocher l’attention d’HEC en le félicitant de son intervention, mais celui-ci se contenta de sourire et de la remercier : ils ne sont pas du même monde, ai-je pensé. De n’aimer pas Molière ne suffit pas à rapprocher les classes sociales, surtout si la supériorité pécuniaire se double d’une supériorité esthétique (bref, HEC s’en tapait le coquillard de la grosse vache peroxydée).

J’avais cru que Simon serait impatient de m’entendre parler de sa future professeure, mais, enfermé dans sa chambre, il devait, d’abord, capturer des reptiles volants et des reptiles aquatiques sur l’écran de l’ordinateur. C’est donc avec Doriane que je me suis entretenu d’Hélène Drach. Je lui en fis un portrait objectif, en insistant sur la dignité et l’élégance qui se dégageaient de la jeune femme, restant plus discret sur les charmes de sa personne, révélation qu’elle aurait, peut-être, jugée inutile, et même typique d’un regard masculin (male gaze) « dégradant pour les femmes ». Si, en des temps plus anciens, les maris rusaient pour dissimuler le plaisir qu’ils prenaient à rencontrer une jolie fille, de nos jours, ai-je pensé, le discours féministe leur offre sur un plateau le droit, que dis-je le droit ? le devoir ! d’être hypocrite. Doriane n’a que modérément apprécié l’épisode du « petit barbare », estimant, comme le proviseur, qu’il était choquant de caractériser ainsi un élève de dix-sept ans. Elle a même cité Lévi-Strauss, selon qui « le barbare, c’est celui qui croit à la barbarie », complétant sa démonstration par un détour sur la culture bourgeoise transmise par l’école pour exclure les enfants des classes populaires de la réussite sociale. Je me suis tu. Encore l’influence de Sabrina et de Nadège, ai-je pensé. J’aurais dû présenter autrement l’affaire de la gifle, en la reliant à l’immémoriale violence que les femmes eurent à subir de la part du tyran patriarcal. Abordée sous l’angle de la domination masculine, la gifle aurait retrouvé toutes ses sinistres couleurs.

Quand Simon eut enfin massacré assez de monstres pour nous rejoindre à la cuisine, il s’enquit de la réunion au lycée : « Alors, la nouvelle prof, t’en penses quoi ? – Ton père la trouve très bien, très littéraire, et très sévère. – Ah, la chiotte ! » s’est exclamé Simon. J’ai expliqué à mon fils qu’il avait de la chance, que sa professeure l’initierait aux trésors de la littérature et que toutes les conditions étaient réunies pour qu’il obtienne une bonne note au bac. « De toute façon, a-t-il répondu, je veux faire Maths sup ou Sciences po, alors je m’en fous du bac de français. – Il te faut des bonnes notes dans toutes les disciplines, ai-je répliqué, si tu veux intégrer une classe prépa. – Ah, la chiotte. » C’est sa nouvelle expression, il semble lui trouver un air d’avant-garde. Tous les deux ou trois mois, de nouveaux mots ponctuent ses discours, mots qu’il choisit avec le même soin qu’un guitariste de glam rock prenait, dans les années 1970, à sélectionner la couleur de son blush, ou un philosophe la fréquence de ses rhizomes : la distinction grégaire et épate-bourgeoise, ai-je pensé. Mais c’est mon fils, et je n’oublie pas, sous l’adolescent, l’enfant curieux qu’il fut, ni le nouveau-né d’une bouleversante faiblesse qui me souriait dans son berceau. Comme le temps a passé ! J’ai confié à Doriane ma crainte que Simon se racornisse l’âme à force d’occuper ses soirées à chasser les Dragons et les Amphibiens de Monster Hunter, plutôt que de lire, d’écouter de la musique ou de rêvasser. « Laisse-le jouer, c’est de son âge, a-t-elle répondu, il a bien le temps de s’intéresser à Balzac ou à Schubert. Et puis, lire n’a jamais rendu qui que ce soit plus généreux. » J’aurais pu la contredire, en rappelant qu’un esprit privé de livres finit pas s’étioler aussi sûrement qu’une plante meurt de n’être pas régulièrement arrosée, mais à quoi bon ? L’époque est plus forte que moi. Lire exige un effort que beaucoup entendent éviter. Dans un monde où tout est facilité, où, en balayant du doigt l’écran d’un portable, on commande son repas du soir, un partenaire sexuel, une paire de chaussettes, on tue un dragon, dans ce monde, donc, on méprise, en dehors des études et du travail, l’effort intellectuel. J’avais écrit un article qui développait cette idée, mais Le Progrès m’a répondu que ces considérations déclinistes n’avaient pas leur place dans le journal. « Essaie au Figaro ou à Minute ! » s’était amusé Jean-Louis. Quand la critique de l’abêtissement passe pour une facilité réactionnaire, le capital a définitivement gagné la partie, d’autant que les révolutionnaires d’aujourd’hui, loin de me rejoindre sur ce point, se complaisent dans le rejet de ce qu’ils appellent une culture bourgeoise, ou une culture patriarcale, ou même une culture blanche. Moi qui ai tant aimé la conversation, et même la dispute, j’en ai perdu le goût. La plupart du temps, tout est piégé, le contradicteur ne souhaitant pas examiner les idées à la lumière de la raison, mais s’amuser à ferrer les mots de l’interlocuteur avec la même célérité que Simon agrippe le dos d’un monstre virtuel pour le capturer, ai-je pensé. Une fois l’idée attrapée, on l’enferme dans un enclos, avec les autres captives, les sexistes, les ringardes, les machistes, les racistes, les fascistes, les intolérables. La partie est terminée. Doriane, depuis quelques mois, s’abandonne à cette imitation de la pensée qui n’en est que le simulacre et, par conséquent, la trahison.

Là encore, je constate mon impuissance face à l’époque : elle infuse, dans l’esprit de Doriane, l’idée que notre couple (banalement hétérosexuel) illustrerait, comme tous les couples, « l’inégalité des relations hommes-femmes ». Qu’elle décide de tout, ou presque, dans la vie de notre famille (de la couleur des rideaux aux vacances au Pays basque, chez sa mère) n’enlève rien à son « ressenti » d’être contrainte et oppressée. Oh, elle ne m’en veut pas personnellement, elle reconnaît, dit-elle, qu’elle aurait pu tomber plus mal, mais c’est un fait, « mon chéri, que tu adoptes, sans t’en rendre compte, une attitude patriarcale ». Je lui demande de me donner un exemple, elle répond : « Tu préfères les femmes qui portent des robes ? – Et alors ? – Eh bien, pour toi, je renonce souvent au pantalon. – Je n’exige rien, tu fais ce que tu veux… – Oh, c’est trop facile de dire ça, le simple fait d’être consciente de cette préférence pèse sur moi, même si je ne dis rien… – N’importe quoi ! – Tu vois, ça aussi, ce mépris pour ce que je te dis, pour mon ressenti, c’est une conséquence de la domination masculine… C’est tellement imprégné dans la psyché des hommes qu’ils ne s’en rendent pas compte. » Inutile de répondre, car même si je pouvais lui démontrer l’ineptie de son raisonnement, elle m’accuserait de lui imposer ma « vision genrée du couple ». Si mon fils use d’un lexique chic (ou qu’il croit tel) dérobé dans des conversations de lycée ou des interviews de youtubeurs, ma femme, elle, butine le concept féministe dans des magazines, des émissions de radio et, surtout, dans ses conversations avec Sabrina et Nadège. Les deux salopes jouent le rôle des « bonnes copines » : elles confortent Doriane dans le moindre doute qu’elle entretient sur moi, dans n’importe quel reproche qu’elle m’adresse : « Oh, c’est sûr, Jean pourrait t’aider à remplir la déclaration de revenus, disent-elles, déjà que tu fais tout à la maison… C’est bien les mecs, ça. » Si jadis, les « bonnes copines » versaient à l’oreille de leur « meilleure amie » un poison artisanal, composé d’aigreur, d’ennui, de méchanceté, ce poison, aujourd’hui, est augmenté et contaminé par une médisance au carré, concoctée dans les universités et dans des réunions non-mixtes.





Chapitre 3


J’ai eu l’occasion d’assister à une conversation entre Sabrina et Nadège. Identifiant leurs voix dans le salon, j’ai préféré rester dans la chambre, où je paressais en raison d’un entretien annulé ; Doriane ignorait ma présence (puisqu’elle avait déjeuné avec ses deux amies). Je me réjouissais d’écouter ce que l’on disait des autres et de moi, surtout de moi, en mon absence. Enfoncé dans un fauteuil près de la porte entrouverte, je considérais que je n’aurais, pour rien au monde, cédé cette porte contre un billet pour assister à la première représentation, le 15 février 1665, du Dom Juan de Molière, au théâtre du Palais-Royal. Cette porte insignifiante, à la peinture écaillée, m’offrirait le spectacle de mon procès, peut-être même de mon exécution mondaine. J’étais impatient, comme un enfant à l’approche, sur l’écran de cinéma, du héros qu’il révère. J’étais ce héros, comme chacun l’est pour soi-même, à tout le moins ce personnage central autour de quoi tout s’ordonne, même le mépris et la haine. À mon grand désarroi, mon nom n’occupa pas toute la conversation. Oh, je n’étais pas oublié, Nadège s’inquiétant perfidement de mes soirées au théâtre : « Ça ne te dérange pas que Jean déserte l’appartement tous les soirs, il a un fils quand même… Et toi, t’as le droit de sortir ! », ce à quoi Doriane répondit qu’au contraire elle aimait la solitude, la tranquillité, la liberté, réponse qui réjouit Sabrina : « Moi, si j’étais mariée, ça ne m’empêcherait pas de militer, et de m’éclater, je voudrais bien voir ça, tiens, qu’un mec m’empêche de faire ce que je veux ! » Je n’étais pas oublié, non, mais je n’étais pas l’objet principal de la calomnie ; j’en conçus de l’amertume. Je ne les obsédais pas. Mon cas était-il réglé depuis longtemps, analysé, disséqué, pareil à ces fringues usées qu’on ne sort plus du placard, à deux doigts de la déchetterie ? Ou bien s’agissait-il d’une pause, d’un temps mort ? Ou pire, d’une indifférence de toujours ? Ce type si nul ne mérite même pas qu’on lui crache dessus. Je n’aurais pas cru, pensai-je, que Sabrina, un jour, me donnerait une leçon d’humilité. Je faillis me lever, las de rester immobile, quand Sabrina entonna une diatribe contre la grossophobie. Cette fois, ça devenait intéressant : « Il faut bien comprendre que la domination masculine a imposé ses critères de beauté. Ces messieurs nous obligent à raser nos poils, à nous maquiller et à faire attention à notre poids ! Il y en a assez. Moi, je me fiche de ces diktats. Une grosse femme, pleine de bourrelets, je regrette, mais c’est beau ! L’obligation de la minceur est une construction du patriarcat… » Nadège approuvait, il fallait déconstruire le stéréotype de la beauté féminine : une femme grosse, vieille et noire pouvait être une très belle femme. Doriane interrompit son amie : « Tu veux dire que “noire” serait aussi un défaut ? » La physionomie de Nadège avait dû prendre, pensai-je, cet air affolé de celle qu’on surprend la main dans le pot de confiture (ou dans sa culotte). Sabrina corrigea le propos : « “Noir” n’est un défaut qu’aux yeux des racistes, de même que “grosse” ne saurait être une imperfection que pour les hommes détraqués par des siècles de patriarcat. » Nadège souffla de soulagement : ça servait à ça, les bonnes copines, vous sortir d’un bourbier. Il lui faudra, pensai-je, travailler son discours : devant des gens malintentionnés, une telle observation pourrait lui valoir des ennuis, le rejet, l’ostracisme. On ne plaisante pas dans le monde merveilleux de la vertu.

Sabrina poursuivit avec un éloge de la diversité : en gros, tout le monde était « beau », la beauté étant dans l’œil de celui qui regarde, de sorte que la responsabilité du jugement esthétique changeait de camp : la laideur (comme la beauté) ne relevant plus d’une grâce biologique comme on le croyait dans les société arriérées où l’on pensait bêtement que certaines filles, à l’adolescence, se transformaient en canons, et d’autres en boudins (je modifie le vocabulaire de Sabrina, pour une plus grande clarté du propos, mais rassurez-vous, il ne fut pas question de canons, et encore moins de boudins), mais la laideur était construite, selon Sabrina, par le regard masculin, lequel discriminait gratuitement (et méchamment) les filles dans la cour des collèges, puis, plus tard, sur les affiches publicitaires et dans la sélection des présentatrices de la météo (le capitalisme prolongeant les médisances de la classe de 5e D). L’analyse, ai-je pensé, ne nous disait pas pour quels motifs les garçons auraient eu intérêt à rejeter gratuitement des filles, eux qui, selon Sabrina, avaient une relation « hétéronormée avec leur sexe » (traduction : ils pensent avec leur bite), ni surtout pourquoi Sabrina réservait la construction des concepts de beauté et de laideur à la partie féminine de l’espèce, comme si, pour Sabrina, tout soudainement, la beauté d’un homme (ou sa laideur) n’était plus le résultat d’une construction, mais une évidence sensible. Je songeai alors, enfoncé dans mon fauteuil, que tout compte fait, le spectacle valait le coup, il ne me manquait qu’une bonne bière, un paquet de pistaches (ou de chips), et mon bonheur aurait été complet. Puisque le regard décide de la beauté, me vint l’idée d’écrire un article sur l’ostracisme des gros. Après tout, mesdames, pensai-je, réformez votre regard et cessez de considérer le torse d’un Brad Pitt, les boucles romantiques d’un Louis Garrel, l’allure féline d’un Delon, non, comprenez que vous êtes aliénées par des stéréotypes construits par la société, et régalez-vous d’un triple menton, goûtez à la graisse abdominale comme vous salivez devant une chantilly, enfoncez vos mains dans le lard, caressez la rotondité d’une bajoue, la douceur d’un repli, admirez le petit cul de l’obèse, surmonté d’une robe de barbaque qui cascade au-dessus de lui, et délectez-vous de la petite crevette rose entre les cuisses, au-dessous de la bidoche ! Brisez en vous cette aliénation à la pseudo-beauté fade d’un visage régulier et d’une virilité que nous vendent les marchands d’illusion ! Comme l’écrivait Baudelaire, la beauté doit toujours être bizarre, on ne saurait concevoir une beauté banale. Ne jouez pas le jeu du capitalisme, baisez avec des gros lards ! Avec des chauves, avec des malingres, avec des bigleux ! C’est à ce prix que vous combattrez vraiment les stéréotypes et que, ce faisant, le capitalisme tremblera sur ses pieds comme le taureau avant de s’effondrer dans le sable.

Les jours suivants, je m’évertuai à changer mon regard sur les femmes : et si Sabrina, malgré sa grande bêtise, avait raison ? Si ce pachyderme à nattes brunes qui traverse le Jardin des Plantes en criant sur son moutard (« Nolan, il faut que t’arrête de chialer, sinon je te fous une torgnole, va chier, petit connard ! ») était plus jolie, plus charmante, plus émouvante que la petite étudiante assise sur le banc d’en face, au teint pâle, au visage trop pur, plongée silencieusement dans un livre de Nerval ? Pourquoi négliger ce Botero ambulant qui, à l’instant, vient de mettre sa promesse à exécution en filant une beigne au « petit connard » de Nolan ? Au sexisme d’un tel jugement, j’ajouterais, dès lors, le crime de prolophobie, car, d’évidence, cette mère éléphant appartient aux classes populaires. Bon pour un stage de rééducation, mon Jeannot ! « Tu vas la trouver belle, hein, mon salaud ! Tu vas l’aimer, cette belle personne de cent vingt kilos ! » me criera-t-on aux oreilles, en me flanquant des gifles jusqu’à ce que, fourbu, le nez en sang, une dent en moins, je reconnaisse mon erreur : « Je l’aime d’un amour de troubadour, mon petit éléphanteau à tresses ! »

Tous mes efforts furent vains : je continuai de préférer la beauté construite par le patriarcat aux charmes d’une Sabrina ou de la replète boulangère de la rue Jean-Moulin, et ce malgré mon tropisme pour les femmes de boulangers, quand le désir d’un croissant au beurre se confond, plus ou moins, avec le décolleté de la vendeuse, poudré d’une érotique farine sur sa peau blanche.





Chapitre 4


Simon, malgré sa nouvelle professeure de lettres, ne lit pas davantage, mais s’indigne toujours autant qu’on le confronte à des « vieux bouquins », des trucs dépassés. La classe, dit-il, n’embête pas madame Drach (pour les élèves, comme pour les féministes, le substantif réprouvé « mademoiselle » ne saurait être utilisé), ses camarades sont studieux (ce qu’il regrette à demi-mot), et même enthousiastes. J’ai d’abord pensé que, pris de remords, les élèves s’étaient disciplinés. Cependant, une autre hypothèse a traversé mon esprit, hypothèse que Doriane a sévèrement critiquée, m’accusant de voir le mal partout. C’est du copain de Simon, Mathis, invité à dîner chez nous un samedi soir, que sont nés mes soupçons. Lui aussi se réjouissait de la nouvelle professeure, « elle nous fait travailler, celle-là ! », mais l’éloge, à chaque fois, traînait derrière lui une série de ricanements à l’encontre de la nullissime madame Girardin, mon fils et son copain se remémorant, à grands coups d’éclats de rire, et avec cruauté, des épisodes qu’ils trouvaient très drôles où la pauvre enseignante avait été provoquée, voire humiliée, par Roxanne, par Florentin, par Jordan, par Nélia et par Mathis himself. Je les écoutais se marrer, devinant que les compliments adressés à Hélène Drach, par symétrie, rabaissaient l’ancienne professeure, déclassement qui atténuait leur responsabilité, voire justifiait l’insolence dont ils avaient fait preuve. Au fond, ces rires dédaigneux lavaient leur conscience. Les brutes ont toujours ri en frappant et en violentant leurs victimes, ai-je pensé, comme si, par ce rire, leurs crimes se délestaient de toute gravité, s’envolaient dans le dérisoire d’une partie de rigolade. « T’es complètement malade, m’a dit Doriane, ce ne sont que des enfants, sans doute mal élevés, mais c’est tout. » J’ai préféré me taire, et garder pour moi l’idée d’une cruauté native que l’âge des coupables, ici, révélait sans fard. C’est parce que ce sont des enfants, aurais-je pu rétorquer, que l’existence d’un mal originel n’est pas réfutable. Rien ne mécontente plus mes amis que cette idée, comme j’en eus la preuve, à la section du PCF, il y a trois ans (ou quatre, je ne sais plus). Pour Jean-Louis, on doit combattre fermement l’idée que le mal serait inscrit dans la nature humaine : d’abord, il n’y a pas de nature humaine, avait-il dit, et puis le mal est la conséquence des rapports de classe et de production. C’est une idée « démoralisante » qu’un homme de progrès rejette d’instinct, avait-il ajouté, avant de conclure : « L’incident est clos. » J’ignore ce que Sabrina pense de la question. Quelque chose me dit que le mal, pour cette grosse vache, doit plutôt être du côté masculin que du féminin ; il faudra que je vérifie.

J’attends Éric Dubourg, aux Jacobins, assis à ma table habituelle, dans le recoin, sous le Toulouse-Lautrec (enfin, une reproduction), une bière devant moi, et, comme toujours, je rêvasse, malgré le dernier prix Renaudot qu’on m’a refourgué pour en écrire la critique. Adolescent, je supportais la corvée des devoirs en l’adoucissant par la musique, le plaisir annulant le déplaisir, ou le neutralisant. Je continue de pratiquer cette diversion et, comme à l’époque des devoirs, je délaisse mon pensum pour écouter la rumeur du café, les conversations à la table d’à côté, et, relevant la tête du livre, je regarde les clients, leur façon d’entrer dans le café, avec un air perdu ou balayant des yeux la salle pour retrouver un ami ; j’observe le passage au-dehors des piétons, des voitures, des camions. Je pense aussi à ce que m’a dit Dubourg au téléphone, il voulait qu’on parle sérieusement, d’où ce rendez-vous aux Jacobins, de mes critiques théâtrales, qu’il trouve trop dures, sans nuances, et ne donnant pas envie au lecteur de foncer au théâtre. A-t-il l’intention de me retirer mes chroniques ? Ou d’en émousser le tranchant ? Je le comprends et je lui donne raison. J’ai accepté, il y a deux ans, de succéder, dans cette rubrique, à l’ancien critique, parti dans un autre journal, une autre ville, cependant que je n’ai pas de goût particulier pour le théâtre, ni pour ce qu’on appelle « le spectacle vivant », craignant, dès que je m’assois dans un fauteuil pour assister à un ballet, une pièce, un stand-up, d’être fait comme un rat. Combien de fois ai-je maudit Dubourg, devant une énième représentation prétendument innovante, avec son lot de cris, de pleurs, de hurlements, de comédiens à poil, de vidéos ? Même les classiques, je n’en peux plus, toujours « revisités » et « engagés », quand ils ne sont pas « terriblement contemporains ». Et au théâtre, impossible de s’échapper, de poser le « spectacle vivant » sur un guéridon, et de regarder, derrière la vitre, le spectacle, moins kitsch, de la vie. Je n’en peux plus des rires intelligents, des élèves qui remplissent les salles, des connards à qui on a pris leur place, des applaudissements qui n’en finissent pas devant des comédiens ivres de bonheur. Si Dubourg souhaite que j’arrête, je protesterai, je jurerai mes grands dieux qu’il commet une erreur et, pire, une faute : oui, il doit croire à la fable du préjudice que me coûte cette (possible) éviction. Ainsi, pensé-je, se sentira-t-il dans l’obligation de me proposer un autre poste, peut-être plus intéressant, à tout le moins n’aura-t-il pas les coudées franches pour me refuser les colonnes d’Arts&Spectacles. Cette saynète que je m’apprête à lui jouer, répétant dans ma tête mes arguments, et mes contre-arguments, s’apparente à du théâtre, car tout, dans nos vies, est comédie. Je n’aime pas le théâtre, parce que le théâtre, c’est toujours du théâtre dans le théâtre, tout le monde jouant un rôle sur le théâtre du monde (on le sait depuis Shakespeare !), sauf que, sur la scène planétaire, les comédiens sont bons, ils ne crient pas, ils n’élèvent pas la voix, ils ne sont pas kitsch : si, dans la vie, un de vos amis vous demande une cigarette, il le fait simplement, en vous regardant, « T’as pas une clope », dit-il, et jamais en criant de façon qu’un type, de l’autre côté de la rue, puisse l’entendre ; et s’il n’est pas d’accord avec vous, il ne prend pas un air désespéré, hurlant la main sur le cœur son désaccord. L’être humain, il faut lui reconnaître ça, n’est pas kitsch, pas directement, jamais, en tout cas, autant que sur une scène de théâtre, et il n’est jamais aussi cabot que beaucoup de comédiens devant leur public. C’est bien simple, ne lui dirai-je pas, le théâtre, par contrecoup, me rend l’être humain sympathique : tout à l’heure, deux types au comptoir se disputaient au sujet d’un match de l’équipe de France, leurs propos reposaient sur des analyses précises, c’était dérisoire, mais, ai-je pensé, moins prétentieux que des spectateurs qui, à la sortie d’une pièce au Théâtre Graslin, commentent le spectacle. Non, je ne dirai rien. Je jouerai l’offensé et la victime.

Éric Dubourg est arrivé avec un quart d’heure de retard, prétextant l’impossibilité de trouver une place où garer sa Laguna – il semblait croire que je n’ignorais pas ce qu’était vraiment une Laguna. Plus tard, il parlera de RSP, de Fab lab, de blurring, s’appuiera sur des acronymes sans en préciser le sens, citera des noms en ne m’informant pas de leur identité (un certain Fabien Da Silva reviendra plusieurs fois dans ses propos, sans que je devine s’il travaillait pour les services culturels de la mairie, s’il jouait au foot, si c’était un écrivain, un comédien, voire son beau-frère, mais il allait de soi, pour Dubourg, qu’un Fabien Da Silva était connu du monde entier), il me racontera ses vacances en Lozère, les études de sa fille, la mort de son chien (la partie la plus pathétique de l’entretien), le dernier film de Jacques Audiard, puis il se lèvera, déjà en retard pour son prochain rendez-vous, en concluant, d’un air désolé : « On n’a pas eu le temps de parler de tes chroniques, elles sont géniales, c’est sûr, mais, tu comprends, ça plaît pas beaucoup à la culture, pas du tout même, j’ai une autre idée pour toi, je t’appelle ce soir, allez, bye ! » L’autre idée, j’en pris connaissance deux jours plus tard : une série de portraits sur « ceux qui font la ville », en dernière page du journal, un portrait par semaine, bien payé. On me transmettrait une liste d’une cinquantaine de noms, avec leurs adresses mail, leurs numéros de téléphone, liste que je pourrais, a-t-il dit, compléter par des choix personnels, à condition qu’ils respectent le critère de la citoyenneté nantaise. J’ai accepté ce reclassement que Dubourg a présenté comme une « chance », une « promotion », mais comme il dit n’importe quoi, je ne tiens pas compte de son jugement. Nous vivons, ai-je pensé, l’ère du simulacre lexical, où les mots dissimulent plus qu’ils ne disent le réel. Toute discussion s’apparente à un exercice de traduction et d’interprétation. Même la réaction de Doriane, il m’a fallu la transcrire : « Je suis contente pour toi », a-t-elle commenté. C’est sobre, sans lyrisme et, oserais-je dire, sans contentement. Elle est « contente », parce que je suis censé, moi, me réjouir de la proposition d’Arts&Spectacles, mais cette réjouissance n’a peut-être pas d’autre valeur qu’un « merci », qu’un « bonjour », qu’un souhait de « bonne année », toutes ces formules conventionnelles que l’on sème sans y penser. Les vies se déroulent dans l’à-peu-près de phrases automatiques, comme une brume permanente, percée, çà et là, par des évidences, par la conjonction, quelquefois, du mot et de la chose. Je me suis dit que j’en ferais, le soir même, un chapitre des Fantoches, avant de remettre l’ouvrage au lendemain, puis au surlendemain. J’ai eu le tort, sans doute, d’en parler à Doriane, de lui dire, sans ambages : « Tu ne crois pas que nous baignons dans le flou et l’approximatif ? » Puis j’ai développé cette idée, avec des exemples (en omettant qu’elle en était à l’origine), alors Doriane m’a répondu : « Peut-être, et alors ? Quelle importance ? Et puis, ce n’est pas nouveau, on sait tous qu’il est difficile de se faire comprendre. C’est un cliché ton truc. – Non, je ne crois pas, du moins je n’entends jamais parler de cette buée sur nos consciences, pareille à de la vapeur sur un pare-brise empêchant de distinguer la route… C’est peut-être pour ça qu’on ne vit qu’à moitié. – J’espère que tu ne vas pas écrire ce genre de conneries dans tes portraits. » J’ai alors songé que je n’avais plus personne à qui parler. Quand je pense que Doriane a une licence de philo. Mais comme cette observation n’appartient pas à son répertoire de thèmes philosophiques, elle ne peut être pertinente. Doriane, me suis-je dit, ne pense que dans les clous de l’histoire philosophique, ou littéraire, ou féministe. Elle ne pense pas, elle récite. Et ça aussi, c’est une brume supplémentaire.
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