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			« Être en prison pour un crime n’empêche pas

			de commencer un autre crime. »

			Victor Hugo

			

		

		


		
			
			

			 

			Prologue

				Estavayer-le-Lac, jour  J

			 

			Nul cri n’est plus terrifiant que celui d’un parent qui survit à son enfant. Il colle aux tympans comme l’odeur du sang aux narines. La mémoire auditive devient aussi puissante que la mémoire olfactive.

			 

			Assis à l’arrière du SUV, perdu dans ses pensées et épuisé par les évènements des derniers jours, Norbert Jemsen regardait défiler le paysage sans vraiment le voir : une large étendue bleu marine sous les lueurs pastel de l’aube et, au premier plan, la végétation assez dense, floutée par la vitesse du véhicule de police. L’esprit du procureur vagabondait quelque part au milieu de ce décor impressionniste qui rappelait un peu Cézanne, entre formes éphémères et celles qu’on ne voyait pas. Entre lumière et néant.

			Jemsen n’avait jamais entendu Flavie ou Tanja hurler leur douleur, mais il les avait souvent imaginées, pleurant à l’unisson, soudées dans la tourmente. Transposant sur elles les cris de ces mères et de ces pères qui avaient perdu un fils ou une fille, des cris entendus tant de fois au cours de ses missions dans les Balkans, quand la guerre faisait encore rage au Kosovo. Quand il était un autre, dans une autre vie.

			L’ancienne vie de Jemsen le rattrapait parfois, comme le passé d’un prisonnier. Un moment hors du temps. Et à cet instant précis, le procureur redoutait d’entendre une nouvelle fois ce cri.

			 

			Un léger vent d’ouest irisait les flots et se faufilait à travers les roseaux, qui frémissaient à peine au passage du convoi. De temps à autre, des oiseaux dérangés par le bruit des moteurs s’envolaient en manifestant leur mécontentement.

			Les trois voitures banalisées et les deux fourgons d’intervention avaient quitté Fribourg dans la nuit, contourné Payerne et traversé Estavayer-le-Lac encore endormi. Pare-chocs contre pare-chocs, ils roulaient à vive allure sur le chemin des Lacustres en direction d’Yverdon, au cœur de la Grande Cariçaie : cinquante kilomètres de chemins pédestres et cyclables qui s’étendaient sur la rive sud du lac de Neuchâtel, au cœur d’une réserve naturelle abritant le quart de la flore et de la faune suisses.

			Ils passèrent à côté d’un volumineux bloc erratique au bord de la route, puis d’une station d’épuration qui détonnait complètement au milieu des arbres et de la nature sauvage. Le passager avant se tourna vers les trois occupants de la banquette arrière.

			— Tenez-vous prêts, on arrive.

			L’annonce tira Jemsen de ses pensées. Il regarda sa greffière au centre, puis le commissaire à sa gauche. L’air grave, épuisés eux aussi, Flavie Keller et Daniel Garcia étaient restés silencieux depuis le départ du convoi. À l’avant, le chauffeur – un policier fribourgeois dont le procureur avait oublié le nom – et, à sa droite, l’inspecteur vaudois Pascal Kneuss n’avaient échangé que des banalités pour meubler l’insupportable incertitude qui les accompagnerait jusqu’au bout du chemin. La tension des derniers jours n’avait rien de comparable à la prière qui brûlait maintenant toutes les lèvres : pourvu qu’on n’arrive pas trop tard…

			Étrange panachage intercantonal que ce convoi : des enquêteurs neuchâtelois pour une affaire neuchâteloise, appuyés par des policiers vaudois et fribourgeois, parce que le lieu précis de l’intervention n’était connu que depuis une petite heure. Jusque-là, ils n’avaient acquis qu’une seule certitude : la petite est dans la Broye. Mais c’est grand, la Broye ! Des petites villes, des villages et des bleds surtout, perdus au milieu d’hectares agricoles à perte de vue. Des centaines de kilomètres carrés, historiquement morcelés entre les cantons de Vaud et de Fribourg, ce qui compliquait la procédure. Deux jours qu’ils cherchaient une aiguille, non pas dans une, mais dans deux meules de foin.

			 

			Le convoi bifurqua sur un chemin forestier en direction du lac et s’arrêta sous le couvert végétal. Les portières des fourgons coulissèrent en silence, libérant les hommes des deux groupes d’intervention, le GRIF fribourgeois et le DARD vaudois, fantômes vêtus de noir pour les premiers et de kaki pour les seconds, attirail lourd : casque, cagoule, tenue d’assaut, ceinture de charge, gants, bottes et armement.

			Jemsen, Garcia et Flavie sortirent à leur tour de la voiture de queue, prenant garde à faire le moins de bruit possible. Kneuss les avait précédés et avait extrait du coffre des gilets pare-balles, qu’il leur tendit. Il avait déjà enfilé le sien et ajustait au niveau du biceps son brassard fluo sur lequel on lisait POLICE en lettres bien visibles.

			Se contentant de gestes furtifs de la main et de simples échanges de regards, les policiers d’élite s’enfonçaient déjà en silence dans les sous-bois, slalomant entre les troncs et pilant les fougères. Les enquêteurs en civil leur emboîtèrent le pas. De temps à autre, un oiseau sifflait, annonce du réveil de la nature.

			Une branche morte craqua soudain sous le poids d’un spectre. L’homme de tête s’immobilisa aussitôt et leva le poing. Les fantômes se statufièrent, imités par ceux qui les suivaient.

			La pénombre envahissait la forêt. Le feuillage était si dense que même en pleine journée, le soleil ne parvenait pas à le percer. À l’abri de la canicule des derniers jours, les sous-bois conservaient un peu d’humidité. Odeur terreuse de l’humus mêlée à celles, plus douces, de la mousse et des hautes herbes.

			Les secondes s’égrenèrent.

			Nouveau cri d’un oiseau.

			Battement d’ailes invisibles.

			Retour du silence.

			Poing baissé.

			Les fantômes reprirent leur progression silencieuse. Ils marchèrent à pas de loup jusqu’à une clairière en demi-lune, ouverte sur le lac. Au bord de l’eau, une cabane de pêcheur dont les couleurs se fondaient dans le paysage : murs en bois craquelé, vieux toit gris en fibres-ciment et volets bleus à la peinture écaillée.

			 

			Les spectres du GRIF et du DARD encerclèrent méthodiquement la cabane isolée, veillant à ne laisser aucun chemin de fuite à ses éventuels occupants, hormis celui du lac. Mais nul danger de ce côté-là : à l’unique ponton installé devant la petite maison, aucun bateau amarré.

			Un groupe prit position devant la porte, armes prêtes à l’engagement. Un homme tenait un bélier et attendait le go.

			Jemsen, Flavie, Garcia et Kneuss étaient restés en retrait à la lisière de la forêt. Ce dernier murmura à l’oreille du procureur :

			— Ils attendent votre ordre.

			Le magistrat n’avait jamais compris pourquoi, lors des assauts du Groupe d’intervention, le feu vert devait venir de lui. L’opérationnel n’était pas du ressort de la procédure pénale, mais quand un procureur se déplaçait sur le terrain, c’était ainsi. Il devenait le maître de la manœuvre et, en cas de coup dur, probablement aussi le responsable de son échec.

			Jemsen se tourna vers sa greffière. Flavie comprit tout de suite ce qu’il attendait d’elle : son approbation. Depuis l’attentat dont il avait été victime, le procureur s’appuyait systématiquement sur elle quand une situation sortait de l’ordinaire. Elle était sa bouée de sauvetage, son garde-fou quand il flirtait avec la ligne rouge. D’un hochement de tête, Flavie approuva.

			— Donnez le go, dit Jemsen.

			D’un simple signe de la main, Kneuss transmit l’ordre au chef du GRIF, qui le répercuta à l’homme au bélier. D’un geste précis, celui-ci précipita le lourd rondin métallique contre la serrure. Le bois craqua, la porte s’ouvrit violemment et les spectres s’engouffrèrent dans la cabane.

			Police !

			Leurs cris résonnèrent aux quatre vents dans la clairière.

			Police !

			Sommations destinées à paralyser les éventuels occupants et à pallier toute velléité de résistance de leur part.

			 

			Le silence envahissait à nouveau les lieux depuis une bonne minute. Aucun coup de feu, ce qui était plutôt bon signe. Mais l’attente devenait insupportable.

			— Des nouvelles ? finit par demander Garcia à Kneuss.

			L’inspecteur vaudois tenait une radio dans sa main droite. Il hésita un instant, puis appuya sur le bouton de l’intercom.

			— Aigle à aiglon, comment est le nid ?

			Bref grésillement dans le haut-parleur, suivi d’une voix métallique :

			— Le nid est sécurisé. Aucun complice.

			— Et la petite ?

			Kneuss sentit une hésitation chez son interlocuteur. Le chef du GRIF portait d’ordinaire une double carapace : montagne de muscles d’acier sur le plan physique, imperméable à toute démonstration sentimentale sur le plan psychique. Pourtant, la seconde partie de cette carapace venait de voler en éclats. Kneuss le sentit au son de sa voix.

			— On… on est arrivés trop tard.

			— La fillette n’est plus là ?

			— Si, on l’a trouvée…

			Au même moment, un homme du Groupe d’intervention sortit de la cabane. Il retira son casque et sa cagoule, son visage était livide. Le fantôme redevenu humain se précipita vers la barrière du porche et se pencha en avant pour vomir tripes et boyaux.

			— Vous pouvez venir, reprit le chef du GRIF. Mais je vous préviens : ce n’est pas beau à voir.

			 

			La boule au ventre, Jemsen suivit Kneuss et Garcia en direction de la cabane. Flavie marchait à côté de lui, impassible. Il lui avait proposé de les attendre à la lisière de la forêt, mais elle avait refusé. Aucune scène de crime, prétendait-elle, ne pouvait plus l’atteindre depuis la mort de sa fille. Dans l’exercice de sa profession, disait-elle aussi, les morts devenaient de simples pièces à conviction. Question d’habitude. Mais à en juger par la réaction du chef du GRIF et de son homme, tous les deux pourtant rompus à ce genre de situation, le procureur en doutait.

			Ils atteignaient l’entrée de la cabane quand, soudain, des voix s’élevèrent dans leur dos.

			— Laissez-moi passer ! criait un homme. Où est ma fille ? Je veux voir ma fille !

			Des membres du DARD l’empêchaient d’avancer. Quelques mètres derrière le cordon de sécurité, une dizaine de personnes observaient la scène. Jemsen devina dans leurs mains des blocs-notes, des appareils photos, des micros et des caméras.

			

			— Merde, soupira Garcia. Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ?

			— Ils ont dû nous suivre, répondit calmement Kneuss. Restez là, je m’en charge.

			L’inspecteur vaudois s’éloigna en direction du petit groupe contenu par les hommes en kaki. Il leur parla quelques secondes. L’homme qui avait crié semblait l’écouter, l’air hébété. Au fil des mots, son visage se décomposa.

			Et là, le procureur entendit ce qu’il n’aurait jamais voulu réentendre : le hurlement d’un père qui venait de comprendre qu’il survivrait à son enfant. Une douleur incommensurable que les journalistes s’empressèrent d’immortaliser.

			

		

		


		
			
			

			 

			
La prison 
(Première partie)


			

		

		


		
			
			

			 

			1

				Lonay, jour  J-3

			 

			La cellule forte, le cachot, le mitard : peu importait, au fond, le nom qu’on lui donnait. Officiellement, la mesure visait à resocialiser un détenu récalcitrant avant de le remonter parmi les siens, parmi ceux dont, justement, la société ne voulait plus.

			L’isolement cellulaire constituait l’ultime sanction, lorsque toutes les autres avaient échoué : avertissement, réprimande, perte de certains privilèges ou de certains droits, comme l’accès au travail, le pécule, la cantine, le sport ou la promenade commune.

			Mais quand un détenu n’avait plus rien à perdre, la mesure revenait à déshumaniser un peu plus celui qui, déjà, n’était plus qu’un fauve aux yeux des humains.

			 

			Comme une lionne en cage, Tanja Stojkaj tournait en rond dans la pénombre du mitard. L’endroit lui était familier : une petite pièce exiguë de ciment et de métal, aucune fenêtre sur l’extérieur, un vague puits de lumière au plafond qui n’indiquait pas si, dehors, il faisait jour ou nuit. En prison, la notion du temps était relative ; en cellule forte, elle n’existait carrément plus.

			

			Extradée depuis la Polynésie sur la base d’un mandat d’arrêt international émis par la Suisse sous son pseudonyme d’Alba Dervishaj, sa principale couverture quand elle travaillait encore comme agente infiltrée pour le compte de la police judiciaire fédérale, Tanja était arrivée à Lonay six mois plus tôt. Depuis son incarcération, elle avait connu plusieurs allers-retours entre sa cellule et le mitard. Entre son domicile et sa résidence secondaire, comme les agentes de détention appelaient cette antichambre de l’enfer, avec une pointe d’ironie mêlée de sadisme.

			Note inexistante sur TripAdvisor : lit en béton coulé dans le sol, matelas en plastique d’une épaisseur de cinq centimètres, couverture aux taches douteuses, morve ou vomi. Au pied du lit, un trou creusé dans la dalle : les toilettes turques. Un rouleau de PQ posé à même le sol. Et la puanteur des canalisations.

			Tanja ne sentait même plus les effluves d’excréments, ses narines s’y étaient habituées. Les odeurs de la prison, celles de la pisse et de la transpiration, étaient toutes acres, mais elles paraissaient bien suaves comparées à celle de la peur qui régnait en maître chez les détenues. Jusque dans la cour de promenade. « À l’air libre », comme disaient les surveillantes en plaisantant. Elles étaient les seules à rire.

			Abandonnée dans un coin de la cellule, une bible à la couverture écornée et aux pages à moitié déchirées. Le seul livre autorisé au cachot. Peu de chance qu’il trouve grâce aux yeux de Tanja : pour elle, Dieu s’était à jamais noyé dans les eaux turquoise de Bora Bora.

			 

			Dans la pénombre, la lionne distribuait les coups. Ses pieds, ses genoux, ses coudes et ses poings fendaient l’air vicié, frappant inlassablement des ennemis imaginaires aux quatre coins de la cage. Elle pouvait presque sentir les chocs, entendre l’os d’un nez se rompre dans un cri de douleur, voir le sang gicler par les narines, les lèvres et les arcades sourcilières exploser, deviner le dernier souffle de l’adversaire étranglé par les cartilages de son cou écrasé.

			Filiforme, presque anorexique, Tanja transpirait à grosses gouttes par tous les pores. Crâne rasé, muscles tendus à se rompre, saillants dans la vague source de lumière diffusée par le puits du plafond. Son cou et ses bras recouverts de tatouages tribaux, souvenirs de la maison d’arrêt Faa’a-Nuutania de Papeete. Des dessins gravés à jamais dans sa peau avec les moyens du bord, des objets introduits en douce dans la prison, parfois avec l’aide d’un gardien en échange d’une fellation : un peigne pointu en écaille de tortue fixé à un manche en bois, utilisé avec un maillet, et de l’encre à base de charbon de noix de bancoulier, diluée dans de l’huile ou de l’eau.

			En Polynésie, chaque tatouage racontait l’histoire de la personne qui le portait. Pour Tanja, ils symbolisaient la vie éternelle de sa mère et de son fils, les deux êtres les plus chers qu’elle n’avait pas su protéger.

			Les multiples visages du Mal croisés dans son ancienne carrière de policière apparaissaient à tour de rôle devant elle, fantômes furtifs qu’elle détruisait aussitôt les uns après les autres, avec une rage inépuisable. Elle était devenue une véritable machine à cogner, à broyer, à tuer.

			Le dernier visage qui se matérialisa devant ses yeux fut le sien. Mais lequel ? Elle avait eu tant de fausses identités dans sa misérable existence qu’elle ne savait plus qui elle était vraiment, ni quel était son véritable nom. Depuis la mort des siens, elle errait de cage en cage comme une orpheline dont les parents adoptifs auraient changé le prénom, en perte totale de repères, incapable de remonter jusqu’à ses racines.

			Pour ses employeurs, pour la cause en laquelle elle avait cru, elle était devenue tour à tour Monia la toxicomane, Lucille la flic des stups genevoise, Alba la prostituée albanaise et tant d’autres encore. Des rôles qu’elle avait investis comme l’aurait fait une actrice de théâtre ou de cinéma, au point de se confondre avec ses personnages fictifs, ses légendes, comme on disait dans le jargon policier.

			Même l’État, qu’elle avait pourtant servi durant des années, avait oublié sa véritable identité. Son nom d’écrou : Alba Dervishaj, travailleuse du sexe, en situation illégale en Suisse et meurtrière, dans l’attente d’un nouveau procès suite à son extradition. Son premier jugement, rendu par défaut en raison de son évasion, avait été annulé, mais l’accusation d’enlèvement et de double homicide, certes commis dans des circonstances très particulières, demeurait valable. Et le verdict prononcé à l’époque par les juges donnait déjà une petite idée de ce qui l’attendait : dix ans de tôle.

			 

			Quand Alba vit le visage de Tanja flotter devant ses yeux, elle frappa si fort que son poing traversa son propre fantôme et s’écrasa contre la porte blindée de la cellule forte. Résonance métallique, rictus de douleur, cri de haine.

			La lionne regarda sa patte ensanglantée. Les blessures de ses phalanges s’étaient rouvertes. La dernière fois qu’elle avait cogné, c’était contre une mâchoire et des pommettes bien réelles. L’autre détenue y avait laissé quatre dents et des traînées de sang dans la cour de promenade.

			Une fois de plus, Tanja/Alba avait fini au mitard. Sans clopes ni médocs de contrebande. Et ça, c’était clairement le plus dur : ses combats simulés atténuaient à peine l’état de manque.

			 

			Le pêne claqua dans la serrure, la porte du cachot s’ouvrit, une ombre apparut dans l’encadrement. Silhouette en forme de poire surdimensionnée, signes évidents de malbouffe, jambes potelées que l’uniforme bleu marine, pourtant ample, ne parvenait pas à dissimuler. Bras aussi volumineux que les mollets. Cou de taureau et crinière qui rappelaient plus le dos hirsute d’une hyène que l’auréole majestueuse du roi des animaux.

			

			Majo pour les détenues et sûrement pour les intimes. Vu le genre, Tanja se doutait que certaines de ses consœurs feraient bientôt partie des deux catégories, qu’elles soient d’accord ou pas.

			Tanja ignorait le vrai prénom de la nouvelle responsable de son unité. Marjorie, peut-être. Ou Marie-José. Peu importait à vrai dire. Elle ne la connaissait que depuis ce matin, mais déjà, elle la détestait. Et Majo le lui rendait au centuple. Lors de sa première visite au mitard, la hyène avait balancé le plateau-repas sur le sol de la cellule, l’assiette avait glissé et s’était à moitié renversée. Aucun couvert. « T’as qu’à bouffer par terre, lui avait-elle craché à la figure, les bêtes font ça. »

			Tanja n’avait pas réagi. Avec ce genre de personne, ça ne servait à rien. Entre détenues, on pouvait marquer son territoire. Avec les gardiennes, c’était inutile, un combat perdu d’avance. Et Tanja s’était fixé une règle : jamais elle ne toucherait une agente de détention, aussi désagréable fût-elle.

			Majo s’avança dans la cellule et brailla :

			— Suis-moi, Derviche ! Les vacances sont terminées. Tu rentres à la maison.

			La maison, tu parles… Étage du dessus, unité 3, cellule numéro 4.

			— C’est Dervishaj, répondit calmement Tanja en épongeant la sueur sur son visage d’un revers du bras.

			— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, Derviche ! C’est imprononçable, comme tous les noms de ton putain de pays. Je t’appelle comme ça me chante. Allez, en route !

			Dix jours… Déjà dix jours dans cette oubliette, à ne parler à personne, sauf à la gardienne responsable de l’unité qui passait trois fois par jour, à l’heure des repas. Seul repère temporel sous réserve du respect des horaires, ce qui n’était pas une garantie.

			

			Fin de dix jours au mitard, fin de la sanction disciplinaire, fin de la peine dans la peine. Jusqu’à la fois suivante.

			 

			La lionne précédait la hyène dans un long couloir mal éclairé. Quand Tanja prit la direction de l’unité 3, Majo l’arrêta d’un petit coup de bâton dans le dos.

			— Attends un peu, Derviche ! Tu rentres pas tout de suite te prélasser dans ta suite royale. On a une petite mise au point à faire. Tu prenais un peu trop tes aises, ici. Avec moi, ça va filer droit.

			Elle tourna dans un autre couloir et prit le chemin de son bureau, suivie par Tanja qui, sur ses gardes, serra inconsciemment les poings.

		

		


		
			
			

			 

			2

				Lonay, jour  J-3

			 

			Une demi-heure plus tard, Majo déverrouillait la porte de l’unité 3 au moyen de son gros trousseau de clés, Tanja patientant à ses côtés. Une fois à l’intérieur, la gardienne accompagna la détenue jusqu’à la cellule numéro 5.

			— C’est pas la mienne, fit remarquer Tanja.

			— On a déménagé tes affaires, répondit froidement Majo.

			— Pourquoi ?

			— C’est une surprise.

			Tanja entra dans la cellule numéro 5, en tout point semblable à la numéro 4 : porte donnant sur le coin lavabo et W.-C, séparé de la chambre par un petit muret à hauteur de taille, onze mètres carrés entre sol en béton coulé, murs et plafond en crépi blanchi. Au fond, une grande fenêtre verticale avec, derrière la vitre ouverte, les barreaux. Une petite table sur la droite, une seule chaise. Au-dessus, derrière un grillage, la télévision. Et à gauche, la seule chose qui différenciait la cellule 5 de la 4 : deux lits superposés.

			Sur celui du dessous, une fille pleurait, recroquevillée en chien de fusil et secouée de petits spasmes, visage côté mur. À ses pieds, un gros sac de sport non encore ouvert. Aussitôt agacée par ces discrètes jérémiades, Tanja se tourna vers Majo, dont la carrure éléphantesque occupait tout le cadre de la porte. Elle lui demanda sur un ton suspicieux :

			— C’est qui, cette nana ?

			— Ta nouvelle coloc.

			Tanja fronça les sourcils.

			— Il est hors de question que je partage ma cellule avec une autre.

			— C’est pas toi qui décides, Derviche.

			— Dervishaj.

			Sa langue s’apprêtait à ajouter connasse, mais le mot demeura dans son esprit.

			— Ordre de la direction, reprit Majo. T’as pas le choix. C’est pas un hôtel, ici.

			— Pourquoi je ne peux pas garder la cellule numéro 4 ?

			— Parce qu’elle est occupée.

			— Par qui ?

			— Nikolic.

			Tanja ouvrit de grands yeux étonnés.

			— Steva ?

			— Ouais, Steva. Pourquoi ? T’en connais une autre ?

			— Pourquoi vous l’avez changée d’unité ?

			— Ordre de la direction.

			— Alors, vous n’avez qu’à mettre Steva avec cette fille.

			Majo éclata d’un rire sonore.

			— Pour qu’on retrouve la petite nouvelle avec les viscères dans la bouche demain matin ? Bonne idée, Derviche !

			— OK, dans ce cas, vous n’avez qu’à demander à une autre fille de l’unité de jouer les nounous : Clem, Pilar ou Louise. Si cette nana vient d’arriver ici et que vous craignez un suicide, Louise sera parfaite pour gérer la situation. Moi, je n’ai pas l’âme d’un saint-bernard.

			— Pourtant, il faudra bien.

			— Je préfère encore la cellule forte.

			Majo ricana et conclut d’un air suffisant :

			

			— Ça viendra, Derviche, ça viendra. Mais pas cette nuit, chaque chose en son temps. Et tâche d’être un peu aimable avec Mlle Amey. Je n’aimerais pas lui découvrir des dents en moins demain matin au petit déjeuner. Allez, bonne nuit, les hamsters !

			La gardienne referma la porte et la verrouilla à double tour.

			 

			Sans un mot, Tanja traversa la cellule et se dirigea vers la fenêtre. Belle soirée d’un été caniculaire, le soleil venait de se coucher et la chaleur encore présente dépareillait avec la fraîcheur du sous-sol. Dans la cour de promenade en contrebas, la pelouse avait jauni. Derrière les grillages de sécurité de la cour, le mur d’enceinte en béton gris, haut, froid, dépourvu de toute humanité. En son sommet, des barbelés rappelaient aux gens de l’extérieur l’existence de ce donjon moderne et de celles qui le peuplaient : ces âmes oubliées aux portes de l’enfer.

			À l’intérieur du mur d’enceinte, des mots en gros caractères, alignés de manière désordonnée, donnaient peut-être de l’espoir à celles qui pouvaient aspirer à retrouver un jour la liberté : VERTIGE VILLE DÉPART TRAIN LUMIÈRE NUIT RÊVE SOUVENIR CHAGRIN HOMME FEMME ATTENTE RETOUR. Sûrement ce qu’on appelait le pourcent culturel des bâtiments étatiques, comme le palmier métallique qu’on avait érigé dans la cour de la prison de Gorgier. Plus ironique qu’artistique.

			Et au-delà du mur, cette liberté, précisément, symbolisée par bien peu de choses : des immeubles d’habitation, quelques arbres, de temps à autre un train qui passait et le bruit lancinant de l’autoroute Lausanne-Genève.

			 

			Tanja fit volte-face, retraversa la pièce et se dirigea vers l’armoire à pharmacie qui surplombait le lavabo. Elle l’ouvrit, trouva sa trousse de toilette. À l’intérieur, un tube de dentifrice, mais pas le bon. Pas celui dans lequel elle avait aménagé un double-fond : sa cachette pour les médocs acquis au marché noir. Les matonnes avaient dû flairer le truc, mais Majo s’était bien gardée de le lui dire. Une autre surprise sadique dont les gardiennes dans son genre avaient le secret. La hyène devait maintenant se délecter en imaginant la scène, tranquillement assise derrière son bureau.

			Tanja claqua nerveusement l’armoire et vint se positionner devant le lit à deux étages. La petite nouvelle lui tournait toujours le dos et continuait de pleurer. Tanja s’énerva.

			— Dégage de là ! C’est mon lit. T’as qu’à prendre celui du haut.

			La détenue se retourna lentement, affronta le regard noir de la lionne et comprit que cet animal sauvage ne plaisantait pas. Sans un mot, elle essuya ses larmes, se leva, prit son sac et monta par l’échelle sur le lit du dessus.

			Appuyée contre la table, Tanja la regarda faire et l’évalua rapidement. Petit bout de femme, cheveux mi-longs, blonds, en pagaille, cinquante kilos maximum, pas sportive pour un sou, trente-cinq ou quarante ans. Un peu plus âgée qu’elle. Pas le profil type des détenues qu’elle avait croisées à Papeete ou à Lonay. La petite nouvelle dégageait une fragilité qui allait en faire une cible facile. Une coloc docile pour Tanja, une proie vulnérable pour les autres.

			Sur ce coup-là, Majo avait raison : même si la nouvelle s’était promis de se blinder, Steva n’en ferait qu’une bouchée, quelle que soit sa détermination. À moins que l’autre pleurnicheuse ne tente de se suicider avant.

			 

			Tanja fit un brin de toilette sommaire au lavabo, pour se décrasser des dix jours de mitard et des exercices de combat auxquels elle s’était livrée ces dernières heures. La douche, elle n’y aurait droit que demain matin, avec les autres filles de l’unité. Puis elle soulagea sa vessie. Non sans mal. Pas évident d’uriner quand on se retrouve dans la même pièce qu’une inconnue, sans porte séparant les W.-C. de la chambre. Rapide brossage de dents, brève évaluation de ses phalanges meurtries, coup d’œil dans le miroir.

			Tanja regardait Alba ou inversement. Qui était la fille devant la glace ? Et celle dans le reflet ? Elle n’était pas sûre de le savoir et dut faire preuve de beaucoup de retenue pour ne pas fracasser le miroir d’un coup de poing.

			Puis elle éteignit la lumière, gagna le lit et s’allongea sur les draps. Il faisait encore chaud, beaucoup trop chaud. Et au-dessus d’elle, l’autre ne cessait de gémir.

			— Arrête de chialer, grommela Tanja. J’aimerais dormir.

			Elle savait qu’elle n’y arriverait pas. Du moins pas tout de suite. Quelques minutes s’écoulèrent. La petite nouvelle retenait ses jérémiades. Tanja se l’imaginait, faisant des efforts pour pleurer en silence, le visage enfoui dans son oreiller. Elle reprit d’un ton sec :

			— Et si tu descends pendant la nuit pour pisser, évite de faire trembler le lit. Parce que, si tu me réveilles, je ne réponds pas de ma réaction. T’as pigé ?

			Pas de réponse.

			— T’as pigé ou pas ?

			— Oui…

			Tiens, la nouvelle savait parler. Murmurer plutôt. Un oui si timide qu’il avait dû monopoliser toute son énergie vitale. Tanja en profita pour enfoncer le clou.

			— Et si tu me la fais à l’envers, ce n’est pas de Steva dont tu devras avoir peur.

			— Je… je ne comprends pas.

			— Si tu me trahis…

			— Pourquoi est-ce que je vous trahirais ?

			— Je ne sais pas. À toi de me le dire. Tu es flic ?

			— Non… bien sûr que non.

			Tanja lâcha un sourire dans l’obscurité.

			— Évidemment. Si tu étais flic, tu ne me le dirais pas…

			

			— Mais je ne suis pas flic.

			— Dans ce cas, tu peux dormir tranquille.

			Tanja se tourna sur le côté et essaya de trouver le sommeil. Mais comme tous les soirs, les fantômes de sa mère et de son fils vinrent lui rendre visite. Elle savait que durant des heures, ils ne la lâcheraient pas.

			Un train passa à proximité de la prison. Puis un autre. Et encore un autre. Repères temporels éphémères dans la nuit carcérale. Il y en aurait régulièrement jusqu’à minuit, puis de manière plus espacée jusqu’au petit matin. Et une nouvelle journée commencerait. Une de plus. Ou une de moins pour celles qui avaient en point de mire une date de libération. Mais pour Tanja, ce n’était pas le cas. Pas tant que les juges n’auraient pas décidé de son sort.

			— Pourquoi pensez-vous que je pourrais être flic ? demanda la petite voix du dessus au terme d’un long silence.

			— Parce que je connais leurs méthodes et qu’ils seraient capables de jouer à ce jeu-là pour me soutirer des informations que je n’ai pas envie de leur donner.

			— Les flics font ce genre de trucs ?

			— Tout est possible. C’est pour ça que jamais je ne prendrai le risque de te parler de ce qui m’a conduite ici. T’as pigé ?

			— Je ne vous le demande pas.

			— Et cesse de me vouvoyer, maugréa Tanja. C’est agaçant, limite malpoli. Moi, c’est Alba. Alba Dervishaj. Et toi ?

			— Coralie Amey.

			— Pourquoi es-tu ici ?

			— Erreur judiciaire.

			— Nous sommes toutes victimes d’une erreur judiciaire. Ici, il n’y a que des innocentes, victimes du système.

			— Mon avocat m’a dit qu’il allait me faire sortir très rapidement.

			Tanja ricana.

			

			— Les avocats disent tous ça. Le mien aussi m’a dit ça… il y a six mois… J’attends toujours.

			— Six mois ?

			— Un bon conseil, Coralie, tiens-toi à carreau. Ne fais pas de vague, fonds-toi dans la masse des détenues et fais-toi oublier. Dans cet enfer, seules les ombres ne craignent pas les brûlures du soleil.
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				Lonay, jour  J-2

			 

			Minuit passé, Coralie ne parvenait pas à trouver le sommeil. Les deux médecins qu’elle avait vus ces dernières quarante-huit heures, d’abord dans le cadre de sa garde à vue dans les locaux de la police, puis à son arrivée à Lonay, avaient voulu lui prescrire des anxiolytiques et des somnifères, mais elle avait refusé toute médication.

			Jusqu’à sa discussion avec Alba, elle avait conservé l’espoir et sa foi en les mots bienveillants de son avocat commis d’office. Le Tribunal des mesures de contrainte – le TMC, comme ils disaient – avait ordonné sa mise en détention provisoire pour une durée de deux mois, mais son défenseur avait été catégorique : dès le lendemain matin, il déposerait un recours auprès du Tribunal cantonal et demanderait sa libération immédiate. Avec, toujours selon l’homme de loi, de grandes chances de succès.

			Après tout, Coralie n’avait ni tué ni blessé personne. Elle n’avait pas vendu de drogue ni volé quoi que ce soit à qui que ce soit. Elle n’avait fait aucun mal et avait agi au plus près de sa conscience, dans les limites de ce qu’elle considérait comme son bon droit et son devoir. Une forme de légitime défense. Ou d’état de nécessité.

			

			Six mois…

			Les mots de cette femme, Alba, résonnaient dans son esprit. Pourquoi diable l’avait-elle écoutée ? Au plus profond d’elle-même, Coralie était convaincue qu’elle n’avait rien en commun avec sa codétenue. Alba était une criminelle, elle non. Alba se disait innocente, tout comme Coralie, mais elle cachait à l’évidence des choses à la police. Et Coralie ? Certes, elle non plus n’avait pas tout dit aux enquêteurs, mais elle leur avait expliqué ses raisons. En toute bonne foi.

			Six mois…

			Les inspecteurs, le procureur et le juge du TMC l’avaient écoutée et avaient retranscrit fidèlement ses paroles dans le procès-verbal. Elle avait cru déceler de l’empathie chez ses interrogateurs, mais ils l’avaient quand même arrêtée et envoyée en prison. Et si les juges cantonaux suivaient le même raisonnement ?

			Six mois… Impossible.

			La justice pouvait-elle se tromper à ce point sans que quiconque n’intervienne ? Alba avait semé un doute dans son esprit : et si son avocat avait tort ? Et s’il échouait ?

			Coralie aurait voulu poser des dizaines d’autres questions à sa codétenue, qui semblait en connaître un bout sur le fonctionnement de la chaîne pénale. Mais en dessous d’elle, Alba dormait. Coralie entendait ses ronflements ; en réalité assez discrets, ils prenaient une tout autre dimension dans le silence pénitentiaire.

			Toutefois, Alba ne dormait pas du sommeil du juste. De temps à autre, elle cessait de respirer, s’agitait en faisant trembler le lit et bafouillait quelques mots à peine audibles, incompréhensibles. Au milieu de ce charabia, Coralie crut deviner un prénom – Loran – suivi d’une longue complainte. Puis Alba se remit à respirer plus calmement et finit par ronfler à nouveau. Jusqu’au cauchemar suivant.

			 

			

			Coralie avait vite compris que, cette nuit, elle ne dormirait pas. Sans faire de bruit, elle se redressa dans son lit et descendit discrètement par l’échelle, puis elle se dirigea sur la pointe des pieds vers la fenêtre ouverte. L’air était irrespirable dans la cellule, elle espérait trouver un peu de fraîcheur mais dut vite déchanter. Aucun souffle ne se faufilait entre les barreaux, il faisait presque aussi chaud que dans l’après-midi. Le lendemain promettait une nouvelle journée caniculaire avec, peut-être, des orages en début de soirée.

			D’ordinaire, Coralie n’aimait pas l’orage. Depuis toute petite, elle en avait peur. Mais là, en cet instant précis, elle aurait aimé que le vent se lève, que le ciel se déchaîne et se déchire en puissants éclairs, gronde et craque à rompre les tympans, lâche des trombes d’eau dans la cour et sur les toits. Elle imaginait la pluie ruisseler le long de la façade, ses mains tendues à l’extérieur, son visage collé contre les barreaux, les gouttes se mêlant à ses larmes. Et la température chuter brutalement : une dizaine de degrés en moins.

			Pour ne plus étouffer, ne plus suffoquer. Sauf sous le poids de l’injustice.

			 

			Soudain, un cri retentit au cœur de la nuit. Coralie sursauta et se tourna d’un bloc vers Alba. Sa codétenue dormait. Le cri ne provenait pas d’elle, mais d’une cellule voisine. Même bloc, même étage, même unité.

			Coralie se tourna à nouveau vers la fenêtre et s’approcha au plus près des barreaux, mais elle ne pouvait voir que la cour plongée dans l’obscurité. Aucun rai de lumière qui aurait indiqué une lampe allumée dans une cellule voisine, ni à droite ni à gauche.

			Pourtant, Coralie était convaincue que ce cri ne provenait pas d’un cauchemar. C’était celui d’une personne qui souffrait. Elle entendit une vague complainte, puis les suppliques se transformèrent en pleurs, de plus en plus faibles. Et le silence revint.

			

			Coralie hésita. Elle regarda Alba qui continuait de dormir, puis l’interphone, cette petite plaque murale grise et métallique à côté de la porte, avec un bouton et une grille protégeant le micro et le haut-parleur. Chaque cellule en était dotée, mais Majo avait été claire avec elle : abuser des appels intempestifs était passible de sanctions disciplinaires. Chaque détenue était responsable de ce qui se passait dans sa cellule et n’avait pas à se mêler de la vie des autres. Sauf s’il y avait péril en la demeure.

			Les images tournaient en boucle dans l’esprit de Coralie. Depuis qu’elle était arrivée ici, elle avait entendu le médecin de la prison parler de déni et de risque de suicide. Pourtant, elle n’avait aucune intention d’attenter à ses jours, même si sa vie s’était effondrée depuis plusieurs mois. Elle ne pouvait pas se le permettre, parce qu’elle n’était pas seule. Dehors, quelqu’un l’attendait. Un être cher, le moteur de sa vie.

			Le risque de suicide était beaucoup plus élevé en prison qu’à l’extérieur. C’était un fait et les statistiques, imparables, parlaient d’elles-mêmes. Coralie le savait et imaginait la détenue qui venait de crier.

			Et si elle avait fait une bêtise ? Si elle ne parvenait pas à atteindre l’interphone ? Ou si, tout simplement, elle n’en avait pas envie ?

			 

			Coralie s’approcha d’Alba, posa délicatement une main sur son épaule, la secoua doucement et chuchota :

			— Alba…

			Aucune réaction. Elle insista un peu.

			— Alba, réveille-toi…

			Sa codétenue grogna, ses yeux clignèrent, s’entrouvrirent, puis d’un coup, s’ouvrirent tout grands. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Coralie fut emportée par un ouragan. La lionne la saisit à la gorge, bondit hors du lit et la précipita violemment contre la table. Coralie sentit le choc du bois dans le bas de son dos, une vive douleur, elle voulut crier mais aucun son ne sortit de sa trachée obstruée. À moitié couchée sur la table, elle sentait l’avant-bras d’Alba lui écraser la glotte si fortement qu’il menaçait de lui briser le cou, et voyait son autre bras levé au-dessus de sa tête, le poing fermé, prêt à s’abattre.

			Alba affichait un regard bestial, ses yeux noirs exorbités comme si elle avait pris de la drogue. Mais elle retenait son coup, semblant chercher à analyser la situation et à comprendre ce qui se passait.

			— C’est… moi, Coralie, gémit cette dernière. Ce… n’est… que moi…

			Reprenant ses esprits, la lionne comprit que le fantôme qui l’attaquait était finalement inoffensif. Elle relâcha la pression de son avant-bras, baissa son poing et cria :

			— Mais qu’est-ce que je t’ai dit, espèce de connasse ! T’es stupide ou quoi ? Tu veux mourir ?

			— Non…

			— Alors, qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu me réveilles ?

			— Quelqu’un a crié…

			D’un geste énervé, Alba dégagea son bras de la gorge de sa codétenue et s’éloigna en soupirant.

			— Et alors ? Ça arrive toutes les nuits, ici. Va falloir t’y habituer, ma belle !

			— Mais…

			— Il n’y a pas de mais. Fous-moi la paix et rendors-toi !

			— Je n’y arrive pas.

			— Dans ce cas, fous-moi la paix, tout court ! Et oublie ça. C’était sûrement Louise et ses douleurs. Ou Clem sur le point d’accoucher.

			— D’accoucher ? s’exclama Coralie horrifiée, à moitié incrédule.

			Alba soupira.

			— Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ? C’est pas parce que t’es enceinte que tu ne peux pas finir en tôle. Un moussaillon dans la cale, c’est pas une carte « sortie de prison ».

			

			— Mais c’est affreux…

			— Va dire ça à son ex-mari qu’elle a tenté d’assassiner.

			 

			Les deux détenues avaient à peine regagné leurs lits que le cri se répéta.

			— Tu as entendu ? demanda Coralie.

			— Ouais, c’est Louise.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			Alba n’eut pas le temps de répondre. Des voix s’élevèrent et traversèrent le réfectoire commun de l’unité, résonnant par les portes des cellules.

			« Ferme ta gueule, la vieille ! » cria une détenue.

			Une autre prit la défense de Louise.

			« Va te faire foutre, Steva ! Hija de puta ! »

			La joute verbale aux accents hispanique et balkanique monta en puissance, passant d’injures en menaces de mort, puis on entendit une clé tourner dans une serrure, une porte s’ouvrir, des pas de charge dans l’unité et les voix des gardiennes. Coralie reconnut celle de Majo, qui hurlait encore plus fort que les deux détenues. Déverrouillage d’une cellule, nouveaux cris, bruits de lutte, nouvelles injures en serbo-croate, frottements de vêtements traînés sur le sol, vociférations.

			« Pourquoi vous m’emmenez, moi ? Pourquoi pas elle ? Bande de chiennes ! »

			Les frottements s’éloignaient dans le couloir, la voix aussi.

			« Tu vas crever, l’Espagnole ! Tu m’entends ? J’arracherai tes petites lèvres avec mes dents et je te les ferai bouffer ! »

			Claquement de porte, bruits de clé, retour au calme.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura craintivement Coralie.

			— Steva et Pilar, répondit Alba. Elles sont comme chien et chat. Cette histoire va très mal se terminer. Et je ne parierais pas sur Pilar. Là, elle a obtenu un sursis : Majo et les autres matonnes ont emmené Steva au mitard pour le reste de la nuit. Voire pour deux ou trois jours, avec un peu de chance. Mais elles ne pourront pas indéfiniment les séparer. Tôt ou tard, elles se recroiseront. Et là…

			— Mais c’est qui, cette fille ? demanda Coralie, inquiète.

			— Steva Nikolic ? Qui elle est n’a pas grande importance. Ce qu’elle a fait non plus. Son pays réclame son extradition, mais la Suisse ne semble pas pressée de s’en débarrasser. En attendant, la seule chose que tu dois retenir si tu veux survivre, c’est qu’il n’y a que deux vrais dangers dans cette prison : Steva et la porte rouge.

			— La porte rouge ?

			Après un petit silence, Coralie entendit Alba soupirer, comme si elle regrettait d’avoir trop parlé.

			— Laisse tomber, ma belle. Quoi qu’en dise ton avocat, m’est avis que t’auras tout le temps de découvrir chaque recoin de cet hôtel cinq étoiles. Maintenant, essaie de dormir un peu. Le soleil va bientôt se lever.
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