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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1


Azor pénétra dans la salle des États peu après l’ouverture du Louvre. Il était le seul visiteur individuel. Les autres se déplaçaient par grappes, indifférents.

Un fanion s’éleva. L’assemblée devant lui s’avança vers la niche centrale, à petits pas de bagnard, se tassa contre un autre groupe. Une voix enlevée se détacha du pied de la cimaise dans une langue étrangère.

La lumière zénithale de la verrière, pensée pour mettre en valeur les couleurs des tableaux de la Renaissance italienne, plombait les visages des touristes. Ils avaient le teint cireux. Leurs vêtements semblaient se confondre avec le parquet.

La voix étrangère s’évanouit. Ses derniers mots furent noyés par la relève des groupes, tandis qu’une autre voix s’élevait déjà en canon, reprenant les mêmes commentaires que le précédent guide dans une autre langue.

— Painted between 1503 and 1507 in Florence, for Francesco del Giocondo…

Azor se dirigea vers le portrait de La Belle Ferronnière, situé dans un emplacement de la salle moins fréquenté. La Milanaise l’accueillit de sa mine hautaine.

Une épaule tournée vers lui, la tête légèrement fléchie, elle le fixait de ses prunelles sombres, farouches et fluides, invitant à faire l’amour avec âpreté. Ses cheveux noirs, séparés d’un trait par le milieu, tombaient net sur ses tempes, découvrant sur son front clair une ferronnière, dont le camée tenait par une fine cordelette. Sa carnation, rehaussée par son vêtement de velours nacarat dévoilant sa gorge, s’épanouissait dans les roses et les crèmes, vivifiés par endroits de pointes de bleu, avec une liberté de tons incroyablement actuelle. Elle évoquait au jeune homme la peau de son amante Séléna, au toucher d’ivoire. Au milieu de ses lèvres closes, une étoile brillante attestait le souffle de vie, telle une fleur de sel absorbant la peinture, aspirant l’âme d’Azor.

— See the lips… invita une voix au loin.

Cette femme a plus de cinq siècles, songeait le spectateur fasciné.

— … and the eyes…

Une main d’ivoire le caressa.

— Azor…

— … and the soul…

— A… zor…

Séléna effleurait sa joue.

Le jeune homme tourna la tête. Il scruta sa bien-aimée quelques instants, tel un somnambule. Avec ses joues juvéniles, ses yeux terre de Sienne, elle ressemblait à une déesse tombée du ciel, dont la chevelure brune déployée sur les épaules avait freiné la chute.

— Qué bella… murmura-t-il.

L’arrivante lui sourit. Le regard pétillant, elle convia d’une œillade toutes les vierges et duchesses italiennes de la salle des États :

— C’est à moi que tu t’adresses ?

Azor hocha lentement la tête. La notion du temps lui revenait peu à peu.

— Je suis en retard ? devina-t-il.

— Une demi-heure. On devait se rejoindre dans la Salle rouge, devant les peintures françaises du XIXe siècle. Heureusement que je connais tes lieux de perdition…

Azor sourit à son tour. C’était au pied de La Belle Ferronnière que les deux amants s’étaient rencontrés. Un mardi, le jour de fermeture du musée. Le jeune homme avait été missionné comme photographe par les Éditions du Louvre pour réaliser un livre sur l’art du portrait chez Léonard de Vinci. Lorsqu’il était arrivé au matin avec ses téléobjectifs, dans une salle des États aussi vide qu’elle était bondée à présent, il avait aperçu une femme seule devant La Joconde, les mains plaquées sur la vitre de protection, telle une incarnation mystérieuse, un dédoublement de la Toscane en train de sortir de la niche, ou bien d’y rentrer.

— Tu ne veux pas t’écarter de cette mégère ? suggéra Séléna à son amant en lui pinçant la peau du cou. Tu as le nez collé sur elle, le gardien t’observe inquiet depuis tout à l’heure. Au demeurant, que lui trouves-tu d’exceptionnel ? s’enquit-elle sur un ton de douce remontrance.

Azor recula d’un pas et enlaça Séléna par la taille. Elle vint plaquer ses hanches contre les siennes. Son mouvement onduleux fit refluer vers le parquet l’odeur d’encaustique charriée par les cireuses du matin. Une senteur de violette emplit les narines du jeune homme.

Il était ébloui par sa beauté. La lumière zénithale lui rendait grâce à elle aussi. Sa peau d’ivoire et d’élasthanne réagissait aux moindres reflets. Son front, ses joues, sa gorge semblaient palpiter d’une vie foisonnante, comme une nature en août.

— Cette Italienne n’était qu’un modèle, badina Azor. Toi, tu es un top model.

— L’anglais est toujours flatteur. Mais ce portrait est infiniment plus admirable que mes clichés… se lamenta la jeune femme. Tu as beau être photographe, je ne suis pas mannequin. Du reste, les seuls modèles que je connaisse sont des modèles de déformation de la matière.

Azor se marra. Son amante ne perdait jamais une occasion de brandir ses connaissances scientifiques, telle une preuve irréfutable de son indépendance d’esprit. Elle allait même jusqu’à clamer, dans les milieux savants et souvent sexistes où elle évoluait, qu’elle raisonnait comme un garçon.

Son père, un ingénieur aéronautique, lui avait transmis son goût de la physique et des machines volantes. Elle avait intégré à sa sortie de l’École polytechnique un laboratoire à la pointe de la recherche sur la résistance des matériaux, qui possédait un service consacré à la conservation des œuvres et intervenait au Louvre dans les salles françaises du XIXe siècle. Le jour où Azor avait rencontré Séléna, il y avait bientôt six mois, elle venait de remporter pour le compte de sa société un marché concernant les équipements de La Joconde, avec pour mission prestigieuse l’étude d’une vitre ultra-fine permettant une meilleure osmose entre la Toscane et son public.

— Dans le tableau de Léonard de Vinci, la beauté vient plus du peintre que du modèle, reprit Azor. Dans tes photos, la beauté vient plus de toi que du photographe.

Les lèvres de Séléna étincelèrent de cristaux trahissant des pointes de désir.

— Tu sais complimenter les femmes, aux heures d’ouverture.

Elle saisit à deux mains la nuque de son amant pour l’attirer contre elle et l’embrasser.

Un touriste leva son appareil et les flasha ainsi enlacés, avec en arrière-plan La Belle Ferronnière d’un côté, La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne de l’autre.

Séléna s’avança vers lui.

— Je vais la supprimer, bredouilla le visiteur dans un français approximatif. Vous paraissiez si beaux, si naturels…

Il lui présentait déjà l’écran de son engin numérique.

— Non, non, protesta la jeune femme. Je n’ai pas de problème avec le droit à l’image et je suis bien la maîtresse légitime de ce bellâtre. J’aimerais au contraire que vous m’envoyiez cette photo…

— Je ne suis pas un professionnel… se défendit l’homme dans l’autre sens. Vous risquez d’être déçue…

— Alors, ce sera gratuit ? se félicita Séléna en griffonnant son adresse mail sur son ticket d’entrée.

Près de la niche vitrée se détachait à présent une voix féminine et française, moins mécanique et plus enthousiaste que celles des guides précédents.

— Les lèvres et les yeux étaient, d’après Léonard de Vinci, le balcon de l’âme, s’émerveillait-elle. À travers le sourire et le regard de Monna Lisa, il a tenté de peindre l’invisible…

Séléna revint près d’Azor et l’enlaça à nouveau.

— Tu n’as pas répondu à ma question sur La Belle Ferronnière… souffla la jeune femme, dont le ton d’affectueux reproche laissait désormais poindre un soupçon d’anxiété.

Son compagnon cilla. Depuis qu’il avait publié son livre sur les portraits de Léonard de Vinci et rencontré Séléna, il revenait souvent contempler la Milanaise. Il lui semblait que, du jour où il l’avait vue, un déclic s’était produit et que son existence avait pour ainsi dire basculé.

Fils de diplomates, il avait vécu toute son enfance à l’étranger. Il changeait souvent de lieu de résidence, de camarades, possédait peu de repères fixes.

Mais partout cependant, à Londres, à Rome, à New York, il retrouvait quelque chose d’égal : les musées… Et dedans, les mêmes peintres. Les mêmes paysages, les mêmes portraits… Un peu comme une famille…

— C’est marrant, souffla-t-il avec une pointe de mélancolie et comme pour se justifier, j’ai découvert la Normandie par les impressionnistes… Je veux dire, avant d’y aller…

— Et quel effet cela t’a fait de la voir en vrai ? s’enquit Séléna attendrie.

— Un choc…

Après son bac au lycée français de New York, Azor s’était inscrit aux cours de l’Institute of Fine Arts de la ville. S’était ensuivie une période dissolue qui l’avait amené à courir les bancs des beaux-arts et les filles. Il s’était alors taillé dans le Village une réputation de French lover et de piètre peintre. Il avait bifurqué par la suite vers la photographie et, pour ne pas renoncer totalement à ses premières amours, était devenu le photographe des grands maîtres.

D’avoir lâché son pinceau et ranimé sa passion d’enfance pour la contemplation de la peinture à travers son objectif, il s’était assagi d’un seul coup. Repéré par le Metropolitan Museum of Art, donc par les autres grands musées du monde, il avait débarqué à Paris afin de réaliser le livre sur Léonard de Vinci que le Louvre lui avait commandé, avec la ferme intention de repartir aussitôt après pour Manhattan. Mais il s’était retrouvé, à sa surprise, amoureux comme jamais de Séléna et fasciné comme rarement par un tableau…

Dans son dos, la voix passionnée de la conférencière planait sur le silence désormais respectueux des groupes.

— Les chefs-d’œuvre n’en finissent pas de nous surprendre, s’extasiait-elle. À chaque fois qu’on les revoit, on y découvre des choses différentes. C’est comme s’ils vivaient et évoluaient avec nous…

La guide s’était tournée vers La Joconde et la contemplait à son tour.

— Quand j’étais môme, on allait tous les week-ends se baigner en Normandie ! gloussa Séléna. Et j’ai connu Léonard de Vinci par ses engins mécaniques, que je montais avec mon père.

Un murmure s’éleva derrière eux. Une rumeur différente du bourdonnement diffus des touristes ou du roulement des groupes. Le brouhaha se répandit bientôt dans toute la pièce, interpellant les œuvres au passage.

La conférencière semblait avoir subitement perdu son ardeur. Elle avait appelé auprès d’elle les autres guides présents dans la salle et formait avec eux une sorte de conclave.





CHAPITRE 2


Le président du Louvre Pierre Longueville fit son apparition quelques minutes plus tard. Il avançait flanqué du directeur du département des peintures et du chef des services de sûreté. Les guides s’étaient rassemblés à l’écart de La Joconde, à nouveau prise d’assaut par les touristes. Ils patientaient près du filin de protection courant le long des œuvres, tels des automobilistes accidentés attendant les secours contre une glissière d’autoroute.

Au milieu d’eux se trouvait Lucie Bergeaud, la conférencière boulotte par qui tout était arrivé. Elle maintenait ses bras croisés sur son chandail et se les frictionnait légèrement, comme après un carambolage. Elle était traumatisée par la sensation qui l’avait peu à peu submergée devant la Toscane, au point de se muer en certitude. Elle tentait néanmoins de faire bonne figure pour ne pas inquiéter davantage ses collègues.

Pierre Longueville se porta à sa rencontre. Personnalité charismatique du Louvre et du monde de l’art depuis plus d’une décennie, il se mouvait avec souplesse à travers la foule. De stature élancée, costume sombre, cheveux bruns, prunelles d’un bleu intense encadrées de lunettes rectangles, il gardait malgré la gravité du moment une expression amène envers les visiteurs qu’il croisait.

Lucie avait suivi ses cours à l’École du Louvre, qui étaient extrêmement réputés. Conservateur de formation mais libre penseur, l’homme avait révolutionné l’approche sur l’art en se focalisant sur la relation de l’œuvre au spectateur. C’était d’ailleurs son enseignement non-conformiste de la peinture qui avait incité Lucie à demander sa mutation au service des conférences, alors qu’elle avait été initialement engagée dans les ateliers de restauration de la maison. Elle voulait travailler au cœur du musée, c’est-à-dire au point de contact entre les visiteurs et les toiles, dans cette zone où elle pouvait exprimer tout haut sa sensibilité en tenant à distance sa timidité naturelle.

La directrice en charge de l’accueil et de la surveillance muséographique délivra au président son rapport : alertée par ses subordonnés, elle s’était immédiatement rendue sur place. Elle avait fait circuler en direction de la Grande Galerie les groupes qui se trouvaient devant La Joconde au moment de l’incident et leur avait attribué de nouveaux conférenciers. Elle était ensuite revenue dans la salle des États avec les guides qui avaient découvert les faits et avait pris la décision de ne pas interdire l’accès au public pour donner le moins de battage possible à l’événement.

De fait, les groupes avaient repris leur ballet autour de La Joconde de façon routinière. Ils s’entrecroisaient de façon de plus en plus dense, avec l’avancée de la journée, sur le parquet pourtant étendu de la salle des États dont le roulement ne cessait plus. Les commentaires jaillissaient de ce grondement, dans toutes les langues, montant le long des tentures grèges vers la verrière et semblant se répondre avec harmonie, dans une sorte d’opéra de Babel dont le thème était une femme.

Pierre Longueville posa sur Lucie Bergeaud ses yeux bleus, dont personne ne semblait en mesure d’arrêter la nuance exacte, sous le voile de son aura et ses lunettes austères. La jeune femme sentit sa commotion s’accroître, à se trouver ainsi décortiquée par l’homme auquel elle vouait une véritable vénération et à devenir soudain le point de mire de toutes les attentions.

— J’accompagnais une délégation d’étudiants en histoire de l’art, se jeta-t-elle à l’eau. Je suis rentrée dans mon sujet, je suis devenue de plus en plus réceptive… Et c’est alors que j’ai éprouvé une drôle d’impression en contemplant l’œuvre…

— Lucie nous a appelés. On y a regardé à plusieurs… poursuivit un de ses collègues.

— Et on est tombés d’accord… ajouta son voisin.

— Quand cela s’est-il produit exactement ? demanda Longueville.

— Elle était normale encore hier soir, se risqua un troisième.

— Je n’oserais être aussi affirmatif, murmura un quatrième.

Les conférenciers se dévisagèrent entre eux, indécis.

— Le problème… déclara un autre.

Il hésita un instant.

— C’est que vous ne la regardez plus depuis longtemps… glissa le président.

Les guides inclinèrent la tête d’un air penaud. L’homme laissa percer un demi-sourire, qui témoignait à la fois de l’attendrissement et de l’indulgence.

— Plus personne ne la regarde, constata Lucie Bergeaud. Voyez les touristes… même ceux qui la découvrent pour la première fois…

La conférencière avait repris de l’assurance. Le conservateur, après avoir amplifié son trouble, la réconfortait désormais par sa présence. Elle nourrissait une solide confiance envers lui et croyait déceler au passage des affinités entre leurs sensibilités respectives.

La jeune femme avait en conséquence retrouvé les facultés d’observation qui faisaient d’elle une guide appréciée. Elle examinait le président, dont le regard affûté paraissait démentir toute forme de myopie. Ses verres correcteurs semblaient au contraire destinés à tempérer l’éclat de ses prunelles bleues, qui balayaient comme des radars la salle entière en pointant vers la niche vitrée.

— Giovanni ? interrogea Pierre Longueville en se tournant vers le directeur du département des peintures.

L’homme aux cheveux noirs légèrement luisants et aux yeux foncés, qui s’était mollement appuyé d’une main contre un poteau de balisage soutenant le filin de protection, se redressa dans un mouvement flexueux.

— Mais comment… comment être sûr… lâcha-t-il d’une voix chantonnante, quoique vieillissante.

Giovanni Spazzolo était – on le sentait – ragoteur comme une pie. Les traits brouillons, broussailleux, il arborait un pull col en V sous sa veste et une cravate bleu marine. Élégant, avec ça.

— Vous êtes comme les autres ? le railla Longueville, de façon cependant plus distante qu’amicale. Vous l’aimez bien mais vous ne la regardez jamais…

— Du tout. Pas comme les autres. Moi, je ne l’aime pas… déclama Spazzolo, profitant de l’instant, qui ne repasserait pas, où son aveu avait quelque chance de revêtir un semblant de panache.

Le président ne témoigna aucune surprise. Giovanni Spazzolo avait été considéré en Italie comme le spécialiste des peintres de l’ombre, en particulier de Michel-Ange, à l’époque où il avait mené avec brio la restauration du Jugement dernier à la chapelle Sixtine. D’après la rumeur, il avait été dépêché en France par le clan romain pour marquer à la culotte le visionnaire agitateur et peu académique qu’était Pierre Longueville. Il n’avait cependant pu résister à l’avènement de ce dernier, encore plus brillant que lui, et s’était trouvé mis sous l’éteignoir dès son arrivée au Louvre.

— Mais vous, vous la regardez encore, intervint Lucie Bergeaud en se tournant vers le président.

— On vous voit parfois, aux nocturnes, ou les mardis quand le musée est fermé, venir la contempler, renchérit un de ses collègues.

— Vous avez longtemps dirigé le département des peintures et vous êtes le spécialiste français des œuvres italiennes, reprit Lucie en tendant les bras vers Longueville, sous le regard agacé de Spazzolo.

Les conceptions des deux hommes sur l’art étaient radicalement opposées. Leur rivalité avait réincarné pendant un temps celle des deux plus grands artistes italiens de la Renaissance, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Les mauvaises langues résumaient la prééminence de Longueville au Louvre par ce constat topographique : les Esclaves de Michel-Ange, situés au rez-de-chaussée, supportaient en vaincus le piano nobile de la salle des États où trônait La Joconde. Lucie, qui en tant que conférencière sur la peinture italienne intervenait beaucoup dans le département de Spazzolo, se méfiait de ce dernier et de son caractère sinueux.

— On aimerait tellement s’être trompés ! relança d’un air suppliant un autre guide à l’attention de Longueville.

Le président ne put retenir une expression de tendresse envers ses ouailles. Lucie et tous les agents du musée l’adoraient parce qu’il leur témoignait la même bienveillance que celle qu’il accordait aux œuvres.

L’homme se dirigea à travers la salle vers la niche vitrée pour se prêter à ce test « à l’aveugle » qu’imploraient ses conférenciers. Il se fraya un chemin dans la foule.

Après quelques minutes à peine, il était de retour auprès du groupe, l’air maussade. Les guides paraissaient presque ravis de son assentiment tacite :

— Vous avez le coup d’œil, hein, monsieur le président ?… Elle a bien subi une altération, n’est-ce pas ?

— Pas très profonde… Mais…

— … Clairement sans équivoque ? formula Lucie Bergeaud.

— Les commissures de ses lèvres se sont en effet légèrement affaissées… confirma Longueville. Et imperceptiblement assombries…

Un guide explosa d’indignation :

— Encore un canular des surréalistes ?

— Ou un test d’évaluation du service des Musées de France à notre égard ? s’inquiéta un autre.

— En termes crus, vous voulez dire qu’elle ne sourit plus ? lança Spazzolo.

Le président ne quittait pas des yeux les abords de la niche vitrée, tous sens en alerte.

Et Lucie l’observait intriguée. Il ne semblait pas anéanti comme elle, ni comme les autres guides. Il n’avait pas non plus l’air surpris, comme si l’événement qui venait de se produire avait toujours appartenu pour lui au champ des possibles. Son esprit paraissait uniquement accaparé à en discerner la cause. Ses yeux ratissaient la salle en se nourrissant de sensations, de signes visibles de lui seul.

La directrice en charge de l’accueil et de la surveillance muséographique se lamenta en secouant la tête :

— Combien de temps va-t-on pouvoir cacher cela ?

Un flash énorme retentit près d’eux, attaquant la vitre au tungstène et la réduisant à néant un millième de seconde.

Le chef des services de sûreté se précipitait déjà. Longueville le retint par le bras :

— Laissez faire. Les journalistes ont le droit… De toute façon, on ne va pas pouvoir cacher cela…





CHAPITRE 3


La secrétaire du président du Louvre arriva en courant à travers la Grande Galerie et se précipita dans la salle des États :

— Un message du ministre !

Une réunion de crise était programmée rue de Valois en début d’après-midi. Le ministre de la Culture Renaud Freysse écourtait son déplacement à Bruxelles.

Pierre Longueville regarda placidement Spazzolo :

— La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre…

Le vieil Italien eut un regard fuyant. Il entretenait, de notoriété publique, une entente complice avec le politicien Renaud Freysse, qui nourrissait à l’égard de Longueville une longue inimitié. Le locataire de la rue de Valois avait toujours été moins étincelant que le président du Louvre, ce dernier lui ayant même été préféré dans le passé pour certains postes. Fraîchement nommé ministre, Freysse s’évertuait à exercer sur son rival une tutelle qui eût été sa revanche, mais dont le conservateur s’était jusqu’alors allègrement affranchi.

Le président demanda au chef des services de sûreté de venir à son bureau en fin de matinée avec un jeu complet de toutes les mains courantes remplies par ses équipes durant les derniers jours. Il se retourna vers Spazzolo :

— Ce soir, dès la fermeture, on la passe aux rayons X. Prévenez l’atelier de restauration. J’assisterai à la séance.

Le directeur du département des peintures, qui eût dû être aux commandes de ces opérations de contrôle et s’en voyait dépossédé, acquiesça à contrecœur avant de s’éloigner.

Longueville redressa la tête et embrassa du regard la salle des États. De sa haute taille, il en balaya lentement les moindres recoins. Il semblait y rechercher un indice in vivo, si infime fût-il, dans les toiles et dans la foule, l’atmosphère, les cimaises, qui eût pu échapper à la sensibilité de ses dispositifs de sûreté. Il fit quelques pas vers le milieu de la salle. Il sentit une résistance.

L’agitation inhabituelle des œuvres l’étreignait, au fur et à mesure qu’il se mouvait. Il éprouvait en lui un afflux de sensations puissantes, comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Les peintures avaient pris possession du lieu, imprimant aux visiteurs des trajectoires que les conférenciers ne contrôlaient plus.

Longueville observa à nouveau la niche vitrée, sur laquelle se brisaient des nuées de flashs. Il eut une vision fugitive, celle de La Nuit étoilée de Van Gogh. Puis une autre, celle d’impacts de balles.

Il s’approcha de sa guichetière-vedette. Embouteillée, comme de coutume, par sa cage de verre et par l’affluence. L’homme s’était maintes fois indigné qu’elle fût sous cloche, à l’inverse de toutes les autres œuvres de la même période, alors qu’elle se trouvait dans un état de conservation remarquable. Il avait plaidé pour l’en sortir, militant à tout le moins pour des journées « portes ouvertes » où le public eût pu venir la contempler librement. Ce que le ministre lui avait toujours refusé jusqu’alors. L’épisode du jour n’allait malheureusement pas l’aider à changer d’avis.

Le président revint vers ses équipes :

— J’imagine que cet incident vous a rendus très « réceptifs », pour employer le mot de Melle Bergeaud. J’aimerais que vous en profitiez pour faire un tour des salles…

Les guides le dévisagèrent interloqués.

— Vous croyez qu’il peut y avoir d’autres… hmm… d’autres « altérations » ? s’effraya Lucie.

Longueville porta son attention sur elle. La conférencière rosit légèrement. Elle était vêtue d’un chandail gris et d’un pantalon large qui noyaient ses formes rondes. Avec ses yeux pâles, sa peau laiteuse et ses taches de rousseur, elle avait l’air d’une souris craintive prête à se cacher sous les lames du parquet. Et pourtant, c’était elle qui avait jeté la première un coup d’œil frais sur la Toscane, preuve d’une réceptivité qui valait tous les diplômes en art pour Longueville. Il n’avait pas non plus échappé au conservateur que la jeune femme avait ensuite reporté ses dons d’observation sur lui. Elle avait disséqué ses réactions, quand les autres guignaient encore la niche vitrée, en conservant sur tous son coup d’avance dans l’ordre du sensible.

L’homme se dit que, loin de lui mettre des bâtons dans les roues, elle pourrait au contraire lui venir en aide un jour.

— Commencez par les salles italiennes, puis examinez les salles flamandes et hollandaises… ajouta-t-il calmement. Vous finirez par la peinture française.

Longueville salua ses agents et sortit par la Grande Galerie. Il remonta l’aile majestueuse qui reliait jadis le Louvre aux Tuileries et menait désormais au pavillon Mollien, dans lequel se nichaient les services administratifs du musée. Sa secrétaire le rattrapa et se mit à trottiner derrière lui :

— Monsieur le président, dois-je convoquer le comité de direction dès à présent ?

— Plutôt pour mon retour de chez le ministre. Je les débrieferai.

— Vous voulez un taxi ?

— J’irai à pied. La rue de Valois se trouve à deux pas.

— Notre dernier dossier à jour sur La Joconde ? proposa encore l’assistante.

— Il n’est plus à jour… déclina Longueville.

La secrétaire s’arrêta, la mine alarmée.

— Vous vous rendrez chez le ministre les mains dans les poches ? lâcha-t-elle en exprimant en bloc la gêne qui la gagnait.

— Non. J’aimerais que vous me procuriez une carte postale de La Joconde, lui demanda flegmatiquement le président.

— Une carte postale de La Joconde ? s’écria l’assistante en faisant sursauter les visiteurs avoisinants, comme si pareille denrée lui semblait une curiosité introuvable dans l’enceinte du Louvre.





CHAPITRE 4


Bruno Gorce longea les arcades de la Comédie-Française et pénétra dans la cour d’honneur du Palais-Royal. Dans la lumière rasante d’octobre, les colonnes de Buren projetaient toutes au sol la même heure, comme autant de cadrans solaires aux aiguilles de longueurs différentes. L’homme zigzagua entre les cylindres aux rayures noires et blanches pour rejoindre l’aile Valois qui abritait le cabinet du ministère de la Culture.

Il tendit d’un geste machinal aux huissiers sa plaque de police, que ceux-ci considérèrent avec plus d’attention que les plantons blasés de la place Beauvau. L’un d’eux l’entraîna dans un escalier d’apparat orné d’appliques modernes, lui fit traverser une antichambre aux murs couverts de paysages oniriques, peints à l’encre bleue, et l’introduisit dans le bureau du ministre où il était attendu.

Un homme en costume gris clair et une femme en tenue foncée discutaient avec animation autour d’une table de travail disposée contre des portes-fenêtres, qui surplombaient la cour d’honneur empruntée par le flic quelques instants plus tôt.

Le ministre Renaud Freysse se leva pour accueillir le commandant de police. Il parcourut l’espace qui les séparait d’un pas heurté, en slalomant entre une table basse, des chaises en désordre, une desserte chargée de tasses. Ses manières hésitantes, qui semblaient s’adapter en permanence au jeu des forces extérieures, contrastaient avec les ambitions contenues dans ses regards et enfermées dans des yeux bleus restés presque enfantins.

— Ravi de vous retrouver, fit-il en guise de salut.

Gorce avait eu l’occasion de travailler pour Freysse lorsque celui-ci était secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports, sur une affaire interne à ce ministère. Le flic était régulièrement missionné dans les administrations, où ses manières communes et son allure insignifiante faisaient merveille. Les agents mesuraient mal sa ténacité à toute épreuve et ne se méfiaient pas de lui.

— Je vous présente Marine Callazel, la directrice du service des Musées de France… poursuivit Freysse en entraînant l’officier de police vers la table de travail.

Gorce essuya la poignée de main décidée d’une femme tirée à quatre épingles en tailleur et collants noirs. Ses yeux pointus couleur noisette et ses cheveux blonds maintenus en arrière par un chignon produisirent sur le flic des sensations mêlées. Il perçut en elle une personnalité ambivalente, pouvant se révéler docile ou au contraire directive selon les circonstances.

Le commandant examina un instant la pièce, dont l’élégance l’avait frappé dès son arrivée. Son volume légèrement allongé s’étendait le long de trois portes-fenêtres ouvrant sur la cour et les jardins du Palais-Royal. Le soleil pénétrait généreusement par ces trouées et venait caresser les motifs ciselés à la feuille d’or parant les panneaux blancs qui ornaient les murs. Toutes les cloisons disponibles accueillaient des guirlandes de fleurs, des cornes d’abondance, des vases, des sphinges, des griffons, un mélange de sujets galants et mythologiques empruntant au XVIIIe siècle et à l’Antiquité. Cette trame se prolongeait sur un tapis de la manufacture des Gobelins, figurant Hercule enfilant la tunique de Nessus, et sur une cheminée en marbre blanc située face aux portes-fenêtres qui supportait une pendule de bronze doré représentant Apollon jouant de la lyre.

L’œil de Gorce fut attiré vers le fond de la pièce par le bureau du ministre, qui tranchait avec le reste de la décoration et répondait vraisemblablement à une commande publique : le meuble était constitué d’une table en chêne clair aux lignes épurées, recouverte d’une coque en suspension tendue de cuir blanc, qui flottait au-dessus du plateau comme un voile fantôme, et retombait en biais devant le piétement telle une jupe fendue. La surface de cuir surplombant le bureau formait une sorte de sous-main en apesanteur, à l’abri duquel le ministre pouvait entasser des documents. Sa partie visible demeurait vierge de papiers afin d’en préserver la beauté aux yeux des visiteurs, tandis que les nombreux dossiers du jour s’entassaient pêle-mêle contre le mur sur une console à parapheurs.

La porte capitonnée émit un souffle dans le dos de Bruno Gorce et le fit se retourner. Il vit un homme en costume sombre s’avancer vers eux d’un pas élégant.

— Tu es venu sans dossier ? s’étonna Renaud Freysse en cueillant à froid l’arrivant.

— Dossier sur quoi ? s’enquit Longueville en contournant avec grâce la table basse et les chaises en désordre.

La directrice des Musées laissa poindre un sourire. Sa réaction la dévoila quelque peu aux yeux de Gorce. Elle était à l’évidence coutumière des coups de patte entre le ministre de la Culture et le président du Louvre. Et malgré son devoir de réserve, elle semblait avoir choisi son camp.

Le commandant n’avait pu se renseigner ni sur Marine Callazel, ni sur Pierre Longueville, dans la précipitation avec laquelle avait été montée la réunion. Il connaissait en revanche le parcours de Renaud Freysse. Après une école de dessin, deux années en khâgne et un échec à Normale sup’, celui-ci avait végété dans les milieux culturels, puis emprunté les chemins de traverse afin d’assouvir son ambition : il s’était lancé en politique. Ayant servi en homme d’appareil quelque temps, il s’était vu récompensé par une nomination à la Jeunesse et aux Sports, avant d’accéder au Saint Graal de la Culture à la faveur d’un remaniement ministériel.

— Je te présente Bruno Gorce, du ministère de l’Intérieur, indiqua Freysse au conservateur en lui faisant signe de s’asseoir.

Longueville témoigna un moment de surprise.

— Le ministère de l’Intérieur ?…

Renaud Freysse esquissa un moulinet qui exprimait une forme d’évidence :

— Il était également dans la boucle lors des incidents de 1911 et 1956…

Le président eut un mouvement de recul :

— En 1911, il y avait eu vol. En 1956, agression. Je ne suis pas sûr de vouloir assister à un interrogatoire de police…

— Assieds-toi ! lui ordonna Freysse. Il s’agit d’une enquête préliminaire, tout à fait logique au vu des circonstances. M. Gorce est de plus assez gradé pour être discret et assez opérationnel pour être utile. Alors venons-en à l’essentiel. As-tu détecté quelque chose d’anormal dans les systèmes de sécurité ?

Gorce avait mis à profit l’algarade pour observer Pierre Longueville. Le policier en retirait l’impression que l’homme possédait une parfaite maîtrise de lui-même et qu’il n’avait jamais eu l’intention de quitter la réunion. Qu’il était même venu dans l’idée de s’en servir pour diffuser ses vues.

Longueville prit place autour de la table de travail. Sur le plateau en chêne clair, de même facture que le bureau mais sans coque de cuir, reposait un tirage papier de La Joconde.

— J’ai procédé à un point complet à midi avec le chef des services de sûreté, relata le président. Aucune alarme ne s’est déclenchée dans le bâtiment ces derniers jours. On a commencé à visionner les bandes vidéo. Les caméras de surveillance n’ont rien enregistré de suspect, que ce soit dans la salle des États, la Grande Galerie ou aux abords des issues menant vers la sortie. On va remonter peu à peu dans le temps pour examiner l’ensemble du mois écoulé…

— La glace de sûreté ? s’enquit Bruno Gorce.

— Aucun signe d’effraction. Elle n’a pas été ôtée depuis le dernier entretien de la niche.

— Qui remonte ?…

— Au printemps dernier, pour la séance d’examen annuel de La Joconde. Les conditions de température et d’hygrométrie derrière la vitre blindée n’ont d’ailleurs pas varié d’un pouce depuis cette date.

— Peut-on accéder au tableau sans ôter la glace ? Par exemple en faisant basculer le panneau du fond sur lequel il est accroché ? Ou en ménageant une ouverture dans le sol ? continua Gorce.

— Au revers de la cloison se trouve exposée une autre toile, le Concert champêtre de Titien, qui est également sous alarme. Par ailleurs, la niche forme une bulle dont pas une particule d’air ne peut s’échapper sans que…

Le président s’interrompit. Il se tourna vers le ministre :

— Je n’imaginais pas que nous allions discuter autant de sécurité. Je peux envoyer à M. Gorce mon responsable de la sûreté, qui tient à sa disposition toutes les mains courantes et les rapports de ronde…

— Ne le prends pas sur ce ton… grogna Renaud Freysse.

— Tu affirmais vouloir en venir à l’essentiel, poursuivit calmement Longueville. J’ai cru que nous allions parler de l’œuvre…

La directrice des Musées se redressa, dans un signe d’assentiment involontaire. Son geste n’échappa pas à Gorce. Il trahissait à nouveau une convergence de vue avec le conservateur.

— Vous ne la passez aux rayons X que ce soir, objecta Freysse.

— Spazzolo t’a bien renseigné, comme de coutume, sourit Longueville. Mais tu connais mes méthodes : je l’ai examinée à l’œil nu…

L’agacement du ministre devant l’impertinence placide de son interlocuteur fut encore accru par la mine intéressée qui se peignit sur le visage de Marine Callazel.

— Notre éminent expert des œuvres italiennes s’apprête à porter un jugement sur La Joconde ? ironisa-t-il.

Le conservateur fit glisser le tirage papier qui se trouvait sur la table sous le nez de Freysse :

— Qu’en penses-tu ?

— Que veux-tu que j’en pense ? grommela le ministre qui détestait être placé en pareille situation. C’est toi le spécialiste. Cette œuvre capitale qui était sous ta responsabilité a été altérée. Voilà ce que j’en…

— Mais à quel point ? insista Longueville. À quel point a-t-elle été altérée ? C’est crucial pour essayer de comprendre ce qui s’est passé.

— À quel point ? éructa Freysse. Comment puis-je te répondre ? Il faudrait que nous ayons sous les yeux l’original, qui malheureusement n’est plus !

Le président du Louvre tira de la poche de sa veste une carte postale et la posa sur la table.

La mine du ministre s’assombrit. Il abhorrait les petites humiliations que lui faisaient subir sans cesse les milieux culturels, Longueville en tête, et qui semblaient culminer, de façon informulable, dans ce bout de papier cartonné.

Gorce observait épaté le président mener les débats. Le flic s’était résolu à lui laisser la bride sur le cou pour voir jusqu’où il irait.

— Tu n’as pas trouvé de meilleure reproduction dans ta grande maison ? vagit Freysse.

— Je pensais bien que de ton côté, tu sortirais une épreuve avec une imprimante standard. Ne nous laissons pas abuser par les différences de qualité… déclara Longueville en plaçant côte à côte les deux tirages.

Le visage de la directrice des Musées s’illumina :

— Une leçon d’art comparé entre deux Joconde !

Marine Callazel s’était animée progressivement au fil de la réunion. Gorce essaya de revisiter ses premières impressions sur elle. Ses cheveux blonds ramassés en chignon et dorés par le soleil se détachaient des feuillages du jardin comme une boule d’été indien jetée dans la pièce. Femme au physique sec mais séduisant, la quarantaine, il semblait au policier qu’elle eût pu devenir désirable en un geste, par exemple en dénouant sa chevelure.

— M. Longueville m’a enseigné les arts comparés à l’École du Louvre au début de ma carrière, entre autres choses… ajouta-t-elle d’un air dégagé.

La convergence de vue entre la directrice et le conservateur que le commandant avait ressentie quelques instants avant lui apparaissait désormais comme une affinité plus profonde, sans qu’il pût déterminer si elle était de nature professionnelle, artistique ou même intime.

En fin limier à l’odorat développé, il était surpris de ne pas sentir le parfum de la bureaucrate, soit qu’il fût extrêmement discret ou déjà éventé, soit qu’elle réduisît chacun de ses mouvements à la portion congrue. Du reste, il flairait très peu d’odeurs dans la pièce, hormis un fond boisé, émanant probablement des lambris, et un cœur poudré, sans doute issu du vieux tapis, comme si la parfumerie n’entrait pas dans le champ des arts soutenus par le ministère de la Culture. Le lieu paraissait tout amortir et feutrer, les bruits, les odeurs, les mouvements, à l’image d’une Marine Callazel figée, dont Longueville avait néanmoins réussi à décorseter un peu l’attitude.

Tous se penchèrent sur les deux tirages de mauvaise qualité, pour examiner tour à tour La Joconde d’« avant » et La Joconde d’« après ».

— La différence n’est pas énorme, reconnut le ministre au bout d’un temps.

— Son sourire est légèrement plus triste… concéda la directrice des Musées.

— On s’aperçoit à quel point le sourire initial n’était guère marqué, remarqua Freysse, qui semblait découvrir les subtilités de l’œuvre.

Le conservateur les observait d’un œil amusé et un tantinet professoral :

— Vous comprenez pourquoi il était crucial de se pencher sur la force de cette altération ?

Renaud Freysse avait appuyé ses coudes à même la table pour mieux se pencher sur les épreuves et replié une de ses jambes sous ses fesses, dans un geste de concentration infantile. Marine Callazel caressait machinalement du bout des doigts le plateau de chêne clair à la texture satinée. Bruno Gorce songea que le moment était venu de reprendre la main.

— Je ne suis pas sûr de saisir la nuance pour ma part, déclara-t-il. Dès lors qu’il y a eu altération, qu’elle soit forte ou faible, je ne vois qu’une solution : si la niche n’a pas été ouverte depuis le dernier examen annuel de La Joconde… c’est à ce moment-là que le tableau a été substitué…

— Vous oubliez que je suis présent lors de ces séances d’ouverture… objecta Longueville.

— Nous établirons le jeu des responsabilités plus tard… glissa le ministre avec un mauvais sourire.

Il se leva et fit quelques pas dans la pièce pour ordonner ses idées. Il alla s’accouder à la cheminée située face aux portes-fenêtres.

— Vos guides ont émis l’hypothèse d’un « canular » des surréalistes ? suggéra la directrice des Musées afin de venir en aide au président du Louvre. Une blague sans conséquences, au fond, mais pour voir combien de temps nous mettrions à détecter la supercherie ?…

— Je pensais à quelque chose de plus prosaïque qu’une farce de potache, les ramena à la réalité Bruno Gorce. L’hypothèse se présentant plutôt à l’esprit est qu’un trafiquant d’œuvres a remplacé l’original de La Joconde par cette copie au profit d’un riche collectionneur…

— En espérant que personne ne s’en aperçoive, frissonna le ministre. Imaginez un peu : si cette toile n’était pas mal faite, jamais nous n’aurions su…

— Elle n’est pas mal faite… le coupa Longueville.

Freysse et Callazel se raidirent.

Bruno Gorce éprouva dans le silence qui suivit l’autorité d’une parole d’expert. Il ressentit physiquement l’ascendant que possédait Pierre Longueville sur ses deux échelons de tutelle qu’étaient, par ordre croissant, sa directrice d’administration centrale et son ministre.

La pendule sur la cheminée sonna l’heure en faisant sursauter Freysse. L’homme tourna la tête vers Apollon, surpris, comme si la sonnerie émanait de sa lyre plus que de son horloge. Le dieu des arts, qui était aussi celui du temps lorsqu’il tenait les rênes du soleil et orchestrait la cadence des lieux depuis deux siècles, semblait rappeler au ministre ses devoirs de président de séance. Celui-ci revint s’asseoir à la table de travail.

— Ce n’est certes pas le sourire habituel de Monna Lisa, mais il est très bien fait, enfonça Longueville. Et je dirais même plus : il est exécuté à la Leonardo.

Le silence revint. Les bruits du dehors parvenaient assourdis à Bruno Gorce. Dans la cour d’honneur, le cognement rythmé de rollers sur le dallage lui faisait l’effet de phalanges tapant contre les vitres.

— Vous voulez dire : « à la manière de » ? se risqua Marine Callazel. En d’autres termes, par un de ses disciples ?…

Le ministre s’était mué en spectateur. Il laissait se dérouler le débat de connaisseurs.

Longueville marqua une pause de quelques secondes, puis répondit :

— En tant que spécialiste de cette époque, je pense qu’aucun de ses élèves ne possédait une telle maîtrise. J’estime même qu’une pareille œuvre ne peut être que du maître en personne…

Un silence encore plus profond s’ensuivit. Le ministre sidéré se pencha vers le feuillet A4, l’examinant avec un regard neuf.

— Vous êtes en train d’insinuer que Léonard de Vinci a peint deux Joconde, dont une totalement inédite ?… traduisit Marine Callazel interdite.

— Et qu’un amateur éclairé tombé en sa possession nous l’a prêtée, en roulement avec l’original ?… prolongea Bruno Gorce.

Le flic fixait les tirages, telles deux jumelles ne desserrant pas les lèvres, embringuées malgré elles dans une affaire de faux et usage de faux. Il regrettait de n’avoir pas non plus trouvé le temps de se renseigner sur les faits divers entourant le chef-d’œuvre et qui eussent pu l’aiguiller, dans le feu d’artifice auquel il assistait.

— Gorce, vous allez me traquer ce collectionneur au bout du monde… gronda Freysse. Nous allons lui enfoncer sa deuxième Joconde en travers de la gorge, récupérer l’original, en parallèle retourner chaque lamelle de parquet du Grand Louvre pour y démonter le jeu des complicités qui a permis…

— Je n’ai jamais dit qu’il y avait une deuxième Joconde… le coupa à nouveau Longueville.

Freysse se leva d’un coup.

Marine Callazel n’avait pas bougé. Gorce la voyait réfléchir intensément. Elle se moquait bien de démonter un quelconque jeu de complicités ou de reconnaître un patron à cette réunion qui versait dans le décor. Elle aspirait seulement à la vérité.

Longueville fixait le ministre. Sous les traits du président, polis par la fréquentation des œuvres et du public, par endroits émaciés, affleurait un réseau de lignes inflexibles. Une puissance sourde émanait de sa physionomie.

Le ministre de la Culture se rassit lentement.

— Je n’ai jamais dit qu’il y avait une deuxième Joconde… reprit Longueville. J’affirme même qu’il n’y en a qu’une. Je connais cette œuvre par cœur et je l’ai bien examinée avant de vous rejoindre. Au sourire près, elle est la même qu’hier, la même qu’il y a un an, dix ans, qu’il y a cinq siècles… Aucun artiste ne pourrait faire deux toiles aussi semblables, à commencer par Leonardo qui s’éloignait constamment de lui-même sous l’effet de sa créativité débordante…

Renaud Freysse avait roulé en cylindre la feuille de papier A4, accentuant le strabisme de Monna Lisa.

— Alors quoi ? fit-il complètement désorienté.

— Je ne vois qu’une solution, déclara le conservateur. Traduisons-la dans les termes de M. Gorce, qui sont d’un rigorisme implacable : s’il n’y a qu’une Joconde sur cette terre ; si la niche n’a pas été ouverte pour frayer la voie à un coup de pinceau déformant ; si La Joconde est demeurée cloîtrée dans sa prison de verre… alors une seule personne a pu attenter à son sourire.

— Qui ? souffla le ministre à bout.

— Elle-même…

— Pierre ! se récria Freysse.

— Pour le dire autrement, articula le président sans se troubler, elle a bougé…

Le silence retomba sur eux.

Marine Callazel considérait dans le jardin les cimes des arbres qu’une brise faisait ondoyer. Freysse laissait son regard se perdre dans la contemplation des sphinges occupant les lambris, en quête d’improbables réponses. Le spectre de thèses manifestement déjà tenues par le conservateur dans le passé traversait les yeux embués du ministre et de la directrice des Musées.

Gorce devait s’avouer qu’il était impressionné par la prestation du président du Louvre. L’homme le fascinait autant par son discours que par sa capacité à manœuvrer des êtres aussi avertis que Marine Callazel et Renaud Freysse.

— Cette œuvre est magnifique, reprit le conservateur au bout d’un temps.

— Les rayons X nous confirmeront cela… grommela le ministre.

— Ouvrez les yeux, persista Longueville. Elle est magnifique. Simplement, elle ne sourit plus…

— Le monde a eu bien de la chance jusqu’à maintenant, lâcha pensive la directrice. Beaucoup de choses auraient pu être différentes si elle n’avait pas souri depuis tout ce temps…

— Et beaucoup de choses seront différentes à présent… prophétisa Longueville.

La porte de l’antichambre s’entrebâilla dans un mouvement feutré, annonçant le prochain rendez-vous. Le conservateur se leva. Il fit glisser du bout des doigts la carte postale vers le ministre et lui souffla d’un ton plus grave que sarcastique :

— Garde-la. Elle aura bientôt de la valeur.
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