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INTRODUCTION

Si la science naît en Mésopotamie vers – 3500, d’interrogations sur la matière liées aux découvertes des techniques métallurgiques, elle lie son destin à la philosophie lorsque, au VIIe siècle av. J.-C., elle se développe pour vérifier l’idée des philosophes ioniens selon laquelle on peut expliquer les phénomènes naturels par des causes naturelles. La science ouvre la voie à une connaissance rationnelle du monde qui ne cessera de se complexifier et se parfaire. Mais elle peut facilement se dévoyer, qu’elle soit entravée par des censures exercées par le pouvoir ou que les scientifiques se rangent du côté de celui-ci et trahissent l’idéal scientifique de vérité.

Ainsi, souvent paralysée et dénigrée, est-elle souvent un exercice difficile de liberté. Le mythe de Faust, qui prend naissance au XVIe siècle, raconte pourquoi la connaissance est perçue comme une tentation diabolique : elle permet à l’homme de s’émanciper du pouvoir de Dieu. En 1587 paraît un écrit anonyme, Historia von Johann Fausten, relatant la biographie d’un docteur Faust qui, pour faire œuvre de connaissance, aurait signé un pacte avec le diable dont le représentant est Méphistophélès. Le livre met en garde « tous ceux qui prennent le risque de se mettre en contradiction avec les dogmes de la religion chrétienne pour s’engager sur la voie d’une science qui s’inscrit en marge des normes universitaires
instituées1 ». Si la science, diabolisée, apparaît alors comme une dangereuse tentation, c’est qu’elle s’attaque aux pouvoirs et aux vérités religieuses établis.

La science détient en effet une capacité de vérité que les pouvoirs, politique ou religieux, vont chercher à instrumentaliser, annexer, inféoder, de façon à ne pas être contredits, voire à se renforcer. L’affaire Galilée illustre à merveille cette tentative de mainmise d’un pouvoir religieux sur la vérité scientifique. Mais ce serait une erreur de rejeter ce type de riposte d’un pouvoir religieux dans le passé. La lutte contre le darwinisme au XIXe siècle, la tentative contemporaine plus subtile de le dissoudre à travers l’hypothèse d’un Intelligent Design renvoient à des réactions de même nature.

L’autorité politique ne s’est pas privée, lorsque les sociétés se sont laïcisées, d’annexer la science en la transformant en une idéologie d’État, telle l’idéologie raciale prônée par les nazis. Mais l’usage de la science par le politique mérite d’être affiné et rapporté à notre présent démocratique où triomphe le règne de l’expertise. Le politique délègue-t-il son pouvoir à l’expert qui est sommé de trancher ou bien manipule-t-il l’expert pour parvenir à ses fins ? Et que penser de ce règne contemporain et sans partage de l’expertise ? Annonce-t-il le triomphe de la vérité scientifique ou n’est-ce qu’un dévoiement supplémentaire de la science, réduite à une entreprise de vérification ou de légitimation ?

Cependant, la faiblesse des hommes n’explique pas complètement les dévoiements de la science. Ce serait là un constat trop facile, trop peu embarrassant. Il est en effet de bon ton de prétendre que la science est neutre, tout comme la technique, et que seule importe la manière dont les hommes la font. Or, en est-il vraiment ainsi ? La science n’a-t-elle pas changé de projet, de voie, à partir de la révolution industrielle ?
Ne vise-t-elle pas moins à la compréhension du monde, la theôria, qu’à la puissance, à la destruction, puis à la réinvention du monde par la technique ? Ne se soumet-elle pas à une nouvelle forme de tentation en rêvant à un projet global de reconstruction du monde qui, sous peine d’être ignoré, peut conduire à un nouveau, radical, dévoiement ?

C’est que la science n’est pas un discours assuré de lui-même. Où commence la frontière entre science et non-science ? Qu’est-ce qu’une vérité scientifique ? Les débats internes sont suffisamment vifs pour deviner que, à l’intérieur de la science elle-même, s’exerce un jeu de pouvoirs où celle-ci peut perdre son âme. Elle est un combat intérieur et toute grande découverte scientifique est une révolution qui engendre résistances et fracas. La vérité scientifique, nul ne doit en douter, ne s’impose pas d’elle-même. La science est un discours complexe qui engage des définitions et des pratiques différentes, comme le suggère Dominique Pestre : « La science (ou doit-on dire les “sciences” les “pratiques de science” ou les “pratiques impliquant des sciences” ?) est faite d’un ensemble très vaste de relations qui impliquent des définitions et des enjeux variables selon les individus de tous ordres  –  des écrits, des nombres, des techniques, des pratiques  –  instrumentales, calculatoires, de simulation ; des valeurs et des normes –  épistémologiques, morales, comportementales ; des réalités institutionnelles – des laboratoires, des start-up, des écoles d’ingénieurs ; des modes d’insertion politique et de sociabilité […] et bien d’autres choses encore2. »

Si la science n’est pas le discours aussi clairement établi et identifiable qu’on veut bien le croire, son rapport au monde demeure-t-il toujours identique ? L’histoire des hommes, des savoirs, des techniques, n’est pas un long fleuve tranquille. Au contraire, celle-ci, comme la vie, comme le mouvement
du monde, est chaotique, traversée de failles, de fissures et de bifurcations qu’il faut savoir reconnaître.

L’une de ces bifurcations se produit au XIXe siècle, lors de la révolution industrielle. La science ne vise plus seulement à expliquer le monde, elle vise à le transformer, mais aussi, plus radicalement encore, à le concevoir, l’inventer. Elle devient la « fabrique du corps du monde », pour paraphraser Vésale qui s’efforçait au XVIe siècle, on le verra, d’expliquer, par les premières dissections, la « fabrique du corps humain ». Aimantée par un projet d’application technique, la science poursuit un objectif de puissance que nourrit la tentation d’inventer le réel, de faire œuvre de réalité. Ce n’est sans doute pas un hasard si, à la même époque, le mythe de Faust prend une nouvelle forme tout au long de l’œuvre de Goethe, de l’Urfaust, rédigé entre 1773 et 1775, au Faust I, publié en 1808, et au Faust II, paru après la mort du poète en 1832. Le pacte entre l’homme et Méphistophélès devient un pari entre Méphistophélès et le Créateur : l’homme succombera-t-il à la tentation du diable ?

La dynamique du pari fait de l’être humain un risque. Désormais, la création apparaît comme un risque dès lors que la créature ne se contente plus de révérer son créateur en déchiffrant les lois du monde, fût-ce de manière transgressive, mais est tentée, à son tour, comme Dieu, de faire œuvre créatrice. La tentation faustienne a changé de sens : elle ne renvoie plus simplement à un désir de connaissance, mais au désir de produire également une science orientée par l’impératif technique, une technoscience. Oswald Spengler, dans Le Déclin de l’Occident (1918, pour la première partie), utilisera l’adjectif « faustien » pour désigner un être de volonté et d’action, aspirant à un élan vers l’infini, recourant par là même à une science qui change de voie et vise, grâce à la machine industrielle, non seulement à agir radicalement sur le monde, mais aussi à dérober l’univers à lui-même pour le supplanter par des constructions humaines.


Dans l’imaginaire des hommes, les mythes s’enchevêtrent. Au XIXe siècle, Faust fraye avec Prométhée qui défie les dieux. « Le trait qui unit Faust à Prométhée n’est autre que le culte de l’action. Il dessine ce qui aura été le destin de l’Occident, celui d’une culture de bête de proie qui culmine dans l’idée de la machine comme “petit cosmos qui n’obéit plus qu’à la volonté de l’homme”. Idée qu’on peut dire fille du “songe de ces étranges dominicains, comme Petrus Peregrinus, rêvant du perpetuum mobile qui aurait arraché Dieu à sa toute-puissance”3. »

Faust fraye désormais aussi avec le Golem, cette créature fabriquée de toutes pièces qui finit par échapper à son créateur. Dans le Faust II, Wagner, l’assistant de Faust, crée d’ailleurs un homoncule, être artificiel vivant qui n’est pas sans lien avec le Golem. Mais ce qui rassemble surtout le mythe de Faust et celui du Golem, c’est qu’ils sont parcourus par une même logique. Le créateur humain du Golem se retrouve dans la même position d’impuissance à l’égard de sa créature que Dieu vis-à-vis de Faust. Ainsi que l’écrit André Neher, chez Goethe, « l’impuissance de Dieu dans son pari avec l’homme-Faust a pour symétrique l’impuissance de l’homme dans son pari avec la machine-Golem. Le lien Créateur-Créature est, dans les deux cas, instable et d’intensité absolument imprévisible4 ». Création divine et production technique deviennent des risques. De fait, au cœur d’une modernité devenue faustienne, puissance technique et puissance politique en viennent à se conjuguer pour mettre en œuvre une logique de destruction et d’anéantissement industriels dont l’ampleur et la barbarie sont inédites dans l’histoire de l’humanité.

 



Il convient de penser à sa juste mesure cette bifurcation de la science produite par la révolution industrielle.
On avancera, dans ce livre, que celle-ci ménage une rupture anthropologique qui va s’approfondissant du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Nous assistons depuis plus de deux siècles à un bouleversement de notre représentation de l’homme qui n’est plus pensé « comme maître et possesseur de la nature », selon la définition du projet cartésien. L’être humain, laminé par la première des guerres industrielles, la guerre de 1914-1918, réduit à un cadavre fabriqué et à un produit manufacturé de mort par la Shoah, brûlé dans les fours crématoires nazis, consumé et irradié par la bombe atomique américaine lancée sur Hiroshima et Nagasaki, semble être devenu « de trop ».

En 1947, au lendemain d’Auschwitz, de Bergen-Belsen et de Hiroshima, Thomas Mann actualise à son tour le mythe de Faust et publie Le Docteur Faustus. Cette biographie fictive du musicien Adrian Leverkühn, racontée par son ami Serenus Zeitblom, met en relation, grâce à un décalage temporel, l’effondrement de l’artiste et celui de l’Allemagne nazie, finalement emportés tous deux par leurs propres démons. Le narrateur achève le récit de la mort du musicien en 1940 dans l’Allemagne en ruine de 1945. « Le pacte avec le Diable, c’est le délire d’une Allemagne démoniaque, dont le génie musical est centré et concentré sur Auschwitz, signe et symbole de notre modernité5. »

Le roman vise à donner un aboutissement au mythe de Faust qui, s’il prend sa source dans l’humanisme du XVIe siècle, débouche sur Auschwitz. Par-delà la vie d’Adrian Leverkühn, il est la parabole qui raconte la défaite d’un être dont le pouvoir créateur le conduit néanmoins à s’abîmer dans une folie destructrice. La damnation de Faust mène, trois siècles et demi plus tard, à la condamnation de l’homme, détruit par un processus d’extermination industriel. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, aux yeux de beaucoup, l’homme
ne peut qu’être remplacé par un phénomène technique qui, capable de le détruire, apparaît doté d’un pouvoir supérieur. La tentation de Faust a changé de sens : elle est celle de la fin de l’homme remplacé par la domination incontrôlée de l’artifice.

Tout se passe en effet comme si la science cybernétique, productrice de machines nouvelles, qui s’élabore après 1945, était une science de remplacement, dont le dessein était de substituer à l’homme un nouveau type de machines. Voilà, sans doute, ce dont les dévoiements contemporains de la science sont le symptôme et le produit : la fin d’une ère qui s’est ouverte il y a plus de quatre siècles, la fin de l’humanisme. Ces dévoiements ne nous disent pas seulement l’autonomie grandissante d’une science qui échappe à tout encadrement éthique, mais aussi l’entrée dans une ère qui pourrait être celle de la fin de l’homme.

Les révolutions scientifiques déterminent et accompagnent les révolutions symboliques. À partir du XVIe siècle, l’homme avait succédé à Dieu dans l’organisation du monde et de la société. Une révolution cosmologique transformait un monde clos en un univers infini, et le Grand Livre de la nature écrit dans la langue des symboles se trouvait réécrit dans celle des mathématiques, comme l’annonçait Galilée. La fresque de Michel-Ange peinte sur la voûte de la chapelle Sixtine, La Création d’Adam, figure ce bouleversement métaphysique en représentant le passage de relais de Dieu à l’homme. Nous vivons aujourd’hui une période d’égale ampleur symbolique. L’homme, devenu référence de toute réalité, passe le relais à autre chose, à la chose, à l’artefact, à l’artifice dont il devient une excroissance ou une facette interactive. La science, à nouveau, détermine un passage de relais dont nous ne mesurons pas les conséquences mentales, culturelles, métaphysiques, mais qui, pourtant, réinvente notre quotidien. Ce passage peut être source de tous les dévoiements, à commencer par la disparition de l’homme lui-même
tel que nous le connaissons, issu d’un processus biologique et naturel. À la tentation humaniste de la connaissance succède la tentation techniciste de l’artifice. Au risque du savoir succède celui de la chose.

Le programme qui nous entraîne, sans aucun garde-fou, va infiniment plus loin que le projet de créer un homme nouveau propre aux totalitarismes du XXe siècle. Si les dévoiements sont désormais possibles, c’est que la science a changé de voie, s’est, au sens propre du terme, « dévoyée », en tendant à devenir une ingénierie sans limites de la réalité qui fabrique un ordre artificiel du monde dont l’être humain est un appendice. Cela annonce la fin de l’homme créateur, signataire des œuvres déposées dans le monde, de l’œuvre humaine comme élément de la fondation du monde, de l’organisation des sociétés.

La science elle-même change profondément de sens : elle n’est plus seulement une co-naissance6 , une naissance de l’homme au monde (et donc à autrui), du monde à l’homme, de l’homme et du monde par, dans et avec le savoir. Elle tend aussi à devenir une ingénierie généralisée, qui réduit l’être humain à n’être plus que la pièce d’un dispositif économico-technique élargi aux dimensions du monde.

L’histoire des dévoiements de la science est fondamentalement imprégnée par le mythe : si, dans la civilisation occidentale, la science est de l’ordre de la tentation et du risque, si Faust, pour connaître, voue son âme au diable, c’est que, en amont, la connaissance est liée à la faute et à la culpabilité. Dans la Genèse, Adam et Ève, après avoir goûté au fruit de la connaissance du bien et du mal, sont exclus du paradis. La science hérite de cette condamnation.


C’est que le mythe a lui-même valeur de connaissance. En effet, ce livre est aussi écrit pour dire la part du mythe, du langage et du symbolique dans la compréhension du monde, des conduites et des réalisations humaines. À trop ignorer cette part, nous nous rendons aveugles au sort qui est le nôtre en parcellisant les savoirs, en dissociant science et culture, science et imaginaire7. Que l’être humain devienne « de trop », la littérature et la philosophie du XXe siècle, hors de toute reprise explicite du mythe de Faust, n’ont cessé de nous le dire. La catégorie littéraire et philosophique de l’absurde qui imprègne une bonne part de la culture du XXe siècle, par exemple, aurait dû être interprétée comme le symptôme du bouleversement radical du statut de l’homme dans le sillage de la révolution industrielle, qui est aussi une révolution symbolique et métaphysique. Le monde ne tourne plus autour du monde, c’est l’homme qui tourne autour d’un monde nouveau, emporté dans un processus de fabrication et donc de refondation permanent. Le sentiment de l’absurde chez Kafka, Camus ou Ionesco, la nausée sartrienne ne sont que les mises en forme littéraires d’un sentiment de disparition radicale de l’homme et du monde sous l’effet de la science et de la technique. Dans Le Château, de Kafka (1926), le monde se réduit à une construction technique, le personnage à une lettre K, un identifiant technique. Ne règne plus qu’une bureaucratie détentrice d’une vérité enfuie aux yeux des êtres humains, excroissance d’une technicisation de la réalité. Ce que raconte la littérature, c’est ce processus technique qui a fini par rendre l’« homme superflu ».

Enfermés dans des pratiques d’une spécialisation toujours grandissante des savoirs, nous ne savons plus penser loin ni penser large, comme nous l’avaient appris les Lumières du XVIIIe siècle, comme si, précisément, la spécialisation, marque
d’un savoir technicisé, en nous rendant myopes, en discréditant la dimension du symbolique, avait pour fonction de propulser un univers artificialisé où l’homme devient superflu. Car tel est aussi l’enseignement de ce livre : la technoscience affecte les formes du savoir. La science se dévoie parce que nous ne savons plus quelle est la voie de la science.

Ce dévoiement est peut-être lié à une crise de la parole. La science était faite d’une parole raisonnée que les Grecs nommaient logos et qui visait à élaborer un discours explicatif sur le monde, comme si les mots avaient un rapport à la nature et étaient déposés dans celle-ci. Cette parole raisonnée visait, on l’a dit, à faire naître l’homme au monde.

Le dévoiement de la science se produit au moment même où les mots ne disent plus et n’expliquent plus le monde, où la parole se referme sur elle-même et n’est plus acte de naissance, où la littérature crée des univers clos mais échoue à dire le sens enfui de la réalité. Ce moment déterminant, c’est celui où les mots ne disent plus le monde car ils ne sont plus le support d’une co-naissance, parce que la technoscience tout comme la littérature visent désormais à fabriquer d’autres formes de réalité – de Balzac, édifiant une Comédie humaine faisant concurrence à l’état civil, à Proust, pour qui « la vraie vie, […] c’est la littérature ». Face à ce bouleversement sans pareil, il ne peut y avoir que des bredouillements, ceux de l’idéologie, ou des silences, tel le silence face au génocide. En résumé, l’effondrement de la parole au XIXe siècle, la crise que traduisent l’art et la littérature, la métamorphose de la science devenue technoscience révèlent la rupture anthropologique ouverte par la révolution industrielle qui autorise la déferlante du capitalisme.

Tout bascule entre le XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale : le monde tend à devenir étranger à l’être humain mis en cause par un processus industriel d’extermination. La technique triomphe de l’homme : s’ouvre l’ordre des choses, des machines, de la science devenue ingénierie, tandis qu’un
nouveau langage est inventé par la cybernétique pour dire, justifier, expliquer cet ordre nouveau des choses. Ce langage, artificiel, est celui de machines à communiquer qui mettent au jour une nouvelle dimension du réel : l’information.

L’extermination des êtres humains laisse place à une réalité qui ne s’appréhende plus qu’à travers la langue aplatie de la communication, visant à substituer le langage des machines à la parole humaine. Nous sommes désormais entrés dans un monde fabriqué par la technologie où sont pulvérisées toutes nos anciennes catégories de pensée : le naturel et l’artificiel, le vrai et le faux, l’intérieur et l’extérieur, l’ici et le maintenant… Or, nous ne savons pas penser cet univers déterminé par une autonomie de plus en plus grande de la technique.

Ce changement de voie engendre les dévoiements de la science contemporaine qui annoncent eux-mêmes le dévoiement du destin d’un homme contraint de passer, à son tour, la main. Pour le dire autrement, ces dévoiements annoncent l’avènement d’un monde rebelle au sens et devenu à nos yeux d’une parfaite étrangeté. Cette étrangeté est la marque du progressif effacement de l’empreinte humaine sur le monde.

Il y a une histoire de l’élimination de l’homme qu’une archéologie des sciences et des techniques permettrait de lire : s’opérant d’abord par un processus de destruction physique, à travers les guerres, les exterminations industrielles et les génocides qui se succèdent au XXe siècle, elle continue à travers un processus de destruction symbolique qui conduit à réduire l’être humain à une chose, en fait l’élément interactif d’un dispositif économico-technique planétaire. Les dévoiements contemporains de la science nous racontent l’élimination de l’homme, un processus radical de liquidation symbolique dont nous devenons les complices par l’abandon de notre condition.

Cet ouvrage, s’il se livre à un constat peut-être pessimiste de notre situation, est en même temps un acte de confiance dans la science, capable de revenir sur des dévoiements qui
ne sont pas inéluctables et de construire une nouvelle forme d’humanisme. La science est, fondamentalement, un repère de nous-mêmes, elle est cette forme de savoir qui nous permet de naître et de re-naître sans fin et de nous élever plutôt que de nous nier. Il ne faut pas s’y tromper : le pacte diabolique signé par Faust peut être déchiré.





Première partie

LE POUVOIR ET LA SCIENCE







1

LE POUVOIR RELIGIEUX CONTRE LA SCIENCE

Les relations entre science et Église ne sont pas immédiatement hostiles, comme on pourrait le croire. Certes, l’attitude de l’Église est d’abord faite de méfiance à l’égard d’une science aux origines païennes. À partir de saint Augustin, celle-ci intègre physique, astronomie, biologie, médecine, botanique, zoologie, pourvu qu’elles se limitent à être des sciences auxiliaires de la théologie. Elles concourent alors à alimenter la représentation de l’univers chrétien structuré par la philosophie d’Aristote. Elles servent d’abord la voie de la religion.

Bien évidemment, cette relation ancillaire ne pouvait que dévoyer la science et contribuer à des détournements, dont la manifestation la plus fameuse est le procès Galilée, aux conséquences durables pour l’Église elle-même. Désormais, en effet, la science ne se constituera comme discours de vérité qu’en conquérant son indépendance contre un pouvoir religieux qui prétend avoir le monopole de l’accès à la vérité.


L’anatomie interdite : l’interdiction de la dissection des corps humains

Les œuvres d’Hippocrate (Ve siècle av. J.-C.) et de Galien (IIe siècle apr. J.-C.) constituent les fondements de la médecine. Celle-ci doit composer avec l’essor du christianisme et se trouve prise dans des débats qui traduisent l’influence de la religion : l’action de l’âme sur le corps, le type de régime alimentaire ou de traitement que l’on doit donner au patient.
Saint Augustin, au IVe siècle apr. J.-C., est loin d’être étranger à la médecine. Il fréquente des médecins, tel Vindicianus, qui développe des connaissances en anatomie, tout en étant proconsul d’Afrique. Une bulle de Boniface VIII (1235-1303) limite la pratique du démembrement des corps afin de rapatrier les ossements des personnes mortes loin de chez elles. Cette lettre apostolique est interprétée comme une interdiction de toute dissection et ralentit la connaissance de l’anatomie du corps humain.

La pratique de la médecine repose sur le principe d’autorité qui privilégie la lecture des textes de Galien ou d’Hippocrate plutôt que l’expérimentation. La pratique scientifique, en l’occurrence la connaissance du corps humain, ne peut donc se faire qu’au prix de la transgression. C’est dans la seconde moitié du XIIIe siècle que la dissection de cadavres humains est réhabilitée par l’université de Bologne qui la codifie. Elle est pratiquée l’hiver pendant quatre jours et en fonction du degré de putréfaction des corps. Elle débute par le bas-ventre, puis s’applique au thorax (le cœur et les poumons), au cerveau, mais laisse intact le squelette afin que les ossements puissent être rapatriés et enterrés. Pratiquée par un prosecteur, celui qui coupe, généralement un barbier, aidé d’un ostensor, un démonstrateur, elle se déroule sous le regard et la surveillance du magister, le professeur. Mais la dissection n’est pas alors pensée comme une conquête de la science qui se ferait contre la religion et les enseignements des Anciens. Sa fonction, aux XIVe et XVe siècles, est essentiellement de confirmer les observations consignées dans les ouvrages d’un Hippocrate ou d’un Galien et de renforcer l’autorité de leurs écrits. En outre, les dissections sont rares et se limitent à une ou deux par an. Les corps sont ceux de pendus ou de patients morts à l’hôpital. La dissection d’un corps féminin est encore plus rare, au point que, si le nombre d’étudiants convoqué à la dissection d’un cadavre masculin est fixé à vingt, il se monte à trente si le cadavre est celui d’une femme.


C’est à André Vésale, au XVIe siècle, que l’on doit une révolution dans la connaissance de l’anatomie et la mise en place d’une pratique scientifique. Celle-ci se construit en opposition avec la pratique du savoir qui est celle de son époque et du XVe siècle fondée sur l’autorité des Grecs et des Latins. Il suffit pour s’en convaincre de relire l’introduction de son grand livre, La Fabrique du corps humain (1542), dédié à Charles Quint :

« Comme les médecins jugeaient que seul le traitement des affections internes était de leur ressort et [qu’ils] pensaient que la connaissance des viscères leur suffisait amplement, ils négligèrent, comme si elle ne les regardait pas, la structure des os, des muscles, des nerfs, des veines et des artères qui irriguent les os et les muscles. Ajoutez à cela que l’abandon aux barbiers de [l’anatomie] fit non seulement perdre aux médecins toute connaissance réelle des viscères, mais aussi toute habileté dans la dissection, à tel point qu’ils ne s’y livrèrent plus. […] Les médecins, à la façon des geais, parlant de choses qu’ils n’ont jamais abordées de près, mais qu’ils ont prises dans les livres et confiées à leur mémoire, sans jamais regarder les objets décrits, plastronnent, juchés sur leur chaire, et y vont de leur couplet. Les autres [les barbiers] sont tellement ignorants des langues qu’ils ne peuvent fournir aux spectateurs des explications sur les pièces disséquées ; il leur arrive aussi de lacérer les organes que le [médecin] leur ordonne de montrer. Celui-ci, qui n’a jamais mis la main à une dissection, se contente de son commentaire […]. Ainsi, tout est enseigné de travers ; les journées passent à des questions ridicules et, dans tout ce tumulte, on présente aux assistants moins de choses qu’un boucher, à l’abattoir, ne pourrait en montrer à un médecin ; et je ne parle pas des Écoles où l’idée de disséquer l’organisme humain n’est guère venue à l’esprit : voilà à quel point l’antique médecine a vu, depuis d’assez nombreuses années déjà, ternir son ancien éclat8. »


Vésale construit une représentation du corps humain vivant, ce qui conduit à donner à la chirurgie l’éminence de la technique d’intervention la plus efficace sur celui-ci. Si la médecine est dans le droit fil de la nature, un simple adjuvant de celle-ci, la chirurgie est une technique de transformation du corps qui conditionne sa connaissance. Science et technique construisent leur voie tout comme elles construisent leur objet, en opposition. C’est ériger un pouvoir, celui de la science contre un autre pouvoir, celui de la religion, en posant des questions à la nature, en intervenant sur le corps humain et, de manière plus générale, sur les processus naturels.

C’est ériger le discours neuf d’une science fondée sur l’observation et l’expérimentation contre un autre discours, celui du commentaire des écrits de Galien auquel recourt le magister devant le cadavre ouvert, tranché, découpé. L’observation n’est que le prétexte à une pratique scolastique du discours, dispensateur d’une vérité intangible.

Vésale se livre à ses premiers travaux en observant, à Bruxelles, les cadavres suspendus au gibet, situé non loin de la maison familiale. Ceux-ci, déchiquetés, mis à nu par les oiseaux et les rats, l’action conjuguée du froid et de la chaleur, de la sécheresse et de la pluie, laissent voir toutes leurs entrailles. Vésale va alors tenter de reproduire ce processus d’anatomisation naturelle en commençant par disséquer de petits animaux. Nommé professeur d’anatomie à l’université de Padoue en 1537, il inaugure son enseignement par une démonstration anatomique sur le cadavre d’un adolescent de dix-huit ans. À partir de 1539, il est approvisionné en cadavres de suppliciés par le podestat de Padoue, lui permettant de parfaire ses connaissances anatomiques. Le livre de Vésale, La Fabrique du corps humain (De Humani corporis fabrica), paraît en 1543, la même année que l’ouvrage de Copernic, De revolutionibus orbium coelestium libri VI.


Comme le montre le frontispice du livre, si la connaissance de l’anatomie humaine oblige à disséquer un corps humain, et non des succédanés tels le singe, le chien ou la chèvre (que disséquait Galien), cela implique « de faire du corps humain le seul document véridique sur la fabrique du corps humain », écrit le philosophe des sciences Georges Canguilhem. C’est s’opposer aux conceptions généalogiques de Galien à qui Vésale reproche d’avoir méconnu les « multiples et infinies différences entre les organes du corps humain et ceux du singe ». C’est aussi montrer que l’homme doit être extrait de l’ordre commun de la nature, ce qui, comme le montre Daniel Raichvarg, « ne peut que satisfaire une Église romaine cherchant un Homme intermédiaire entre Lui et la Nature9 ».

Ainsi, en 1540, Vésale confirme cette hypothèse en disséquant à Bologne les cadavres d’un singe et d’un homme, ce qui lui permet de montrer que l’appendice tel que le décrit Galien dans ses écrits n’existe que chez cet animal.

Jusqu’où cet anthropocentrisme qui caractérise l’approche de Vésale est-il facteur de science et vient-il s’opposer au pouvoir religieux ? On peut légitimement se poser la question. Mais la révolution que Vésale fait subir à la connaissance du corps humain est ailleurs. Elle réside dans le fait que la dissection relève d’abord d’une reconnaissance d’un pouvoir encore dissimulé de la technique.

Vésale congédie les trois figures du prosecteur, de l’ostensor et du magister. Ce dernier, le maître en savoir, le savant, est désormais celui qui manie aussi l’outil et abandonne le commentaire pour apprendre en disséquant le corps humain, en transformant la nature. Science et technique nouent un partenariat où se révèle le rapport occidental à la connaissance. Ouvrant le corps humain, fouaillant les
entrailles, les techniques d’anatomie sont les auxiliaires de la science. Celle-ci se trouve déterminée par la technique qui, elle-même, invente le corps humain. L’arrangement, le fonctionnement du corps (fabrica), s’il conduit à extraire l’homme de la nature, est également le produit de l’invention technique. La dissection ne découvre pas seulement l’ordonnance du corps, elle en dit aussi les mécanismes de fonctionnement, elle démonte le corps pour mieux donner la possibilité de le remonter sous une forme ou une autre. Bref, elle fabrique le corps humain. L’anatomie ne se livre alors que sous la forme d’un manuel technique.

Vésale lie en effet le savoir anatomique à ces formes de médiation technique qui bouleversent l’ordre mental des Temps modernes : l’écrit et l’image. L’illustration anatomique, en particulier, apparaît comme un palliatif technique au contact opératoire avec le corps disséqué. Il n’y a de savoir que par les médiations techniques de l’écrit et de l’image qui organisent la connaissance. De même, il n’y a de savoir que dans le pouvoir, c’est-à-dire, d’abord, l’adhésion du plus grand nombre aux pratiques nouvelles de la science. Cela oblige – tel est le but de La Fabrique du corps humain – à convaincre de l’importance des techniques de la dissection. Le savoir anatomique, qui, à bien des égards, est la métaphore de la science moderne en train de se constituer, vise cependant un pouvoir plus général : le pouvoir d’action sur la nature, dont le pouvoir d’action sur les hommes n’est qu’une condition.

La science médicale s’édifie comme lieu de pouvoir, espace d’un jeu de forces par où se construit la vérité scientifique. La jeune science anatomique joue le rôle d’un révélateur : elle nous montre qu’il n’y a pas de science moderne sans technique (d’observation, d’intervention sur la nature). Une virtualité se dit là, dans le développement de la pratique de la dissection : la capacité de connaissance que détient la technique, le pouvoir qui est le sien de transformer, de modeler la nature, voire de la réinventer. Mais, en ce
XVIe siècle, ce pouvoir est encore caché, dissimulé par celui d’une science médicale naissante, fondée sur l’observation précise des corps.

Vésale deviendra le médecin de Charles Quint mais mourra au retour d’un pèlerinage à Jérusalem imposé par l’Inquisition espagnole. Il doit se repentir, en effet, d’avoir disséqué le cadavre d’un gentilhomme de la Cour tué au cours d’un duel. L’Église a triomphé, très provisoirement, d’une science anatomique encore trop jeune pour lui résister. D’ailleurs, ce que l’Église reproche à l’anatomiste, c’est moins d’avoir disséqué un cadavre que, de manière plus fondamentale, d’avoir remis en question une des vérités bibliques qui s’attachait à montrer que la femme a autant de dents et de côtes que l’homme.




Le procès de Galilée

Le procès de Galilée est devenu ce moment emblématique de l’affrontement entre la religion et la science, qui oblige celle-ci à se renier elle-même.

Pourtant, le sort de Giordano Bruno, brûlé vif par l’Inquisition, le 17 février 1600, pour avoir défendu l’idée philosophique d’un univers infini en s’appuyant sur les travaux de Nicolas Copernic et Nicolas de Cues, sera autrement plus effroyable. Mais la condamnation de Giordano Bruno renvoie moins à l’affrontement de la science et de la religion qu’à la lutte de l’Église contre la magie. « Son supplice signe la mort d’un mouvement de pensée, celui des magiciens hermétistes de la Renaissance (même si Tommaso Campanella lui survécut au prix de l’abandon de ses idées). Jean Brun en formule joliment le principe : “l’oratoire cédait la place au laboratoire”10. »

Le 22 juin 1633, dans l’église Santa Maria Sopra Minerva de Rome, Galilée, vêtu d’une chemise blanche de pénitent, à genoux devant les juges du tribunal du Saint-Office, doit prononcer la formule d’abjuration :


« Moi, Galileo, fils de feu Vincenzio Galilei de Florence, âgé de soixante-dix ans, ici traduit pour y être jugé, agenouillé devant les très éminents et révérés cardinaux inquisiteurs généraux contre toute hérésie dans la chrétienté, ayant devant les yeux et touchant de ma main les Saints Évangiles, jure que j’ai toujours tenu pour vrai, et tiens encore pour vrai, et avec l’aide de Dieu tiendrai pour vrai dans le futur, tout ce que la Sainte Église catholique et apostolique affirme, présente et enseigne. Cependant, alors que j’avais été condamné par injonction du Saint-Office d’abandonner complètement la croyance fausse que le Soleil est au centre du monde et ne se déplace pas, et que la Terre n’est pas au centre du monde et se déplace, et de ne pas défendre ni enseigner cette doctrine erronée de quelque manière que ce soit, par oral ou par écrit ; et après avoir été averti que cette doctrine n’est pas conforme à ce que disent les Saintes Écritures, j’ai écrit et publié un livre dans lequel je traite de cette doctrine condamnée et la présente par des arguments très pressants, sans la réfuter en aucune manière ; ce pour quoi j’ai été tenu pour hautement suspect d’hérésie, pour avoir professé et cru que le Soleil est le centre du monde, et est sans mouvement, et que la Terre n’est pas le centre, et se meut. »

La phrase attribuée à Galilée, après son abjuration, « Et pourtant elle tourne », est probablement apocryphe. Le savant est condamné à la prison à vie, peine que le pape Urbain VIII commue en résidence surveillée dans sa maison d’Arcetri.

Que reproche-t-on véritablement à Galilée ? Cette affaire est sans doute plus compliquée qu’il n’y paraît. En 1609, Galilée construit une première lunette qui ne déforme pas les objets et les grossit six fois, tout en en donnant une image droite grâce à l’utilisation d’une lentille divergente et oculaire. Il construit une soixantaine de lunettes de qualité inégale, mais dont le grossissement ne cesse de s’accroître. Celles-ci lui permettent de voir l’Univers en dépassant ce que le simple
regard humain peut montrer : elles révèlent cet infiniment grand invisible à l’œil.

Dans le domaine de l’astronomie comme dans celui de l’anatomie, la technique devient l’élément essentiel sans lequel aucune science n’est possible. Elle s’inscrit dans l’interface entre l’homme et la science, joue un rôle pivot qui va se révéler, au fil des siècles suivants, de plus en plus essentiel. Galilée observe le ciel avec sa lunette et multiplie les découvertes. Il constate que la Lune n’est pas l’astre parfait qu’enseigne la physique aristotélicienne. Le 7 janvier 1610, il découvre quatre satellites de Jupiter – Callisto, Europe, Ganymède et Io (baptisées aujourd’hui lunes galiléennes) – et publie ses découvertes dans un livre, Le Messager des étoiles, le 4 mars de cette même année. En septembre 1610, poursuivant ses observations, Galilée met au jour les phases de Vénus, ce qui constitue, selon lui, une nouvelle preuve de la vérité du système copernicien, car celles-ci sont plus en accord avec l’hypothèse héliocentrique que géocentrique.

L’Église va être poussée à réagir. Elle acceptait le système copernicien tant que celui-ci demeurait une hypothèse mathématique. Mais, à la différence de Copernic, Galilée manie peu la discrétion : il écrit en italien dans un style accessible à tous, ne limite plus le débat cosmologique aux seuls spécialistes. Au contraire, il le porte sur la place publique et énonce à voix haute des postulats épistémologiques rapidement jugés subversifs : il attaque la physique d’Aristote, se réfère à la théorie des atomes de Démocrite, défend la possibilité pour les savants de travailler hors de l’influence aristotélicienne et de l’autorité de l’Église. Il plaide pour que ceux-ci puissent déchiffrer en toute liberté le Livre de la nature, ce qui, au prix d’un bouleversement épistémologique majeur, conduit à penser la nature comme un livre écrit en langue mathématique déchiffrable par la raison humaine, et non comme une création divine.

Galilée, de manière radicale et moderne, affirme la nécessité d’une autonomie de la science qui ouvre sa propre voie.
Dans une lettre du 21 décembre 1613 adressée au père Castelli, il déclare ainsi que, en cas de désaccord entre la Bible et la science, c’est à la théologie de revoir son interprétation des textes. « C’est l’office des sages interprètes de s’employer à trouver les véritables sens des passages sacrés, en concordance avec ces conclusions naturelles dont, dans un premier temps, le sens manifeste ou les démonstrations nécessaires nous avaient persuadés et assurés11. »

En 1612, le dominicain Niccolò Lorini, professeur d’histoire ecclésiastique à Florence, s’oppose à Galilée en condamnant la théorie de la rotation de la Terre, ouvrant ainsi les hostilités. La querelle entre Galilée et l’Église ne va alors cesser d’enfler.

Le 20 décembre 1614, le père Cacini attaque violemment les thèses coperniciennes de Galilée. Une défense tout aussi vigoureuse y répond par la voix du carmélite Paolo Foscarini. Pour essayer d’enrayer la polémique, le cardinal Bellarmin, pourtant favorable à Galilée, intervient. Il écrit une lettre à Foscarini dans laquelle il prononce une condamnation de l’hypothèse héliocentrique, arguant que ses adversaires ne sont pas capables d’apporter les preuves de sa réfutation. Tout en reconnaissant l’intérêt pratique de la thèse héliocentrique pour le calcul astronomique, il déclare qu’il ne peut être question d’ériger une telle hypothèse en vérité physique.

À cette missive répond une nouvelle lettre de Galilée. Dans celle-ci, adressée à Christine de Lorraine, le savant non seulement développe ses arguments en faveur du système copernicien, mais livre aussi un plaidoyer en faveur d’une science moderne qui ne peut trouver sa voie qu’à travers une autonomie et une indépendance à l’égard du pouvoir religieux. Ainsi affirme-t-il en une phrase devenue célèbre : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au Ciel, et non comment va le ciel. »


Galilée s’affirme en scientifique intransigeant, refusant l’équivalence des hypothèses géocentriques et héliocentriques. Mais, comme l’a montré le philosophe des sciences Paul Feyerabend, dans la mesure même où il érige sa théorie en vérité absolue, il empiète sur le domaine de la foi, ce qui ne peut qu’entraîner l’intervention d’une censure dont il va être victime. Galilée est en effet convoqué le 16 février 1616 pour l’examen des propositions. Les 25 et 26 février, la censure est ratifiée par l’Inquisition et le pape Paul V. Le savant, qui n’est pas inquiété personnellement, est prié néanmoins d’enseigner sa thèse comme une simple hypothèse.

La situation n’est pas apaisée pour autant. Des affrontements vont s’enchaîner jusqu’à sa condamnation finale. En octobre 1619, un pamphlet écrit par l’un des plus grands savants jésuites, Horatio Grassi, attaque Galilée, auquel ce dernier répond en publiant en 1623 un texte ironique, Il Saggiatore (L’Essayeur), qui le ridiculise.

Le 21 février 1632, Galilée, qui est le protégé du nouveau pape Urbain VIII, fait paraître à Florence son dialogue des Massimi sistemi (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo —Dialogue sur les deux grands systèmes du monde). Il en profite pour railler le géocentrisme de Ptolémée défendu dans le texte par un personnage qui porte le nom de Simplicio et dans lequel le pape se serait reconnu. Nouveau retournement de situation : le chef de l’Église se range à l’avis des adversaires de Galilée, qui est convoqué par le Saint-Office le 1er octobre 1632. Il lui est reproché de ne pas respecter une décision de justice de 1616 en continuant à affirmer la vérité de la thèse héliocentrique.

Le 22 juin 1633, la sentence tombe enfin : Galilée est condamné à la prison à vie (peine commuée en résidence à vie par Urbain VIII) et l’ouvrage est interdit. Il doit prononcer la formule d’abjuration préparée par le Saint-Office.

Le pouvoir religieux est donc parvenu à censurer une vérité scientifique. La science a été dévoyée par l’Église, pour
laquelle la Bible contient les bases de tout savoir. L’idée qu’il existe un Livre de la nature, venant se juxtaposer au grand livre des Écritures saintes et pouvant le contredire, est battue en brèche. L’autorité religieuse a fait sortir la science de la voie d’autonomie propre qu’elle commençait pourtant à ouvrir.

C’est là un dévoiement de la science. Mais c’est ainsi, au prix d’obstacles de nature théologique, que la science va pouvoir ouvrir et trouver sa voie.

Lorsqu’on se livre à une histoire des sciences, on met rarement en exergue le troisième terme du débat entre la science et le pouvoir qui est la technique elle-même. Car, ce qui permet à Galilée d’explorer la thèse héliocentrique, c’est bien la lunette astronomique qui accroît les possibilités d’observation humaines. Pour lui, la vérité ne s’obtient plus par le biais de débats théologiques, mais grâce à l’expérimentation technique. Que l’on pense à la fameuse expérience de la chute des corps menée grâce à des poids lancés depuis la tour de Pise, ou des billes placées sur des plans inclinés. La vérité scientifique devient ainsi « le produit d’une techno-logique. Le Logos se manifeste, en effet, dans un appareil matériel, il se rend prisonnier d’une mécanique qui fait accoucher la réalité ou la force à se dévoiler dans son intimité première12 ».

Cette révolution de la vérité s’accompagne d’un changement de représentation symbolique du monde et donc de l’homme lui-même. Si la nature est un livre écrit en langage mathématique, non seulement il est déchiffrable par la raison humaine mais il est aussi une œuvre technique qui possède son propre langage et peut être changé en un autre support technique. La métaphore galiléenne du Livre de la nature va au-delà de ce que le plus souvent on en dit : elle ouvre la voie moderne de la science jusqu’à ce qu’elle cède la place à une autre métaphore, elle-même marque de l’avènement d’un nouveau paradigme.


Il est des victoires à la Pyrrhus. L’affaire Galilée porte tort durablement à l’Église et apparaît comme un effet de censure à l’encontre d’une science jeune et porteuse de modernité. Le concile Vatican II (1962-1965) reconnaîtra que les interventions de certains chrétiens dans le domaine scientifique étaient indues, faisant précisément référence à Galilée. Le 31 octobre 1992, le pape Jean-Paul II lui rend hommage lors de la session plénière de l’Académie pontificale des sciences : « Ainsi la science nouvelle, avec ses méthodes et la liberté de recherche qu’elle suppose, obligeait les théologiens à s’interroger sur leurs propres critères d’interprétation de l’Écriture. La plupart n’ont pas su le faire. […] Paradoxalement, Galilée, croyant sincère, s’est montré plus perspicace sur ce point que ses adversaires théologiens. »

Le 15 février 2009, soit quatre cent quarante-cinq ans jour pour jour après la naissance de Galilée, en la basilique Sainte-Marie-des-Anges-et-des-Martyrs, le président du Conseil pontifical pour la culture célèbre une messe en son honneur.
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