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PROLOGUE
La société




New York, 1876

On nous appelle le beau sexe. Un terme qui nous flatte autant qu’il nous irrite. Gracieuses. Délicates. Fragiles. Prenez n’importe quel homme, mettez-lui un corset aux lacets tellement serrés qu’il en perd dix centimètres de tour de taille, et il s’évanouira dès la première inspiration. Est-il aussi besoin de parler de l’accouchement ? Le beau sexe, franchement ?

Nous sommes les femmes et les filles d’hommes riches, mais nos fortunes familiales sont de fraîche date. Il y a une ou deux générations, vous auriez trouvé nos mères et nos grands-mères assises devant un poêle à bois en train de repriser des chaussettes ou de tricoter des couvertures en laine. Pour la plupart, nos pères et nos grands-pères travaillaient dur, dans des entreprises honnêtes – même si certains, après la guerre de Sécession, ont peut-être tiré avantage de la situation. On les appelle des profiteurs de guerre, mais nous, nous préférons dire qu’ils ont su flairer les bonnes affaires.

Nous sommes les nouveaux riches. L’argent neuf, l’ennemi des vieilles familles new-yorkaises, ces insupportables mais non moins enviables snobs baptisés les Knickerbockers.

Pour nous hisser à la hauteur des anciens riches, nous réglons nos calendriers sur les leurs, qui tournent autour de deux saisons : l’hiver et Newport. L’hiver se déroule à Manhattan et ne dure que douze semaines. Les festivités commencent en novembre. Nos jeunes débutantes sont alors exhibées dans l’espoir de leur trouver des maris. Les hommes en quête d’épouses se fichent de savoir si nous parlons cinq langues couramment. Certains préfèrent même les femmes qui n’en parlent aucune. Que nous ayons été éduquées en France, que nous sachions jouer de la harpe et du piano, que nous ayons appris la danse, rien ne les impressionne. Ne comptent pour ces messieurs que la taille de nos dots, la longueur de nos cous de cygne et nos yeux de biche auxquels le jus de belladone donne plus de profondeur. Dieu soit loué, dès la première valse, les larmes et les picotements s’apaisent et généralement notre vision redevient normale.

Celles d’entre nous qui sont mariées se sentent soulagées et peut-être un peu fières. On ne nous trouvera pas derrière des bureaux en acajou ou dans les conseils d’administration de grosses sociétés, mais nous exerçons des pouvoirs d’un autre genre. Des pouvoirs sociaux. C’est notre or. Notre monnaie d’échange pour obtenir des invitations plus prestigieuses, un statut plus élevé, une influence plus large.

Quand vous accédez à l’argent, on ne vous dit pas que la richesse exige une période d’accoutumance. La journée d’une femme fortunée suit un certain rythme, ponctuée par des habitudes strictes qui ne laissent aucune place à l’improvisation ou à l’erreur. Nous savons que tout se fait de manière appropriée – nous disons bien tout. Depuis nos toilettes jusqu’à notre posture assise, ce que nous mangeons et comment, et jusqu’à la façon de saluer un homme dans la rue. C’est le prix à payer pour conserver notre influence.

Mais, rassurez-vous, nous jouissons de tout le confort rêvé. Domestiques en livrées, garde-robes aux armoires remplies de haute couture française méticuleusement organisées par nos femmes de chambre, dont les tâches incluent l’entretien des plumes d’autruche et autres oiseaux qui ornent nos chapeaux Reboux. Nos placards en cèdre renferment les housses destinées à protéger les perles et les tissus délicats de nos robes de bal, toujours garnies du papier de soie et des coussins odorants avec lesquels on les a emballées avant de les envoyer de Paris pour qu’elles nous parviennent sans le moindre faux pli.

Naturellement, aucune de ces pièces de toilette, pas même une paire de gants en chevreau, ne nous appartient vraiment. Elles sont la propriété de nos maris. Comme nous. Nous tirons parti du plaisir de ces hommes. Si vous saviez jusqu’à quel point ! Nous nous jetons dans l’arène. Nous nous régalons de soupers de neuf plats et dansons jusqu’à l’aube, nous tournoyons encore quand nous rentrons, ou peut-être est-ce la chambre qui tournoie à cause du champagne. Nos agendas mondains sont remplis. Le jour, nous allons déjeuner, prendre le thé et écouter des récitals, le soir nous nous rendons à des dîners et à des bals. Et bien sûr, le soir le plus important de la semaine est toujours le lundi.

Le lundi, nous allons à l’Opéra, parées de nos plus beaux atours, au bras de nos maris, pères ou peut-être prétendants, accompagnées alors d’un chaperon au visage sévère pour veiller à ce que les mains ne se touchent pas et pour éviter tout dévergondage.

Dans la neige saupoudrée de poussière de charbon et de suie, nous nous dirigeons vers nos calèches et partons pour l’Académie de musique. Les portes s’ouvrent à huit heures et demie et nous arrivons précisément dix minutes après. L’orchestre joue déjà l’ouverture, mais peu importe. Nous ne sommes pas là pour la musique. Grands dieux, non ! La plupart d’entre nous n’ont aucun goût particulier pour l’opéra, et pourtant nous nous y rendons fidèlement parce que c’est ce que la bonne société se doit de faire. Être là, être vues, jouer le jeu. Et nous voulons jouer. Nous voulons gagner. Un jour.

Nous avons des fauteuils à l’orchestre, là où s’installent tous ceux qui peuvent payer ce billet. Au premier coup d’œil, le rouge et l’or de la salle paraissent l’essence même de la splendeur. Au second, on remarque les tapis usés, le plâtre fissuré et la peinture écaillée. Il y a quatre mille places dans la salle et, soyez-en sûrs, à la fin du deuxième acte toutes seront occupées, à temps pour l’arrivée de l’hôtesse la plus honorée de l’Académie. Dans une chorégraphie rondement menée sur un crescendo orchestral, elle pénètre dans sa loge tapissée de velours située au balcon, loin au-dessus de nous. Au même moment, nous nous tournons vers elle comme les fleurs vers le soleil.

C’est elle – Caroline Webster Schermerhorn Astor. Mrs Astor.

Nos ancêtres se morfondaient encore en Europe, quand les siens parcouraient déjà ces rues – les premiers colons hollandais débarqués à New York. Cela fait de Mrs Astor une Knickerbocker, la dynastie royale américaine.

Nous attendons toujours l’entracte avec impatience, les fesses endolories par les vieux ressorts des fauteuils. Tandis que le beau monde patiente devant les portes de la loge de Mrs Astor pour présenter ses hommages à la reine, nous nous bousculons dans le foyer pour nous dégourdir les jambes et nous mêler aux conversations. Créatures d’habitudes, nous aurons les mêmes que le lundi précédent et que le lundi d’avant. Penelope Easton dira que si c’était du Wagner, nous serions encore en plein deuxième acte et Mamie Fish nous dira que son instrument préféré est le peigne. Il n’y a jamais aucune surprise.

Mais ce soir, juste après que Faust a séduit Marguerite au troisième acte, nos faces-à-main se lèvent d’un seul mouvement. En face, bruissante dans sa robe en lamé or bordée de tulle argent, se tient Alva Smith. Non, pardonnez-nous, Alva Vanderbilt. La nouvelle Mrs Vanderbilt, accompagnée de son charmant mari. Ses cheveux roux flamboyants sont couronnés d’une tiare et elle porte un épais sautoir de perles qui aurait appartenu à Catherine de Russie. Elle est également parée d’un devant de corsage en diamants, de boucles d’oreilles étincelantes et d’une demi-douzaine de bracelets autour de ses gants fins. Si on cherche un exemple de toilette trop habillée pour l’Opéra, c’en est un tout trouvé.

Jugeant la représentation plus passionnante, presque tous les yeux se dirigent vers la scène. Ceux d’entre nous qui regardent encore Alva Vanderbilt assistent alors – pendant quelques secondes – à la chose la plus extravagante qui soit. Elle se tourne vers le balcon où trône Mrs Astor, pose son regard sur la Grande Dame. Et sourit. Soudain, les cymbales retentissent, les tambours tonnent : un court instant nous redoutons le courroux de Mrs Astor. Puis vient le tour des flûtes et des violons que rejoignent les autres instruments, et notre attention se porte de nouveau sur la scène. Nous voilà prêtes pour le dernier acte.

Ce n’est que bien plus tard, tandis que la lune descend derrière les nuages et que les ombres de l’aurore se répandent à travers nos fenêtres donnant sur la Cinquième Avenue, que nous le pressentons. Un glissement infinitésimal s’est produit. C’est le début de quelque chose. Mais nous ne savons pas encore quelle est cette chose.
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1
Caroline




Newport

Caroline prit le temps d’encaisser la nouvelle, mais ce ne fut pas long. Une migraine sourdait déjà derrière son œil gauche, et la douleur, en s’accentuant, se diffusait dans sa poitrine. Ou plus exactement, dans son cœur. Elle regarda de nouveau l’écriture d’Augusta : Ton mari a été vu avec… En bonne chrétienne, sa belle-sœur pensait sans doute bien faire. Mais pourquoi s’étonner ? En vérité, il n’y avait pas de quoi. Le mari de Caroline agissait selon son bon plaisir, avec qui il voulait, tandis qu’elle endurait et souffrait en serrant les dents. Avait-elle un autre choix ? Caroline déchira la lettre en deux, puis en quatre, puis en huit et ainsi de suite, réduisant l’infidélité de William à l’état de confettis.

Laissant là les bouts de papier, elle sortit sur la terrasse de sa chambre, au-dessus des falaises et de l’océan. Les doigts sur la balustrade en marbre, elle était baignée de soleil. D’immenses vagues s’écrasaient sur la plage, se brisaient sur les rochers où l’eau aspirait de nouveau leur sillage d’écume. La marée montait et au moment où les vagues, au plus haut, atteignaient leur pleine puissance, Caroline, elle aussi, sentit une houle se soulever en elle. Il n’y avait pas si longtemps, les aventures de William la dévastaient, la plongeant dans une affliction telle qu’elle ne quittait plus son lit pendant des jours. Et pourtant, elle était là, toujours debout. Oui, sa tête palpitait et son cœur saignait, mais elle ne s’effondrait pas. Ce n’était pas la première fois. Ce ne serait pas la dernière.

La sagesse, l’unique compensation de l’âge, était la contrepartie des fines rides autour de ses yeux et de sa bouche. Telle une vague qui enfle, atteint son sommet puis retombe, Caroline Astor se trouvait, à quarante-cinq ans, au point médian de sa vie. Elle avait passé tant d’années à brider son énergie et aujourd’hui, enfin, sa détermination atteignait son apogée. Combien de temps parviendrait-elle à s’y maintenir avant que tout s’écroule ? Impossible à dire. Elle ne voulait pas penser à ce qui viendrait ensuite, le jour où elle cesserait de compter, d’être indispensable. La chose était inéluctable. Cela arrivait à tous, tôt ou tard. Les plus âgés, qu’on devrait vénérer, dont on devrait estimer le savoir et l’expérience, étaient au contraire repoussés dans les marges, l’oubli et l’invisibilité par ceux qui entraient en scène. Mais pour le moment Caroline était à son apogée. Désormais exempte de doutes, elle n’avait pas à s’excuser d’être ce qu’elle était. Si seulement elle pouvait arrêter le cours du temps, prolonger cet instant indéfiniment.

Oui, William avait une réputation, et si Augusta avait eu vent de ses dernières frasques, c’est que d’autres parlaient déjà. Le qu’en-dira-t-on, voilà ce que Caroline détestait plus que tout. Elle imaginait les commères en promenade sur Bellevue Avenue, Sans son pedigree, il ne l’aurait jamais épousée.

William Backhouse Astor Jr était resté bel homme. Certes, son crâne commençait à se dégarnir, mais il avait de grands yeux marron et cette ravissante moustache en fer à cheval qui mettait en valeur sa fossette au menton. Caroline le savait, ayant hérité la mâchoire carrée et le nez proéminent de son grand-père, elle n’était pas une beauté, mais ces dames du monde ignoraient une chose : peu importait le nombre de femmes qui attiraient William, le nombre de celles avec qui il entamait une liaison, c’était vers elle qu’il revenait. Chaque fois. Toujours.

Elle entendit des bruits de pas, se retourna, et trouva Emily debout dans sa chambre. Elle semblait hésitante, un peu nerveuse. Elle sursauta à cause d’un bruit dans le couloir et Caroline en oublia sa migraine et tout ce qui l’avait provoquée.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dit Emily en portant les doigts à son collier.

Elle en palpait chaque péridot et chaque émeraude. Elle comptait les pierres dans sa tête, devina Caroline. Certaines personnes appréhendaient le monde par les mots ou les couleurs, peut-être les sons ou la musique. Pour Emily, c’étaient les chiffres. Devant une roue, elle s’intéressait au nombre de rayons. Un bouquet se comprenait par le nombre de fleurs, parfois le nombre de pétales. Avant son deuxième anniversaire elle savait compter jusqu’à cinq – en levant un doigt après l’autre. Les chiffres ne mentaient pas, ne changeaient pas. Leur caractère absolu la rassurait toujours.

— Je voudrais te parler du clambake1, dit Emily, tandis que ses épaules remontaient sur une profonde inspiration, comme si elle rassemblait son courage. Je souhaiterais vivement envoyer une invitation à Mr James Van Alen.

— Je vois.

La migraine revenait. Caroline s’arrêta devant un cabinet de curiosités et déplaça quelques objets en bronze en réfléchissant à sa réponse. Emily, son aînée, avait vingt-deux ans, et Caroline était impatiente de la voir mariée, du moins tant qu’elle n’épousait pas James Van Alen.

— J’aimerais l’inviter, répéta Emily.

— Ma foi…

Caroline reposa la figurine. En s’interposant, elle risquait de précipiter Emily dans les bras du jeune homme.

— Je crois que nous pourrions tout à fait compter un invité de plus.

— Et…

— Et ?

— Je… je voudrais que Mr James Van Alen soit assis à notre table.

Emily hocha la tête – Voilà, c’est dit – et recommença à palper son collier.

Caroline, fort contrariée, laissa néanmoins échapper un rire :

— Oh, je crains que cela ne soit pas du tout convenable. Faire asseoir Mr Van Alen à notre table serait très mal interprété. Tout le monde pensera que tu as déjà donné ta promesse.

— Mais j’ai donné ma promesse, Maman.

— Oh, il ne faut pas que ta grand-mère entende une chose pareille. Elle en aurait une crise cardiaque.

Rien que d’y penser, le propre cœur de Caroline cessa de battre. James Van Alen n’était absolument pas fait pour Emily, tout comme Horace Wellsby n’avait pas été fait pour Caroline alors jeune fille. À cette époque, sa mère lui avait interdit de le voir, point final. Pas de protestation, pas de questions. S’opposer à la volonté de sa mère eût été comme désobéir à la loi. Mais Emily n’était pas aussi conciliante et Caroline l’imaginait sans peine retrouvant Van Alen en cachette, lui écrivant des lettres d’amour en secret. Caroline ne voulait pas acculer Emily au mensonge. Mais, en premier lieu, elle ne voulait pas que sa fille songe même à épouser Van Alen.

— Oh, Emily, soupira Caroline.

James Van Alen était veuf. Au lieu de pleurer sa femme, morte moins d’un an auparavant, il en courtisait une autre ! Elle aurait voulu lui dire que Van Alen n’appartenait pas à une bonne lignée. Qu’il avait beau être brigadier général, son père, James Van Alen Sr, avait lourdement investi dans le Chemin de fer central de l’Illinois et exploitait ses ouvriers. Que James Van Alen Jr était l’objet de moqueries et qu’après une année d’études à Oxford, il était rentré aux États-Unis avec un accent anglais en toc et un faux monocle.

Elle aurait voulu lui dire tout cela, et plus encore. Au lieu de quoi, elle prit la main d’Emily et l’entraîna au bord du lit où elle s’assit avec elle.

— Ma chère enfant, ne sois pas si pressée. James Van Alen est un homme parmi d’autres, je t’assure.

— Oh, mais il est merveilleux. Il est beau et intelligent et bon.

— Ne te sous-estime pas, Emily. Tu possèdes beauté et rang social. Tu peux choisir parmi les meilleurs partis.

— Mais c’est lui que je veux.

— Je sais, c’est ce que tu penses maintenant, mais un certain nombre de célibataires de choix viendront à ce clambake. Je les ai invités spécialement pour toi.

— Ne pourrais-tu pas plutôt les présenter à Helen et Charlotte ?

— Pour tes sœurs, j’ai invité d’autres jeunes hommes.

— Et Carrie ? Elle a quinze ans. Elle a l’âge d’avoir un soupirant.

Caroline se mit debout, leva le menton d’Emily et plongea son regard dans le sien.

— Pour le moment, je me préoccupe surtout de toi. Je consens à inviter Mr Van Alen, à condition que tu ne le laisses pas monopoliser ton temps.

Emily était sur le point d’ajouter quelque chose lorsque Hade, le majordome de Caroline, l’interrompit en annonçant Ward McAllister.

— Maman, pourrons-nous finir cette conversation quand tu auras parlé avec Mr McAllister ?

— Je regrette, Emily, mais il est hors de question de faire asseoir James Van Alen à notre table.

Le front d’Emily se plissa, ses lèvres tremblèrent imperceptiblement. Elle était au bord des larmes et savait qu’il valait mieux les retenir devant Caroline. Comme sa mère avant elle, Caroline avait appris à ses filles à être fortes et condamnait le moindre signe de faiblesse. Emily passa devant elle en murmurant : « Tu ne comprends pas… »

Caroline lissa sa robe. Elle s’occuperait de sa migraine et de la déception de sa fille plus tard. Elle savait s’y prendre pour mettre les désagréments de côté quand il le fallait. Certains interprétaient ce trait comme de la froideur et de l’insensibilité alors qu’il s’agissait seulement d’être efficace et d’instaurer une hiérarchie dans ses pensées. Et donc, pour l’instant, elle était Mrs Astor et le monde attendait. Elle suivit Hade dans le grand escalier avec sa lenteur coutumière, comme si ses épaules portaient le poids de ses ancêtres hollandais.

Ward McAllister se trouvait dans le salon. C’était un homme de petite taille, trapu et bedonnant, à la barbiche négligée. Malgré son allure de lutin, il était devenu l’autorité absolue en matière de style et d’étiquette, l’expert en vin, nourriture et façon de recevoir. Ensemble, Ward et Caroline avaient organisé le monde et le dirigeaient plus ou moins comme les hommes, chez les Astor, dirigeaient leur empire immobilier.

Caroline avait fait la connaissance de Ward plusieurs années auparavant, alors qu’il était avocat. Et pas particulièrement brillant. Il venait de rentrer d’Angleterre et de France, pressé d’appliquer à l’Amérique ce qui se faisait là-bas en termes de règles sociales et de mode. Lors d’une garden-party à Newport, Caroline avait surpris le jeune Ward en train de vider son verre dans le parterre de fleurs de leur hôtesse.

— Vous n’aimez pas le champagne ou aidez-vous le jardinier ? lui avait-elle demandé.

— C’est le champagne, en effet. Là-dessus, on ne doit jamais lésiner sur la qualité.

Son horreur feinte l’avait amusée.

— Puis-je vous rappeler, dit-elle, sûre qu’il n’aurait pas fait mieux lui-même, que tout le monde n’a pas les moyens de ne pas lésiner ?

— Dans ce cas, il faut se les donner.

Et il écarquilla les yeux tout en jouant avec l’extrémité de sa moustache.

Des années plus tard, c’était chose faite – il en avait acquis les moyens en ayant épousé une femme riche. Malheureusement, peu après, la maladie l’avait clouée au lit et Ward s’était retrouvé seul à naviguer dans les divertissements mondains. William n’appréciait guère Ward et, par plaisanterie, le qualifiait d’inverti. Tout ce qu’il fait, c’est passer la journée au milieu des poules à discuter de centres de table et de pas de danse.

— Pardonnez mon intrusion, dit Ward en se levant, sa canne à la main. Mais nous sommes au beau milieu d’une crise.

— Oh ?

Caroline soupçonna une petite excitation dans son inquiétude. Elle savait que son ami n’aimait rien tant que de se trouver en pleine tempête sociale.

— Mamie Fish organise un fish fry2.

— Eh bien, en ce qui me concerne, c’est un poisson de trop.

Caroline balaya ce désagrément d’un revers de la main. Mamie Fish, c’était de l’argent neuf et Caroline ne lui voyait aucune utilité, pas plus qu’aux autres nouveaux riches.

— Mais ce que vous ne savez pas, dit Ward dont les boutons de gilet semblaient près d’éclater tant il respirait fort, c’est qu’elle l’organise exprès le même soir que votre clambake.

— Vraiment ?

Caroline voyait ce contretemps mineur plutôt d’un bon œil. Il lui donnait du grain à moudre et le simple fait de remédier à quoi que ce soit l’assurait de son impression d’être aux commandes. Elle ne pouvait peut-être rien faire pour la dernière liaison en date de son mari ou pour le mauvais goût d’Emily en matière d’hommes, mais le monde l’adulait encore et Mrs Stuyvesant Fish n’était pas près de changer cela.

— N’est-ce pas, dit Ward, répétant son expression favorite, c’est que le fish fry de Mamie, on ne parle que de ça.

— Sérieusement ?

Caroline traversa la pièce pour redresser un calla qui penchait trop à gauche dans son vase de Delft bleu. Elle en était contrariée depuis son arrivée.

— On dit qu’elle fait venir un orchestre de chambre !

— Hmmmm.

Caroline s’immobilisa, la main sur la tige.

— Un simple orchestre de chambre ? (Elle repositionna le lys dans le vase.) Nous aurons un orchestre symphonique.

— Un orchestre symphonique ? fit Ward en écarquillant les yeux.

Caroline saisit la cordelette et sonna Maria de Baril, sa secrétaire, qui apparut aussitôt, comme si elle attendait derrière la porte. C’était une femme menue aux yeux très noirs et au teint bistre. Elle portait toujours des quantités de perles autour du cou.

— Maria, il va y avoir quelques changements pour notre clambake.

— Très bien, Madame.

Elle sortit un crayon, un petit carnet relié en cuir et se prépara pour la dictée.

— Envoyez un message à l’Académie de musique. Dites-leur que je demande que l’orchestre joue pour mes invités avec Christine Nilsson.

Ward lui adressa un signe de tête admiratif et elle lui répondit par un regard – Vous vous attendiez à quoi ? Elle siégeait au conseil d’administration de l’Opéra – comme Ward – et était très liée à miss Nilsson, la grande soprano suédoise.

— Ensuite, dit-elle à Maria, informez le cuisinier que nous ajoutons quelques plats au menu.

Elle en fit le compte sur ses doigts :

— Croquettes de homard, truite à la meunière et crevettes au beurre blanc. Au lieu du riesling, nous servirons un chassagne-montrachet, et veillez à faire mettre au frais une caisse supplémentaire de Moët & Chandon 1860.

Cette fois, Ward lui adressa un regard complice et cependant impressionné, interloqué devant tant d’audace. C’était cela, son pouvoir. Ce qui faisait d’elle Mrs Astor. S’agissant de réceptions, aucune hôtesse, et certainement pas Mamie Fish, ne pouvait rivaliser avec Caroline. Elle avait la science des détails. Sans effort, elle était capable de concocter un menu français des plus exquis accompagné des vins parfaits. Elle veillait à tout, depuis la manière de dresser la table jusqu’aux fleurs.

— Y aura-t-il autre chose ? demanda Maria en terminant de prendre ses notes.

— Oui. Faites en sorte que Mrs Stuyvesant Fish reçoive une invitation.

— Vous invitez Mamie ?

Effaré, Ward s’inclina sur sa canne :

— Stuyvesant Fish est une fortune des chemins de fer. Si vous invitez Mamie, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Vous lui ouvrez officiellement les portes du monde.

— Mieux vaut l’avoir dans le monde qu’en dehors. Je n’ai pas envie d’engager l’orchestre symphonique de l’Opéra et leur première soprano chaque fois que Mamie décide d’organiser une soirée.






1. Sur les côtes de Nouvelle-Angleterre, repas festif traditionnel où l’on déguste des fruits de mer cuits longuement sur la braise dans le sable, sous une couche d’algues, et parfois accompagnés de légumes. (N.d.l.T.)

2. Assortiment de poissons frits traditionnellement servis dans le nord des États-Unis, accompagnés de maïs, de salade de chou, de pommes de terre, etc. (N.d.l.T.)






2
Alva



Le premier fish fry annuel de Mrs Stuyvesant Fish est annulé jusqu’à nouvel avis. Assise à la table du petit salon, Alva examina la calligraphie fleurie, l’encre en relief sur l’épais vélin, puis le retourna comme si elle allait trouver une explication au dos. Sa seule invitation intéressante de la saison de Newport venait d’être décommandée.

Elle laissa tomber le carton, repoussa sa chaise et remonta un long couloir tapissé de portraits, trois générations de Vanderbilt aux visages sévères, moustachus et encadrés de favoris. Selon Alva, Willie K., dont le buste était accroché au bout, était le plus beau d’entre eux, peut-être l’homme le plus beau qu’elle eût jamais vu.

La première fois que son regard s’était posé sur lui, de loin, sur le terrain du Polo Club de Westchester, elle ignorait totalement qui il était. Le jeu était une nouveauté aux États-Unis, elle n’avait jamais assisté à un tournoi, ne comprenait pas vraiment en quoi il consistait, mais peu importait. L’homme, athlétique, aux cheveux bruns bouclés, l’avait captivée en chargeant sur la pelouse, son maillet frappant la balle en bois et l’envoyant entre les buts. Il y avait eu des cris de joie dans les gradins et Alva s’était levée, non pour applaudir mais pour mieux le voir. Après avoir supplié son amie Consuelo Yznaga – la seule amie d’enfance qui lui restait – de les présenter l’un à l’autre, elle l’avait trouvé encore plus beau de près. L’exactitude de l’expression les contraires s’attirent n’avait pas tardé à se vérifier. Elle était intense, il était léger. Elle était pauvre, il était riche. Consuelo avait lâché en passant que le grand-père de Willie, le Commodore, était multimillionnaire.

Alva continua à parcourir le chalet Vanderbilt – l’une des trois propriétés que possédait la famille – où elle et Willie résidaient pour la saison. Ce qualificatif de chalet lui semblait ridicule. Un chalet de dix-neuf chambres ! Chacune décorée des diverses nuances de vert forêt, jaune pâle et bruns doux déjà présentes dans leurs maisons de ville. Pendant un moment, elle se perdit dans l’admiration des boiseries en amarante du salon, du lustre en verre florentin de l’immense salle à manger, des incrustations en nacre sur la rampe de l’escalier. L’air marin et le soleil pénétraient à flots par les grandes portes-fenêtres, et répandaient une lumière dorée jusque dans le salon à l’autre bout du hall. Elle s’immobilisa, prit appui sur une colonne cannelée, et songea une nouvelle fois à toutes les réceptions de Newport auxquelles elle n’avait pas été invitée, y compris le clambake de Mrs Astor.

Rien de bien nouveau, et pourtant chaque fois elle ressentait un choc, comme après avoir touché une surface chargée d’électricité. Être l’épouse de William Kissam Vanderbilt aurait, pensait-elle, remédié au problème, l’argent de cette famille l’aurait catapultée en haut de toutes les listes d’invités. Elle s’était trompée.

Willie K., ainsi qu’elle l’appelait affectueusement, se trouvait au stand de tir à l’arc avec James Van Alen. Il n’y avait personne, pas même un domestique. Pour Alva, le mode de vie des Vanderbilt était encore relativement nouveau, leurs goûts exorbitants – ils dépensaient pour un seul fauteuil plus que la plupart des familles pour vivre pendant une année. Ou plus longtemps. Elle calma aussitôt un élancement de culpabilité. Peu à peu, elle s’était glissée dans ce confort, s’abandonnant à ce bain d’opulence. Mais tout de même, c’était une bien grande maison pour eux deux et leurs domestiques. Quand elle était vide, les murs ne renvoyaient que le silence, et Alva ne supportait pas d’être livrée à elle-même. Enfant, déjà, elle réclamait un public – fût-il constitué d’une unique personne –, elle avait besoin que quelqu’un l’écoute ou s’intéresse à elle. Elle se sentait terriblement seule dans ce chalet sans Willie. Si seulement ses sœurs avaient changé d’avis, venant lui rendre visite au lieu de rester en ville. Newport, à les entendre, était trop riche pour elles.

Alva crut qu’il y avait quelqu’un en bas, mais ce n’était que la brise marine qui faisait claquer une porte. Elle regagna le petit salon et prit le journal déjà froissé par les hommes. Ôtant ses nouvelles chaussures en castorine, elle posa ses pieds nus sur le siège du fauteuil de Willie et commença à lire le Newport Daily News tout en triturant distraitement une mèche de ses cheveux roux. Une dame distinguée ne plongeait pas le nez dans le journal et ne triturait pas ses cheveux, mais elle avait besoin de se changer les idées.

Elle prit un toast copieusement tartiné de beurre et de confiture de framboises. La première bouchée provoqua une douleur fulgurante depuis sa mâchoire jusqu’à sa tempe. Elle recommençait à grincer des dents la nuit. Une ancienne habitude. Le matin, parfois, elle entendait claquer ses mâchoires dès qu’elle ouvrait la bouche. Mais les saveurs l’emportèrent sur la douleur. La confiture était si sucrée, le beurre si crémeux et le toast si aérien et croustillant – bien loin du pain dense et fade qu’elle et sa famille mangeaient à tous les repas pour se remplir l’estomac. Aujourd’hui encore, elle cherchait à éviter certaines nourritures : semoule de maïs, haricots, choux et pommes de terre. Ce qui avait constitué ses repas pendant six ans et conservait un arrière-goût de disette.

Avant de devenir Alva Vanderbilt, elle avait été Alva Smith, de Mobile, Alabama. Après la guerre de Sécession, elle avait alors seize ans, sa mère était morte et son père en moins d’un an avait dilapidé la fortune familiale, une fortune considérable quand on ne s’appelait pas Vanderbilt. Soudain pauvres, les Smith avaient vu le monde leur tourner le dos. Des gens qui se disaient leurs amis leur battaient froid ouvertement, rayaient leur nom de leurs listes d’invités aux barbecues et autres festivités. Les sœurs d’Alva, Armide, Jennie et Julia, avaient accepté ce rejet sans protester. Mais pas Alva. Alva avait contre-attaqué. Au parc, elle avait bousculé une fille qui s’était moquée d’elle et de sa robe démodée. Quand quelqu’un l’évitait dans la rue, elle criait son nom – Oh, Mary Lou, je te vois – Salut ! Salut, Mary Lou. L’adversité la revigorait toujours, elle avait juré que les Smith retrouveraient un jour leur ancienne splendeur. Elle le devait à sa mère.

Alva entendit des bruits. Cette fois, ce n’était pas la porte de l’entrée, et elle reposa les pieds au sol, écarta le journal et se redressa. Willie et James Van Alen étaient de retour, arcs et carquois à la main. Willie avait les cheveux en bataille, son épi dressé sur sa tête et ses joues rougies par le soleil. Il plissait les paupières, ses pâles yeux bleus cherchant à s’adapter à la lumière de la pièce. Le coin de ses lèvres restait baissé mais elle voyait bien que ce que lui disait Van Alen le faisait sourire :

— … mon vieux, je t’ai battu à plates coutures.

— Si tu le dis.

— Oh, quel mauvais perdant tu fais ! dit Van Alen en rajustant son monocle. Un éternel rabat-joie !

Alva sourit. Elle se rappelait combien elle avait été charmée, au début, par l’accent de Van Alen avant de découvrir qu’il était faux. Tout comme le monocle. Rien qu’un rond en verre. Après une année passée en Angleterre, il était devenu un Britannique myope. Mais elle ne lui en voulait pas. Les autres n’étaient pas mieux lotis. Alva elle-même avait la réputation de jouer à la Belle du Sud quand ça l’arrangeait ou, à l’inverse, à la dame sophistiquée, saupoudrant ses phrases de français.

— Tu sais que le fish fry est annulé, je suppose, dit Van Alen.

Alva prit le carton de Mamie et le lui présenta.

— Dommage que vous ne soyez pas invités au clambake de Mrs Astor.

— Tu as reçu une invitation, toi ?

Elle laissa tomber le carton en espérant ne pas avoir été grossière, mais les yeux écarquillés de Willie lui firent comprendre qu’elle était loin du compte. Van Alen, au moins, paraissait n’avoir rien remarqué.

— Oui. Je commence à plaire aux parents d’Emily, semble-t-il. Avec un peu de chance, je serai placé à leur table. Ce sera merveilleux.

— Oh, ne fais pas cette tête, chérie, dit Willie en se penchant pour l’embrasser sur la joue. De toute façon, tu détestes les palourdes.

Alva se mit debout, peut-être un peu trop soudainement.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle avec un sourire forcé, je crois que je vais aller nager.

Comme elle montait l’escalier en courant pour se changer, elle entendit Willie : « Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle dit toujours que les palourdes sont trop caoutchouteuses. »

Dans la chambre, sa femme de chambre lui présenta trois costumes de bain en flanelle, avec leurs bas en laine et des chaussons d’extérieur. Elle en avait plus d’une douzaine accrochés dans son placard. À une époque, elle ne possédait même pas une douzaine de robes, alors des costumes de bain… Elle en choisit un rayé noir et gris. Ces costumes une fois mouillés et pesants l’empêchaient de nager, ce qui l’irritait au plus haut point. Les hommes n’avaient pas besoin de se couvrir autant. Ils pouvaient nager librement tandis qu’elle était condamnée à patauger.

Après avoir pris congé de Willie et de Van Alen, elle partit pour la plage. Alors qu’elle descendait la rue bordée d’arbres, elle passa devant un groupe de femmes qui bavardaient en se promenant tranquillement dans leurs somptueuses robes de jour, les épaules à l’abri sous leurs ombrelles. Alva ressentit une pointe de jalousie. Un après-midi entre amies. À les voir, cela paraît si simple. Il lui arrivait d’emboîter le pas à d’autres femmes Vanderbilt au cours de leurs promenades, de les écouter parler de leurs enfants, de membres de la famille inconnus d’elle, et des légendes entourant le Commodore. Il n’y avait aucune ouverture, pas la moindre brèche pour participer à la conversation, et elle se retrouvait encore plus seule en leur compagnie que livrée à elle-même.

Une fois au coin de Ruggles et de Bellevue, elle décida de prendre un raccourci et s’engagea dans le sentier qui descendait vers les falaises. Il était plus agréable de passer par Cliff Walk et, tandis qu’elle progressait, le sentier devenait plus sinueux, même un peu difficile par endroits, exigeant un pied sûr. Alva, qui avait un côté garçon manqué, aimait pêcher, jouer au golf et faire de la gymnastique tous les matins avec des clubs de jonglerie, elle adorait les défis. Elle posait ses pieds sur une pierre puis sur l’autre avec grâce et agilité en retenant son bonnet. La pulsation de l’océan, aussi régulière que des battements de cœur, lui emplissait les oreilles. Droit devant, dans le virage, elle voyait les rochers au loin, ces immenses dalles de schiste et de grès noirs. Elle regarda une mouette passer, une palourde dans le bec, qu’elle alla frapper contre le rocher pour l’ouvrir et en extraire la chair épaisse. Willie K. avait raison ; elle n’aimait pas les palourdes. Elle dut détourner les yeux et vit alors une jeune femme assise au bord d’un promontoire, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Les larges rubans couleur lavande de son chapeau flottaient dans la brise. Elle semblait pleurer.

— Tout va bien là-haut ?

La femme leva la tête et Alva reconnut Emily Astor. Même de loin, et même alors qu’Emily sanglotait, Alva se répéta ce qu’elle se disait chaque fois qu’elle la voyait : Seigneur, quelle jolie fille ! Comment pouvait-on avoir de si grands yeux sombres, un nez aussi droit et parfait et pareille bouche en bouton de rose ?

— S’il vous plaît, ne vous occupez pas de moi.

Emily enfouit sa tête entre ses bras, les épaules tremblantes.

Alva plissa les yeux pour les abriter du soleil.

— Attention en descendant.

— S’il vous plaît… s’il vous plaît, allez-vous-en.

— Bon, très bien. Très bien.

Alva se frappa les cuisses de ses mains et reprit sa marche en se demandant pourquoi elle s’était donné cette peine. James Van Alen les avait présentées l’une à l’autre à trois reprises et chaque fois, Emily avait dit : Enchantée, comme si leurs précédentes rencontres ne comptaient pas. Alva savait de qui elle tenait ça. Sa mère, la grande Mrs Astor, regardait toujours Alva comme si elle était transparente, comme si elle n’existait pas ou ne méritait pas qu’on s’attarde à remarquer sa présence.

À croire que partout où elle allait, Alva était en butte à une forme d’humiliation. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, le monde s’efforçait de la brider. Elle avait quatre ans quand son frère avait été emporté par la tuberculose. Il venait d’en avoir treize. Alva se rappelait son père sur le prie-Dieu, les épaules secouées de sanglots, pleurant au creux de ses bras, demandant à Dieu pourquoi il avait pris son fils et pas l’une de ses filles. Dévastée, elle avait quitté l’église en courant. Elle valait autant qu’un garçon et elle se fit le serment de le prouver à son père, au monde entier. Elle ne s’avouerait pas vaincue, n’accepterait pas d’être une créature de second ordre. Mais le monde n’était pas prêt pour Alva. Sa propre mère la punissait quand elle participait à des jeux de balle et de batte ou grimpait aux arbres. Jeune fille, elle ne pouvait se rendre aux bals de débutantes parce qu’elle était pauvre. Plus tard, il lui fut impossible d’aller à l’université ou d’étudier la politique ou l’architecture pour la seule raison qu’elle était une fille. Maintenant, elle ne pouvait pas aller au clambake de Mrs Astor, et pas parce qu’elle était une femme, pas parce qu’elle n’était pas assez riche, mais parce qu’elle n’était pas assez bien. Pas assez bien – tout se résumait à cette simple vérité.

Dans ces moments-là, Alva se demandait pourquoi elle désirait tant avoir une place dans la société. Mais, au fond, elle le savait. C’était la seule arène où les femmes n’avaient pas l’obligation de rendre de comptes aux hommes. Elles avaient créé un petit monde bien à elles, régi par ses propres lois, avec ses propres souveraines. C’était le seul domaine où elle pouvait espérer avoir son mot à dire sur quoi que ce soit. Pour obtenir le respect, pour obtenir le pouvoir, il lui fallait franchir les portes de la haute société.

Une mouette cria au-dessus de sa tête, lui transperçant les tympans. D’un coup de pied, Alva écarta une pierre de son chemin. Elle parvenait à un tournant dans le sentier quand elle aperçut un chapeau volant au-dessus de la falaise. Elle vit un ruban couleur lavande flotter au vent et comprit que c’était le chapeau d’Emily. Une seconde plus tard elle entendit un hurlement strident, plus animal qu’humain. Puis un autre cri. Alva revint en courant sur ses pas. Emily avait fait une chute de près de deux mètres et avait été arrêtée par un éperon rocheux. Il lui était impossible de remonter.

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas, lui cria Alva. Restez où vous êtes. Ne bougez pas. J’arrive.

Le cœur d’Alva s’emballa tandis qu’elle avançait prudemment, sans perdre de vue Emily qui peinait à maintenir sa prise.

Une fois parvenue suffisamment près, Alva tendit la main à la jeune fille :

— Accrochez-vous à moi.

Mais en cherchant à l’attraper, Emily trébucha de nouveau, dérapa et s’agrippa à un autre bout de roche déchiquetée au-dessus d’un vide de quatre mètres. Alva ne put retenir un cri. Elle essaya d’attraper la main d’Emily, mais leurs doigts se touchaient sans s’accrocher. Elle sauta sur le rocher suivant, le cœur battant, et parvint à saisir le bras d’Emily. Celle-ci gonflait les joues sous l’effort immense qu’elle faisait pour tenir. Alva ne lâchait pas sa prise mais ses pieds commençaient à glisser.

— Au secours ! cria-t-elle, saisie de panique. À l’aide !

Mais il n’y avait personne d’autre qu’elles deux. Elle parvint à bloquer son pied entre des pierres et s’approcha un peu plus du bord. Ainsi ancrée, elle s’empara de l’autre bras d’Emily. De toutes ses forces, en respirant profondément, et malgré la douleur dans ses membres, elle réussit, centimètre par centimètre, à hisser Emily sur un rocher plat. Les deux femmes s’effondrèrent côte à côte, haletantes, en sueur. Emily tremblait, le visage souillé de sang et de terre. Ses gants en chevreau étaient en lambeaux, le bas et les côtés de sa robe déchirés. Sur son front, ses bras et ses jambes, des écorchures et des entailles saignaient. Alva elle-même commençait à sentir un goût de métal dans sa bouche. Elle avait dû se couper la lèvre. Elle essuya la sueur de son front et vit du sang de ses doigts. Ses paumes étaient marquées de stries profondes, incrustées de cailloux et de sable.

Elle n’aurait pu dire combien de temps elles avaient passé là, peinant à recouvrer leur souffle, incapables de bouger. Elles étaient maintenant en sécurité, mais Alva espérait encore que quelqu’un viendrait les aider. Il lui fallut un moment pour comprendre que la suite dépendait d’elle.

Ayant réussi à relever Emily et s’étant assurée qu’elle n’avait rien de cassé, elle lui demanda ce qu’elle était venue faire là.

— Vous ne savez pas qu’il y a eu des chutes mortelles sur Cliff Walk ?

Emily ne répondit pas. Alva ne réitéra pas sa question.

Ensemble, elles avancèrent d’un rocher à l’autre, Emily s’appuyant sur Alva. À chaque pas, celle-ci s’arrêtait et resserrait son étreinte sur sa hanche et son épaule. Il leur fallut une éternité pour parvenir au sentier goudronné. Emily était sortie de son mutisme – elle jacassait à présent –, parlant sans s’arrêter du clambake de sa mère, puis de James Van Alen avant de revenir au clambake. Alva s’arrêta et la considéra de telle façon qu’Emily se tut, bouche bée, les yeux écarquillés.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, sourit Alva en secouant la tête.

— Non, dites-moi. Que se passe-t-il ?

— C’est vous ! fit Alva en pointant le doigt sur elle, de plus en plus amusée.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-moi. Je vous en prie, dites-moi. J’ai dit quelque chose de drôle ? J’ai fait une bêtise ? Oh, que se passe-t-il ?

— Ça, ce que vous êtes en train de faire ! s’esclaffa Alva en se couvrant la bouche. Vous… vous parlez à tort et à travers.

Emily parut offensée.

— Je ne parle pas à tort et à travers.

— Oh, si, fit Alva, prise de fou rire. Pardonnez-moi… pardonnez-moi, dit-elle en essayant de reprendre sa respiration, c’est juste que je ne vous avais jamais imaginés, vous, les Astor, en train de parler à tort et à travers. Ça vous rend presque humains.

Emily appuya les doigts sur sa bouche et Alva fut certaine d’avoir blessé cette miss Astor si bien élevée. Mais soudain, les épaules d’Emily se soulevèrent et elle laissa échapper un rire aigu.

— Je suppose que vous avez aussi le hoquet, que vous ronflez et que vous faites toutes sortes d’autres choses déplacées.

À ces mots, Emily fut prise de fou rire. À présent, toutes les deux riaient si fort qu’Alva était pliée en deux, incapable de parler, la main sur le ventre, tout en retenant Emily.

— Oh, mon Dieu, ça suffit, fit Emily, qui essayait de se calmer et essuyait ses larmes. Oh, ça fait mal, arrêtez de me faire rire.

Quand elles se furent enfin apaisées, Emily devint grave et sombre.

— J’ai bien failli mourir, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Mais ça n’a pas été le cas, dit Alva en ravalant la boule dans sa gorge.

— Vous m’avez sauvé la vie. Et vous auriez pu mourir aussi, dit-elle comme si elle venait de comprendre. (Elle prit les mains d’Alva.) Je ne l’oublierai jamais. Je suis sincère. Merci.

Alva ne savait jamais comment réagir quand on exprimait sa tendresse et son émotion. Elle lançait alors une plaisanterie ou changeait de sujet. Ses sœurs et Consuelo le lui reprochaient toujours. Ainsi que Willie. Cette fois, elle ne dit rien.

En silence, elle aida Emily à parcourir le sentier, veillant à ne pas trébucher et à empêcher la jeune fille de tomber. De son côté, Emily recommença à parler de James, de son désir de l’épouser, disant combien Alva était drôle et qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait autant ri.

Alva écoutait à moitié, car une idée tout à fait merveilleuse était en train de germer dans son esprit. Cinquante mètres plus haut, elle avait pris conscience qu’une occasion en or venait de se présenter à elle. Elle tenait un prétexte pour faire la connaissance de Mrs Astor – et dans les circonstances les plus avantageuses. Alva allait raccompagner Emily et la rendre à sa mère saine et sauve. Mrs Astor lui serait tellement reconnaissante, tellement redevable de l’avoir sauvée, que sa froideur disparaîtrait, elle insisterait pour que celle qui avait arraché sa fille au danger vienne à son clambake et l’introduirait dans la société.

Elles étaient parvenues à l’intersection de Victoria Avenue et de Bellevue, lorsque Emily se tourna vers Alva :

— Merci. Pour tout.

Lâchant la main d’Alva, elle entreprit de s’éloigner en boitant.

— Attendez ! lança Alva en rattrapant Emily à l’instant où elle allait trébucher. Vous ne pouvez pas marcher avec cette cheville. Je vais vous aider à rentrer.

— Non, fit Emily en secouant la tête. Ça va aller. Mieux vaut que je rentre seule. Je vais y arriver.

— Allons donc. C’est à peine si vous pouvez poser le pied. Je vais vous aider à rentrer, nous expliquerons à votre mère ce qui est arrivé et…

— Non ! s’écria Emily. Maman ne doit pas savoir que j’étais sur Cliff Walk. Elle me l’a toujours interdit.

— Mais…

Alva hésita. Elle se creusait la tête, voulant à tout prix sauver son plan, trouver un autre moyen. Elle avait besoin de l’aide d’Emily. Elle ne pourrait pas venir plus tard frapper à la porte de Mrs Astor et lui dire : Au fait, j’ai sauvé la vie de votre fille, alors invitez-moi à votre clambake et introduisez-moi dans le monde. Alva serait sans doute en mesure, à un moment ou à un autre, de demander à Emily de la présenter, mais cela ne suffirait pas. Il lui serait facile de refuser. Non, il lui fallait un levier plus sûr qu’un simple Enchantée. Elle réfléchissait encore, quand Emily tenta d’avancer d’un pas et manqua tomber.

— Allez, fit Alva en la saisissant de nouveau. Vous ne pouvez pas continuer toute seule.

Emily baissa les yeux et, hochant la tête, laissa les rênes à Alva.

— Mais vous ne direz rien de tout ça à ma mère ? S’il vous plaît ? Promettez-le-moi.

Emily serra sa main libre.

— Je vous le demande. En amie.

Amie ? Confuse, Alva sentit une chaleur se répandre dans sa poitrine. Elle était désespérément seule, elle avait tant besoin d’une amie. Elle n’aurait jamais imaginé qu’Emily pût la considérer comme une égale. À sa grande surprise, Alva trouvait Emily fort aimable pour elle-même, et pas du tout parce qu’elle était la fille de Mrs Astor. Elle était différente, bien éloignée de la jeune fille qu’elle avait rencontrée à plusieurs reprises. Il y avait chez elle une douceur et une innocence qui l’attendrissaient. Et son rire était contagieux.

— S’il vous plaît ? demandait Emily, les yeux suppliants.

Il lui fallait prendre une décision. Elle pouvait saisir cette occasion pour entrer dans le monde ou se faire une nouvelle amie. Elle regarda Emily et hocha la tête.

— Ce sera notre secret. Je n’en dirai pas un mot.
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