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PROLOGUE


Qui connaît mes emportements, ma violence verbale, qui sait l’indépendance avec laquelle j’ai conduit ma carrière et la façon dont j’organise ma vie personnelle aura sans doute un peu de mal à comprendre que je me laisse souvent guider par mes sentiments, au risque d’en souffrir. Longtemps, le public a ignoré ma relation avec Omar Sharif, maintenant divulguée. Si j’essaie de m’expliquer mon attitude, peu compatible en apparence avec mon caractère, je ne vois qu’un mot, celui de passion : amour total pour un homme, avec ce que cela comporte de souffrance mais aussi d’intensité, engagement sans limites au service du théâtre et du cinéma, admiration pour l’art sous toutes ses formes.

À Aix-en-Provence, ma ville natale, où j’habite une grande partie de l’année, quand les tournages ou les planches ne m’appellent pas ailleurs, j’organise depuis une dizaine d’années, en juin, des manifestations où arts plastiques, musique, danse et littérature sont associés. J’y consacre beaucoup d’énergie, pour le plaisir de ces moments où je lis la joie dans les yeux du public. Au fond, je ne sais rien faire sans excès, que ce soit dans le travail ou dans les relations humaines. Je me raisonne, je tâche de moins m’engager, c’est peine perdue. Prisonnière de mes passions ? Passion victim ? Sans doute, mais le jeu en vaut largement la chandelle. La vie est trop courte pour qu’on la laisse s’écouler dans l’indifférence.





LA BELLE DE SON SEIGNEUR


« Fuis-moi, je te suis, suis-moi, je te fuis. »

 (proverbe)

J’avais trente-sept ans, lui près de cinquante, lorsque Omar Sharif et moi nous sommes rencontrés, en 1984. Je n’étais pas novice en amour, l’Italie et la Grèce m’avaient offert deux belles histoires dans lesquelles je m’étais donnée sans réserve mais, cette fois, j’allais vivre une véritable passion. La première fois que nous nous sommes vus, c’était lors d’une soirée dans un club parisien, l’Élysée-Matignon, aujourd’hui devenu un magasin, près du rond-point des Champs-Élysées. Il y était venu accompagné. Il partait, j’arrivais. On nous avait présentés, nous avions échangé quelques mots et il m’avait demandé mon téléphone. Combien de fois avais-je vécu ce type de scènes, qui n’avaient débouché que sur une invitation à déjeuner, quelques rendez-vous, une aventure sans lendemain ! Sauf que, devant cet homme au regard intense, j’avais ressenti un choc. Love at first sight…

Les débuts

Je revois Omar avec netteté. Il portait un costume bleu marine et une chemise bleu clair. Plus tard, j’ai su que ses costumes étaient griffés Cifonelli, cette vieille maison italienne de haute couture installée à Paris. Il avait surtout une élégance naturelle. Le bleu soulignait ses yeux sombres.

J’étais déjà prisonnière de son charme mais je m’étais raisonnée car je ne pouvais m’imaginer que lui, le grand Omar Sharif, s’intéresserait à moi. La Grande Bouffe m’avait apporté la notoriété et j’avais tourné depuis de nombreux films en France et à l’étranger, et pas seulement en Italie, mais cela n’avait rien à voir avec l’immense succès de Lawrence d’Arabie et du Docteur Jivago. J’avais encore à l’esprit l’image extraordinaire du Shérif Ali Ibn el Kharish s’avançant dans le désert sur son chameau. Le film avait fait de lui une légende et c’est pour l’occasion qu’il avait changé son nom, Michel Chaloub. Si Omar n’avait pas remporté l’Oscar que lui faisait espérer sa nomination (il s’était même levé au moment de la proclamation, sûr de l’annonce qui allait suivre !), il avait tout de même été récompensé par un Golden Globe.

Quand je l’ai connu, il avait derrière lui plus de quarante films, sans compter ceux qu’il avait tournés en Égypte, avec les plus grands metteurs en scène, Anatole Litvak, Sidney Lumet, Terence Young, Richard Lester, William Wyler, Anthony Mann, Francesco Rosi… Il avait eu pour partenaires des acteurs aussi célèbres que Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie, Yul Brynner dans Opération Opium, Sophia Loren dans La Chute de l’Empire romain, Barbra Streisand dans Funny Girl, Catherine Deneuve et Ava Gardner dans Mayerling, Anouk Aimée dans Le Rendez-vous, Jacqueline Bisset dans Incheon…

Devant le grand acteur, je me sentais toute petite. Et pourtant… Il y eut un dîner au casino de Trouville, lors du Festival de Deauville. J’étais assise entre Omar et Georges Moustaki, qui, l’un et l’autre, me firent la cour. Je dois dire que mon cœur ne balança pas longtemps entre le prince du désert et le chanteur à la gueule de métèque ! Et c’est ce soir-là que commencèrent plus de dix ans de joies et de tourments.

Une histoire douloureuse et intense

Mon histoire avec Omar fut jalonnée d’appels téléphoniques, sauf que ce n’était pas lui au bout du fil, mais sa secrétaire Catherine qui me transmettait une invitation à dîner. Il avait aussi une gouvernante, Pepita, qui vit aujourd’hui en Espagne. L’une et l’autre réglaient le quotidien, qu’il soit professionnel ou privé. J’ai toujours éprouvé beaucoup d’amitié pour elles, et nous avions une relation de confiance.

J’étais fascinée par la prestance d’Omar, par sa désinvolture et sa hauteur. Son regard intense m’avait transpercée. Au fil des mois, je devais découvrir son intelligence et sa perspicacité. Il était lucide sur les êtres, et sur lui-même, comme le montrent ses interviews. Il décelait très vite les failles des uns et des autres. J’étais évidemment admirative de sa carrière, j’aimais les anecdotes qu’il racontait sur les acteurs qu’il avait croisés en Amérique : Barbra Streisand, Burt Lancaster… J’étais surtout sous l’emprise de ses yeux, de sa voix, qui savait être si douce, et parfois autoritaire.

Hélas, passé les premiers rendez-vous en tête à tête, Omar a très vite repris sa façon de vivre, c’est-à-dire que nous étions entourés de tout un groupe de copains. Nous étions parfois près d’une vingtaine à dîner. Je vivais dans une frustration permanente, j’avais l’impression de ne plus exister à ses yeux.

Il tutoyait tout le monde, donnait du chéri à tour de bras. Je me souviens d’un soir d’anniversaire, chez moi, dans le grand appartement que je louais boulevard Malesherbes. Il avait fini par inviter tous mes amis au restaurant, jugeant sans doute que les canapés et petits gâteaux que je proposais ne pourraient satisfaire sa faim. Comme il ne mangeait pas de la journée, le soir, évidemment, il était affamé. Il avait des habitudes, auxquelles il ne dérogeait jamais : dîner à 20 h 30, et la même table, toujours, dans chaque restaurant.

Étonnant comme on peut être à la fois fantasque, grand seigneur, et homme d’ordre et de discipline ! Il s’enfermait chez lui le week-end sans voir personne, il buvait du thé et appréciait les repas légers et savoureux que Pepita lui préparait. C’était un temps qui m’appartenait et où je me retrouvais, sans attendre d’appel, et, d’une certaine façon, même s’il me manquait, je me sentais soulagée.

Prête à tout pour lui plaire, j’ai fini par adopter ses rituels et, aujourd’hui encore, je ne mange le plus souvent que le soir. Comme lui, je fumais, et j’ai cessé presque en même temps que lui.

Un homme fascinant et difficile

Omar était un homme autoritaire ou plutôt qui ne supportait pas la contradiction. Cela allait du fait de commander pour tout le monde au restaurant, sans laisser le choix, à l’insulte si on lui tenait tête, et même à des gestes de colère, qu’il avait oubliés le lendemain.

L’âge ne l’avait pas calmé. Quelques mois avant son départ pour Le Caire, nous rentrions du restaurant, où il m’avait invitée en compagnie de mon amie Arlette. Le chauffeur commandé pour la raccompagner n’avait pas voulu la prendre parce qu’elle était avec son chien : « Pas de clébard dans mon taxi ! » Omar avait alors donné un coup de pied dans la portière en hurlant : « Le clébard, c’est toi ! » Il aimait beaucoup les animaux et pas seulement les chevaux, pour lesquels il nourrissait une véritable passion. À un moment, il en avait possédé une douzaine. Il a même une fois déclaré qu’il était « vraiment amoureux » de sa pouliche Pink Pearl ! L’Aga Khan lui avait offert un chien, qui s’était laissé mourir parce qu’il s’était absenté trop longtemps pour un tournage. Il en avait été très affecté.

Omar aimait parler, c’était un conteur intarissable et fascinant mais il voulait toujours avoir raison. Il s’est souvent querellé avec des amies à moi. Les questions étaient variées : « Quel est le continent le plus pauvre, l’Asie ou l’Afrique ? », « Combien de Juifs exterminés lors de la dernière guerre ? »…, la conclusion toujours la même : c’est lui qui savait. Il touchait le point sensible, l’amie finissait par pleurer ou par quitter la table.

Il n’a jamais eu de tels comportements avec moi, il se contentait de la froideur si une attitude, un mot lui avaient déplu mais c’était aussi un homme qui savait se montrer doux. Mon ami Alain Duverger, mon voisin du boulevard Malesherbes, m’a rappelé un dîner dans la cuisine de Ducasse, où ils s’étaient dédicacé les menus. Omar avait écrit : « J’aimerais tellement être ton sosie. » Il était si délicat.

Je ne crois pas qu’il ait su que je l’avais surnommé « Loukoum ». C’est ainsi que je l’appelais avec ma grande amie Anne. J’aime ces friandises orientales, et il lui arrivait de montrer la même tendresse. Je lui avais donné un autre nom. Un jour de bonne humeur, il s’était écrié : « Il paraît que tu m’appelles De Pince ! » et nous avions ri de ce jeu de mots facile. Il ne manquait pas d’humour et savait à l’occasion se moquer de lui-même.

La belle du seigneur

Je dînais avec lui et ses amis trois ou quatre soirs par semaine, sans que jamais un rendez-vous soit pris d’une fois sur l’autre. Ce soir, demain à la rigueur, mais dans deux jours, c’était déjà trop loin pour lui ! Il me faisait appeler par Catherine ou Pepita, vers 18 h 30. Si le téléphone n’avait pas sonné, j’attendais encore un quart d’heure avant d’oser téléphoner à des amis et de sortir. Qui me voit maintenant, qui connaît mon indépendance, mes coups de gueule – c’est bien ainsi qu’il faut les nommer – a de la peine à imaginer cette soumission, cette vie d’attente. J’étais la belle de son seigneur, à sa disposition quand il lui plaisait de me faire signe.

Que de mensonges envers les amis qui m’invitaient ! « Ah ! quel dommage ! Je ne sais pas si je serai libre, j’ai une obligation, mais je vous appelle si elle est annulée. » Et vers 19 heures, si le téléphone n’avait pas sonné, je me précipitais sur l’appareil : « Je suis désolée de ne pas vous avoir prévenus plus tôt, je viens à peine d’apprendre que mon rendez-vous est décommandé. Je suis libre et, si cela ne pose pas de problème, j’arrive. Je me réjouis de vous voir. »

Je ne sais qui je trompais vraiment. À me voir toujours à sa table, l’entourage se doutait bien de nos relations. Les témoignages que j’ai reçus à sa mort le montrent. Une fois même, nous avons dîné en compagnie de Burt Lancaster et de sa femme et je me suis sentie en quelque sorte légitimée. Je me prenais à espérer un autre statut que celui de femme de l’ombre. Pourtant, au fond de moi, je savais que je n’en aurais pas d’autre. Mon amie Anne, toujours lucide, m’avait dit, après l’avoir rencontré, au début de notre relation : « N’espérez rien. » Mais l’espoir est, comme l’amour, aveugle.

Chaque fois que j’allais à Madrid, je déjeunais avec la mère d’Omar, tante Claire. Elle me présentait comme la fiancée de son fils. Je me sentais reconnue. Pourtant, je tremblais que cela ne revienne à ses oreilles et ne l’irrite. Si j’avais le malheur de dire « nous » en l’associant à un projet, j’étais aussitôt punie par une semaine de silence.

Depuis son divorce d’avec l’actrice égyptienne Faten Hamama – disparue en 2015 –, Omar n’avait vécu avec aucune autre femme, il avait simplement multiplié les liaisons ou plutôt les rencontres. Du reste, je n’ignorais pas qu’il ne m’était pas fidèle, en particulier quand il tournait à l’étranger. Pepita savait ce qu’il en était de notre relation car elle avait trouvé mes bijoux sur sa table de nuit. Elle me consolait : « Il ne faut pas être jalouse, mademoiselle, elles ne comptent pas. »

Toutes les femmes étaient subjuguées. Je me souviens d’un soir de réveillon, chez Raspoutine. Une inconnue s’était littéralement jetée sur lui, lui avait pris les mains. « Monsieur Sharif, je vous en prie, venez à ma table. » Il avait refusé avec élégance. C’était un homme très bien élevé. Il m’est arrivé de quitter une soirée sans l’attendre, exaspérée par ces créatures qui se jetaient à son cou. C’était insupportable. Pourtant, il ne cherchait pas à séduire. Les femmes venaient à lui mais c’était contre son gré. Cela le mettait mal à l’aise, parfois même en colère car il détestait les démonstrations d’affection. Il était d’une grande pudeur.

Les passions d’Omar

C’est d’ailleurs moins des femmes que j’étais jalouse, car je savais ce qu’il en était, que de ses passions. Et d’abord pour les chevaux. À lire ses interviews, on a l’impression qu’il préférait leur compagnie à celle des humains ! Je l’accompagnais parfois à Vincennes, pour les courses de trot. C’était très animé, les paris se faisaient à table. Les dîners avec ses amis amateurs de courses hippiques n’étaient d’ailleurs pas désagréables. J’aimais bien parler avec un entraîneur, M. Maurice, d’origine libanaise, qui était très gai, jovial et avait de la sympathie pour moi.

Les dîners avec les bridgeurs, en revanche, étaient d’un ennui mortel mais je l’aimais, et je le regardais. Cela suffisait. Omar était un joueur de niveau international, il participait aux championnats du monde en compagnie de son ami Paul Chemla, aussi particulier que lui, puisque, alors qu’il était agrégé de lettres classiques, il avait tout plaqué pour les cartes.

J’avais fini par acquérir un vernis, je connaissais quelques formules que je lançais dans la conversation, je parlais de levées d’honneur, de donnes sans atout, des places en Ouest ou en Est : « Oh, alors vous faisiez partie de l’équipe Nord-Sud ? » « Vous étiez donc déclarant dans cette partie ? » Je ne comprenais rien, je tenais un rôle, pour ne pas rester toute la soirée silencieuse, sans que personne m’adresse la parole. Le plus souvent, je me sentais transparente. Je n’existais pas mais, je l’ai dit, je l’aimais et je le regardais… Cela m’a longtemps suffi.

Ceux qui n’ont pas connu la passion peuvent s’en étonner. Je ne pouvais résister, j’étais enfermée dans un amour qui, loin de me combler, par certains côtés me torturait. « Est-ce que l’amour fait mal ? », demande dans La Sirène du Mississipi le personnage incarné par Catherine Deneuve à son amant, Jean-Paul Belmondo. Je peux témoigner que oui. Mais je peux aussi témoigner qu’il apporte avec lui des moments de grand bonheur.

Le plaisir de la table

La gourmande que je suis ne boudait pas le plaisir de la table en compagnie d’Omar. Nous allions dans les restaurants les plus fameux de Paris, chez le mythique Taillevent, rue Lamennais, chez Robuchon, chez Guy Savoy, chez Olympe, à la Maison du Caviar… Comme je ne mangeais qu’une fois par jour, je n’ai pas grossi avec ce régime qui, de toute façon, n’avait rien à voir avec le gavage de La Grande Bouffe, qui m’avait fait prendre plus de vingt kilos. Ici, il s’agissait de gastronomie, de gourmandise, de sensualité. Nous dégustions des mets extraordinaires. Omar était un gourmet et un jouisseur, un esthète de la vie. Et je profitais largement de ces délices qui m’étaient offertes.

C’est avec lui que j’ai appris à connaître les vins, les grands crus. Je me souviens d’un dîner après la mort d’un de ses amis. En hommage, il avait commandé une bouteille de château-d’yquem 1932. Découverte extraordinaire de ce nectar que je buvais goulûment. Dans les verres de tous les autres convives, des hommes, amis du disparu, il était resté un peu de vin. « On ne peut pas laisser perdre ces fonds de verre, c’est un scandale », me suis-je dit, et je les ai bus, comme un enfant gourmand lèche son assiette de chocolat, sous le regard étonné et amusé de ces messieurs. Une autre fois, chez Olympe, Omar avait commandé un petrus. Il aimait surtout les bordeaux, et j’ai appris à les apprécier.

Je me suis même inscrite à un cours d’œnologie, que j’ai suivi pendant un an. Le samedi matin, de 10 à 13 heures, au musée du Vin, rue des Eaux – cela ne s’invente pas ! – dans le XVIe arrondissement. Nous avions six verres devant nous, dont nous devions analyser le contenu. Les autres crachaient, je ne pouvais m’y résoudre, les vins étaient de trop grande qualité, et je buvais. Quand je repartais, très gaie, je reprenais ma petite voiture, et je lui demandais de me ramener. « Nous rentrons, lui disais-je, confiante, tu connais le chemin. » Bacchus veillait sur nous, je n’ai jamais eu d’accident !

Malheureusement, je n’étais pas douée. J’ai découvert que, si j’avais un peu de bouche, si je savais reconnaître à la couleur un vin jeune, je n’avais pas de nez, sauf parfois une fulgurance. « Ah, disais-je au grand étonnement du professeur, ce vin sent la mûre, la terre. » Nous avions des exercices qui m’enchantaient, respirer les fruits, l’humus, les feuilles… mais j’ai dû admettre mes limites. C’est comme avec la voix, je suis incapable de chanter. J’ai joué récemment dans Ciboulette, par chance pour un rôle parlé !

Au bout d’un an, j’ai arrêté l’œnologie. C’était une discipline trop difficile pour moi. J’avais l’impression de ne pas avancer. En tout cas, je m’étais constitué une cave, conseillée par Omar. Nous avions pris sept ou huit caisses de bordeaux. Cette culture du vin m’a vraiment enrichie. J’ai appris que l’art, ce n’était pas seulement les tableaux, l’opéra, le cinéma, mais que la gastronomie en faisait partie. Je garde de ce temps, outre le goût des vins, celui d’une table bien mise, dressée comme pour une fête. Plaisir de tous les sens.

Une vie hors du commun

La vie avec Omar, ou plutôt les rencontres avec Omar, c’était une vie extraordinaire, au sens propre, une vie hors du quotidien et de ses préoccupations. Une bulle de champagne… Nous dînions souvent chez Raspoutine aux Champs-Élysées et nous y prolongions la soirée car il aimait la musique, les violons, la mélancolie et la folie de l’âme russe. Je le raccompagnais avec ma petite voiture.

J’avais parfois le bonheur de dormir chez lui, dans le XVIe arrondissement. J’aimais beaucoup son appartement. Catherine y avait son bureau. On entrait de plain-pied dans un immense salon qui donnait sur une terrasse. Sur la droite, un billard servait parfois de table quand il donnait un dîner. J’étais fascinée par les quatre ou cinq grandes affiches au mur. Le papier était beige avec des dessins noirs. Elles représentaient la Goulue et d’autres femmes de la Belle Époque. C’était absolument magnifique.

J’avais interdiction de lui parler et même de le regarder au réveil. Il m’est tout de même arrivé de lui jeter un regard furtif. Ce n’était plus le bel Oriental au regard de feu, aux mèches bien plaquées en arrière, bien huilées, mais un homme aux traits brouillés, aux cheveux ébouriffés de pâtre oriental. Je m’étais dit que, s’il pouvait avoir le visage d’un homme du peuple et non d’un fougueux aventurier ou d’un prince, il pourrait jouer n’importe quel rôle. Quand, bien des années après, je l’ai vu dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, je me suis souvenue de son visage du matin.

Je ne m’étais pas trompée, il était capable d’incarner n’importe quel personnage. Le producteur, Laurent Pétin, l’avait présenté pour ce rôle à François Dupeyron, le réalisateur du film. Celui-ci avait haussé les épaules et refusé « Monsieur Tiercé Magazine ». Il est vrai qu’Omar, pendant plusieurs années, y avait fait de la publicité avec le slogan : « Le cheval, c’est mon dada ! »

Lorsqu’ils ont dîné ensemble, François Dupeyron est évidemment tombé sous son charme, et le visage d’Omar lui a semblé celui qu’il avait imaginé pour Monsieur Ibrahim.

Sitôt réveillée, je me levais doucement, en silence, je faisais une toilette de chat, je m’habillais, toujours en silence et m’éclipsais sur un timide « au revoir », auquel il ne répondait pas. Revenue chez moi, j’étais à la fois triste et soulagée de ne plus avoir à composer, à me contrôler. Tous mes amis peuvent témoigner de mon impétuosité. Avec Omar, je me disciplinais par force.

Comment ne pas être subjugué par ce personnage hors du commun ? Avec des coups de folie, même si Fellini a avoué une fois qu’il ne l’avait pas retenu car il ne le jugeait pas assez extravagant. Omar avait tourné en Pologne Biesy (Les Possédés) sous la direction d’Andrzej Wajda et en était revenu attristé par les conditions de vie dans le pays. Qu’à cela ne tienne ! Il avait invité toute l’équipe du tournage, vingt, trente personnes, je ne sais plus. Il s’était occupé des visas, il leur avait offert le voyage, l’hôtel, un dîner royal chez Marius et Jeannette, puis une soirée chez Raspoutine. Andrzej Wajda l’a rappelé dans le message qu’il a envoyé pour l’hommage que nous lui avons rendu après sa mort au cinéma Mac Mahon. Il y fait l’éloge de cette « âme amicale ».

Omar était d’un autre siècle, d’une civilisation où les princes lancent des bijoux aux danseuses du ventre ou écrasent d’un coup de talon, comme un cloporte, le serviteur qui a manqué à ses devoirs. Peut-on parler de générosité ? De faste sûrement, de goût pour le luxe, de dédain pour le quotidien, au fond triste et le plus souvent ennuyeux.

Le bel indifférent

Hélas, avec moi, sa conduite était tout sauf attentive. Il se contentait de me faire appeler. Je l’avais accompagné lors d’un voyage au Caire et la vie y était la même qu’à Paris ! Le jour, il restait dans sa chambre, menant une existence de célibataire, libre de toute attache et c’est avec Pepita que je suis allée voir le Sphinx et la pyramide de Khéops. Le soir, nous nous retrouvions pour dîner mais au milieu de toute une compagnie. Si j’avais espéré l’avoir un peu plus à moi, je m’étais bien trompée !

Il ne m’a pas non plus aidée dans mon métier en me présentant des metteurs en scène. Il faut dire qu’il ne cherchait pas à en contacter lui-même pour obtenir un rôle, comme je l’ai toujours fait. Le grand acteur qu’il était n’en avait pas besoin, ses agents anglais et français s’occupaient de tout à sa place. Il devait penser qu’il en était de même pour moi.

J’ai tout de même rencontré plus tard, seule, à Nice, le grand David Lean, qui l’avait dirigé dans Lawrence d’Arabie et Le Docteur Jivago. Et, peu avant sa mort, Omar et moi avons dîné en compagnie de Jim Sheridan, le brillant metteur en scène de My Left Foot, qui devait inaugurer quelques mois plus tard à Dublin la première édition du Festival du film arabe dont Omar était l’invité d’honneur. On y avait projeté Monsieur Ibrahim. À Londres, il avait rendu hommage à Peter O’Toole, qui venait de mourir, en termes très amicaux.

Il était donc capable de fidélité, d’attachement, à sa façon. Mais sa générosité ignorait son entourage. Elle se manifestait par à-coups, quand il était partie prenante, par exemple avec les Polonais. Générosité et égoïsme. Les deux ne sont pas contradictoires, tout dépend du niveau auquel on se place. À l’époque de notre relation, je ne le comprenais pas, ou le comprenais mal, et je vivais dans l’angoisse et la frustration. La souffrance aussi.

Le jeu

L’expérience la plus abominable que j’ai eue a été la découverte de sa passion pour le jeu. C’était un soir, après un dîner. Un véritable choc, qui m’a marquée au point que je me souviens encore du nom du restaurant, Caviar Kaspia, place de la Madeleine. Il m’avait demandé de l’accompagner en voiture, rue de Tilsitt, à un cercle. La salle, grande, d’un beau beige doré, donnait sur la place de l’Étoile. On devinait l’Arc de triomphe. Il n’y avait pratiquement que des hommes, qui jouaient aux cartes.

Je crois me souvenir qu’Omar avait joué au rami. Il m’avait fait asseoir à ses côtés, comme si j’étais une mascotte, un animal fétiche, jusqu’à ce qu’il se mette à perdre et me chasse d’un geste violent de la main. J’avais été bouleversée moins par ce type d’attitude, qui me niait pourtant et me renvoyait à ma solitude, que par la découverte de sa dépendance. Plus rien ni personne n’existait, il était enfermé dans un domaine où il était totalement seul. Il retournait à ses anciennes habitudes et le tête-à-tête était bien fini.

J’étais sortie hébétée du cercle et m’étais précipitée chez des amis. Effondrée, pour oublier, j’avais bu vodka sur vodka, pour la première – et la dernière – fois. C’était comme dans un rêve, qui s’était transformé en cauchemar, quand il avait fallu que mes amis me raccompagnent, complètement ivre, chez moi. Je me suis réveillée, lucide et désespérée, roulée dans une couverture, dans mon salon. En même temps que la vodka, j’avais vomi l’horrible scène.

Des épisodes de ce type, j’en ai avalé bien d’autres. Une fois, je l’avais accompagné à Deauville. Nous étions descendus à l’hôtel Royal. Après le dîner, nous sommes allés au Casino. Jusqu’à l’entrée, il avait son bras sur mes épaules, puis son attitude s’est faite de plus en plus distante, jusqu’à ce qu’il me laisse, plusieurs pas derrière lui, pour aller dans la salle du trente-et-quarante. En l’attendant, j’avais joué à la roulette, avec l’argent qu’il m’avait donné. Contradiction ! Il ne m’avait jamais prêté d’argent – il ne prêtait qu’à ses amis hommes – mais il m’en donnait pour jouer ! Je gagnais, je perdais, je m’amusais… Je ne suis pas joueuse, je connais mes limites, et il est rare que, même pour me distraire, je me rende dans un casino.

À un moment donné, on était venu me chercher : « Mademoiselle, pouvez-vous nous suivre, M. Sharif vous demande. » Et, là encore, j’avais joué le rôle de la mascotte, jusqu’à ce qu’il se mette à perdre et me chasse. À l’aube, il était sorti, livide, défait, il avait perdu une somme énorme et il pleurait.

Dans Le Joueur de Dostoïevski, le héros connaît deux passions, le jeu et l’amour. Dans les deux cas, le hasard, le destin sont en cause. L’attente de l’instant fatidique où tout peut basculer. Le goût du risque. Omar ne connaissait que la première passion. Sans doute était-il sûr de moi, si bien qu’il n’a pas semblé se rendre compte du caractère chaotique, toujours provisoire et sans véritable lendemain, de notre relation, ni, évidemment, de ma frustration constante. D’abord les chevaux, les cartes, le cinéma…

D’où lui venait ce goût du jeu, des cartes ? Peut-être de tante Claire, qui, dans sa jeunesse, jouait avec le roi Farouk. Le père d’Omar, de Michel à l’époque, d’origine libanaise, était négociant en bois précieux. Une excellente famille, qui a donné aux enfants, Omar et sa sœur Magda, une éducation soignée. Il allait à l’école anglaise. C’est pourquoi il n’a pas eu de mal à faire une carrière internationale, il parlait anglais aussi bien qu’arabe. Sa mère, d’origine syrienne, était amie de la famille royale.

On comprend aisément d’où Omar tirait sa hauteur, son autorité. Pour un enfant, voir le roi plusieurs fois par semaine à la maison devait d’abord avoir été vécu comme un conte, puis comme une scène banale. Il s’était sans doute senti d’une autre essence que le commun des mortels.

Treize ans de souffrances et de joies

De fait, il était d’une autre essence. Est-ce pour cela que j’ai accepté cette existence pendant plus de dix ans ? Combien de fois me suis-je dit que c’était fini, que je n’en pouvais plus de ce goujat ! Mais Catherine m’appelait pour me proposer un dîner et j’oubliais aussitôt ma décision de ne plus le voir. Je ne peux pas même dire « ma décision de me séparer de lui » car, pour cela, il aurait fallu qu’une relation qu’on puisse définir existe ! À l’idée de la soirée, j’étais folle de joie, je ne pensais plus qu’à me faire belle. J’essayais trente-six tenues, je me coiffais et me recoiffais, mon cœur battait d’excitation et de plaisir anticipé. Ces moments-là me payaient largement des autres !

Moi qui ne mets pratiquement depuis des années que des pantalons, avec Omar je ne pouvais porter que des robes ou des jupes. Je n’aurais pas pris le risque d’un regard glacé et désapprobateur. Il était très attentif à sa propre tenue. Un soir, alors que nous étions chez Sébillon avec mon amie Arlette et qu’il lui avait pris son manteau pour le donner au vestiaire, il a regardé l’étiquette et lui a montré sa propre veste avec fierté : « Tu as vu d’où elle vient ? » Un célèbre tailleur londonien y avait apposé sa griffe. Ce côté un peu puéril faisait aussi partie de son charme.

 

Je suis restée subjuguée pendant treize ans. Je lui pardonnais tout pour un sourire, pour un geste tendre, pour un peu d’attention. Pourquoi alors notre histoire a-t-elle pris une autre tournure ? Pourquoi la passion, chez moi, s’est-elle transformée en un attachement plus tranquille ? Tout a changé après sa tentative de retour en Égypte.





UN DERNIER HOMMAGE


« Chacun porte au fond de lui 
comme un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. »

Romain Rolland

1997 : l’année du retour d’Omar en Égypte et surtout l’année de la mort de mon père. Un immense vide, un immense chagrin pour moi. Avec Omar, nous étions sortis, comme d’habitude. Au restaurant, j’avais pleuré et il s’était contenté de paroles banales, de celles qu’on dit à une vague connaissance. Son indifférence m’avait peinée. Dans la rue, il s’était donné un coup avec la portière de ma voiture du moment, une Austin. Et je lui avais dit ce qu’on dit aux enfants : « Bien fait pour toi, le petit Jésus t’a puni de ne pas être plus gentil ! » Il m’avait alors prise dans ses bras. En dépit de son geste d’affection, lui en ai-je voulu de ne pas m’avoir davantage consolée ?

Sur ces entrefaites, il était parti au Caire, avec l’intention de s’y installer pour longtemps. Il avait quitté l’Égypte pour devenir américain, il voulait quitter la France pour redevenir égyptien. En fait, il fut incapable de rester privé de ses amis, ou de ceux qu’il croyait tels, car ils l’ont peu à peu abandonné. Il avait besoin de ses habitudes et il revint. Mais l’histoire d’amour était achevée.

La vie sans lui avait continué. Emportée dans le flot de mes activités, de mes voyages, de mes rencontres, j’avais réussi à prendre de la distance. La passion s’était éteinte tranquillement mais pas le besoin que j’avais de lui. Si l’admiration que je ressentais était intacte, la violence de mes sentiments s’était muée en tendresse. Commença alors une grande amitié, une forme de compagnonnage. Je n’ai jamais pu, ou su, me passer de lui. À son retour, le lien était toujours là mais il avait changé de nature. Je ne souffrais plus. Si j’aimais être avec lui, dîner en sa compagnie et celle de ses amis, je me sentais libérée. Pourtant, comme personne d’autre, il a fait partie de ma vie et, à présent qu’il a disparu, je continue à le porter en moi.
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