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Le mythe de la volonté individuelle


L’histoire m’a été racontée par mon ami Yvan Amar il y a longtemps. Elle met en scène Mullah Nasruddin. Ce personnage merveilleux incarne à la fois la sagesse populaire et la sagesse soufie en Asie centrale. De nombreuses histoires lui sont attribuées, certaines fantaisistes, d’autres d’une grande profondeur. Yvan, Idris Shah et Chandra Swami furent les premiers à introduire ces histoires en Occident. Elles sont toujours pleines d’enseignements.

Un jour, le Mollah se reposait au pied d’un arbre dans les montagnes de l’Asie centrale, les yeux mi-clos. Il gardait quelques brebis. Un homme de la ville, de passage dans la région, le vit et vint vers lui. Il le contempla un moment. Il semblait surpris de voir cet homme dans la « force de l’âge » ne rien faire et après les formules de politesse d’usage, il lui dit :

— Pourquoi passez-vous votre journée à vous reposer ? Au lieu de cela, vous pourriez traire les brebis que vous gardez et faire du fromage.

Après un long silence, le Mollah lui répondit :

— Et pourquoi ferais-je cela ?

— Eh bien, avec la vente des fromages, vous pourriez vous acheter d’autres brebis.

— Et alors ?

— Alors, alors, vous pourriez vendre encore plus de fromage, acheter encore plus de brebis…

— Et alors ?

— Alors vous pourriez employer plusieurs personnes pour faire ce travail…

— Et alors ?

— Alors… alors vous pourriez vous reposer !

Nasruddin le regarda d’un air amusé :

— Ah oui ? Et qu’est-ce que je fais en ce moment ?

 

Dans cette histoire sont confrontées deux mentalités opposées : l’une qui veut agir, transformer le monde, à la recherche d’un mieux, d’un progrès, qui se trouve toujours dans le futur, ou du moins dans une transformation de la réalité. Et une autre qui se contente de vivre le monde tel qu’il est. Pourquoi le futur serait-il mieux que le présent ? Pourquoi l’instant ne se suffirait-il pas à lui-même ? Globalement, les anciens Orientaux préféraient vivre le moment présent plutôt que de spéculer sur l’avenir. Ils avaient trouvé une certaine sagesse qui choquait beaucoup les Occidentaux au début de la colonisation. Ces derniers les considéraient comme des « paresseux », alors qu’en réalité ils étaient adeptes de la « Sainte Paresse »… Mais bien évidemment, ces coloniaux hyperactifs ne comprenaient pas bien la différence. Pour eux, un homme qui rêvassait sans rien faire comme le faisait Mullah Nasruddin était tout simplement un « paresseux » et, c’est bien connu, la paresse est mère de tous les vices…

Actuellement encore, ce genre de comportement agace profondément l’Occidental moyen. Cette manière de vivre demeure pour lui incompréhensible. Il croit en l’action, il pense que l’on peut agir, « changer les choses », transformer le monde, modifier la société. La modernité s’est entièrement construite sur le mythe de la volonté individuelle, à l’opposé de cette sagesse naturelle orientale. L’homme n’est pas soumis au destin, à la fatalité, aux dieux ou à Dieu. C’est un être libre, indépendant, maître de sa destinée, qui choisit, décide, fait ployer la nature et les événements à son vouloir.

En Occident, le fatalisme est considéré comme une aberration – au même titre que la polygamie ou le polythéisme. La sainte Paresse a mauvaise réputation…

 

Les Orientaux actuels ont bien changé mais ils étaient naguère loin de la société libérale avancée dans laquelle nous sommes plongés depuis plusieurs décennies…

Avant l’avènement du communisme, les Chinois pensaient que les événements de la vie étaient l’expression de la « volonté du ciel » ; pour les hindous, ils étaient des visages de la mère divine et les musulmans traditionnels considéraient que le moindre détail de notre existence était écrit sur la « table gardée » qui existait avant même la création. Tout était déterminé, il n’y avait donc pas à s’inquiéter de notre avenir ni de celui de nos proches. Grâce à cette « vision du monde » les anciens Asiatiques étaient satisfaits de leur sort. Ils vivaient en harmonie avec le « courant de l’existence » plutôt que de s’y opposer avec leurs craintes, leurs espoirs ou leurs ressentiments. Ils n’avaient aucun désir d’améliorer leur « niveau de vie ». Comme le dit l’orientaliste d’origine shrilankaise Ananda Coomaraswamy : «… c’est une conception asiatique fondamentale que d’estimer, une fois donné ce qui est nécessaire à la vie, qu’il est illusoire de croire que l’acquisition d’autres biens soit souhaitable. » (Suis-je le gardien de mon frère ?, Éd. Pardès, p.16)

On était heureux là où la destinée nous avait placé. Le musulman devait se contenter du suffisant et ne pas rechercher le superflu. À ce sujet un hadith – une parole rapportée du prophète – dit : « Sois satisfait de ce que Dieu t’a donné et tu seras le plus riche de tous. » De même, en Inde, le « contentement », uparati santosha, était une des vertus essentielles de l’hindouisme. Les anciens Orientaux ne protestaient pas devant une maladie, un accident, une mort ou une infirmité envoyée par Dieu, la destinée ou le karma. Jean Herbert rapporte dans son beau livre Introduction à l’Asie le cas d’un jeune Chinois de Shangaï qui avait vu sa maison détruite et sa famille décimée. Il ne se plaignait pas et n’accusait personne pour « sauvegarder son âme », disait-il. D’où le profond étonnement des Asiatiques devant nos colères, nos révoltes, nos indignations, nos fureurs, nos mauvaises humeurs. Dans toute l’Asie du Sud-Est, lorsqu’un Occidental s’emportait, tout son personnel s’assemblait « pour contempler l’étonnant spectacle ».

Quant au futur, il était entre les mains de Dieu, des dieux ou du karma. Il n’y avait donc pas lieu d’être anxieux de l’avenir et les Orientaux étaient plus confiants que les Occidentaux. Ils ressentaient beaucoup moins ce sentiment d’insécurité dans lequel vivent nos contemporains. En Birmanie ou en Thaïlande, l’économie et l’épargne étaient dépourvues de sens. Cotiser pour la retraite ou bien payer une assurance aurait été considéré comme des actes absurdes. « Alors que l’Européen aspire à une vieillesse économiquement indépendante, la perspective indienne propose pour la vieillesse une indépendance du fait économique. » (Coomaraswamy, ibid, p.16)

Il ne fallait pas travailler plus que nécessaire mais seulement pour ses besoins immédiats : les Orientaux passaient beaucoup de temps à contempler la nature où à fumer en silence le narguilé. En Birmanie, encore au début du XXe siècle, le paysan récoltait la quantité de riz nécessaire pour lui et sa famille et abandonnait le reste… (Introduction à l’Asie, p. 296)

 

La première fois où je débarquai dans un pays oriental, à 18 ans, je compris que les Occidentaux étaient castrés de quelque chose d’essentiel. Je découvrais une plénitude, une dimension en profondeur de l’existence, une légèreté inconnue. La vie semblait moins lourde, plus facile, malgré une absence de confort à laquelle je n’étais pas habitué. Mais je réalisais aussi que cette absence de « commodités » avait finalement peu d’importance en regard de la joie qui me portait. J’étais réellement « ailleurs », dans un monde de rêve. Et ce n’était pas simplement la lumière et la beauté des villages blancs que je traversais, mais une ambiance générale, une atmosphère difficile à définir. Le temps s’écoulait autrement. Il passait au ralenti, il faisait des méandres autour des êtres et de choses, comme un fleuve paisible qui serpente lentement dans le paysage.

Il faut dire qu’à l’époque il restait encore quelques pays orientaux protégés de la modernité. En Afghanistan ou même au Maroc, le rythme de l’existence était très différent. Les gens prenaient « le temps de vivre ».

Maintenant ces pays ont été parasités par le libéralisme ou l’intégrisme religieux et il est difficile de comprendre le caractère enfermant du monde occidental. Quelqu’un qui aurait vécu toute sa vie en prison ne pourrait même pas savoir ce qu’est la liberté.

Je ne suis pas le seul à avoir éprouvé cette sensation de bonheur particulier. Ceux qui étaient suffisamment « ouverts de cœur » restèrent définitivement marqués par ces voyages. Beaucoup d’amis tenteront toute leur vie de retrouver cet éblouissement vécu à la fin de l’adolescence en Afghanistan ou au Népal à travers la drogue ou une démarche spirituelle.

C’est à partir de ce vécu que j’ai compris que quelque chose – qui n’avait rien à voir avec la politique ou l’économie – ne fonctionnait pas en Occident. Une part essentielle de l’homme ne pouvait pas s’épanouir dans cet univers.

 

Il est vrai que les fruits de la « volonté individuelle » paraissent merveilleux. Les réalisations de la technique, les progrès de la médecine, semblent des victoires extraordinaires. Mais peu à peu, l’homme s’est trouvé confronté à des forces qu’il ne maîtrisait pas. Des puissances sournoises surgies de son intime ou de la nature sont venues saper les fondements de ce bel édifice construit à la suite des « Lumières », autour du mythe de la « volonté individuelle ». Derrière les apparences une autre réalité se profile, une ombre se dessine, insidieusement, beaucoup moins flatteuse.

En Inde, on considère que lorsqu’un individu sort de son dharma, s’égare hors de son chemin de vie : des signes apparaissent sous forme d’obstacles, de conflits, de souffrances. Il en est de même avec l’humanité. Des signes sont là pour nous montrer l’impasse dans laquelle nous nous trouvons.

Nous sommes confrontés aux catastrophes écologiques. Le réchauffement climatique engendre cyclones, inondations, désertifications, etc. La pollution est généralisée. L’agriculture intensive empoisonne la terre. Les engrais chimiques et les pesticides affaiblissent les plantes et stérilisent la mince couche de terre fertile. Les richesses énergétiques s’épuisent : non seulement les réserves de pétroles mais aussi les ressources minières vont disparaître progressivement.

À ces désastres s’ajoutent les destructions engendrées par le colonialisme, le massacre des Indiens d’Amérique et des peuples d’Afrique, les génocides du XXe siècle, deux guerres mondiales qui ont fait des millions de morts. Malgré cela, une majorité d’Occidentaux est toujours persuadée avoir raison. Ils sont certains de se trouver dans le « bon chemin » même s’ils admettent s’égarer parfois dans des expériences regrettables, qui sont plutôt considérées comme des « accidents » de parcours.

 

Cependant, des Occidentaux plus lucides que les autres ont pris conscience de certaines aberrations de la modernité. Ce sont des individus solitaires comme René Guénon, dont l’influence souterraine est toujours grande dans les milieux maçonniques ou soufis. Mais aussi de vastes mouvements collectifs comme les wandervogel, les « oiseaux errants » (ou les « oiseaux migrateurs »).

Dès la fin du XIXe siècle, beaucoup de jeunes Allemands tentaient de vivre une autre relation à la nature, une relation de respect, d’osmose, de communion. Ce n’était pas un mouvement structuré. Cette jeunesse s’opposait à l’industrialisation naissante, aux villes, aux grandes cités qui étaient perçues comme une source de perversion. Ils refusaient le travail salarié dans les bureaux ou les usines. Dans tous les pays de tradition germanique, ces jeunes partaient sur les routes, seuls, ou le plus souvent en groupe, sac au dos, sans but précis. Ce fut une véritable révolution pacifique qui continuait dans les actes le mouvement romantique. À ce propos, il ne faut pas oublier que les frères Schlegel introduisirent les premières traductions de textes orientaux dans la population européenne cultivée.

On retrouvait ces jeunes randonner sur les chemins de la forêt noire, sur les sentiers des Alpes ou les bords de la Baltique, autour d’un feu de bois, lisant ou récitant les poètes romantiques comme Goethe ou Novalis. Parfois ils fêtaient les solstices ou visitaient des châteaux en ruines. Ils inventèrent leurs propres musiques et leurs chansons. Certains étaient socialistes et pacifistes, d’autres nationalistes, religieux ou athées, mais tous rejetaient les valeurs de la société occidentale et voulaient vivre une vie différente, en harmonie avec la nature, une vie consacrée à la sainte Paresse…

Un mouvement un peu semblable naquit dans les années cinquante, aux États-Unis, au cœur du cyclone, en réaction aux dérives de la société de consommation et à la folie de la guerre du Vietnam. Exactement comme leurs aînés du wandervogel, des jeunes refusaient le mode de vie occidental et partaient voyager au Mexique, en Inde ou au Népal.

Au départ, des poètes sont à l’origine de ce vaste mouvement qui se répandra dans la totalité du monde occidental. Quelques amis se réunissaient à San Francisco dans la librairie de Lawrence Ferlinghetti pour réciter des poèmes et poser les fondements d’une autre manière de vivre, ouverte à la sainte Paresse, inspirée par les « fous du zen » chinois ou japonais.

La figure la plus emblématique de l’essence de ce mouvement est peut-être le poète sinologue Gary Snyder. Il vécut une dizaine d’années à Kyoto dans un monastère zen et se passionna pour la culture amérindienne. Il fut toute sa vie un défenseur du monde naturel et il est considéré, encore aujourd’hui, aux États-Unis, comme un des grands penseurs de l’écologie radicale. Il se réclamait de toute une contre-culture qui se tient clandestinement dans les marges de l’histoire et s’oppose toujours à l’idéologie dominante.

Je le découvris très jeune grâce au livre de Jack Kérouac, Les Clochards célestes. Il le décrivait « …assis en tailleur sur un coussin de Paisley posé à même la natte, à côté du thé fumant dans une tasse de porcelaine – une théière en étain à portée de la main. Avec ses lunettes et son livre sur les genoux, il paraissait vieux, savant et sage. » (p. 36) Kérouac en faisait un être fascinant, charismatique, aussi à l’aise dans la traduction d’un texte chinois qu’au sommet d’une montagne. Pour Snyder, l’étude des anciennes civilisations amérindiennes et la pratique du bouddhisme étaient indissociables d’une critique de la société occidentale. Il dénonçait un monde contemporain « qui stimule » les désirs sans les apaiser pour créer une société de préta, ces fantômes affamés des légendes orientales aux appétits insatiables mais à la bouche grande comme le chas d’une aiguille. Et les conséquences en étaient la destruction des forêts, du sol, de l’air, de l’eau. Il opposait ce système à la pauvreté joyeuse et volontaire du bouddhisme, « la pratique de la méditation qui n’exige que “le sol sous nos pieds”, et balaye les montagnes de camelotes injectées dans les esprits par les médias et les universités-supermarchés ».

Gary Snyder représente la face lumineuse des États-Unis. Non pas le « rêve américain » qui « donne à chacun sa chance de s’enrichir », cette mentalité de mafiosi légal qui a envahi le monde, ou la recherche obsessionnelle de toujours plus de confort, mais plutôt l’envers de ce pseudo-rêve. La capacité de se remettre en question, de poser un regard neuf sur le monde, la volonté de retrouver une vie simple, l’amour des grands espaces vierges, des forêts profondes, des hautes montagnes. Gary Snyder est un américain qui est du côté des Indiens, mais aussi du côté des trappeurs de l’Alaska qui se « convertissaient » à la vie indienne.

D’ailleurs, ces « conversions » avaient pris une telle ampleur que le gouvernement des États-Unis dut créer une loi interdisant de « se faire indien »…

 

Dans un de ses plus beaux poèmes, Gary Snyder célèbre la nature qu’il appelle « la grande famille ».


Gratitude à notre mère la terre voyageant nuit et jour

et à son sol : riche, fertile et tendre

qu’il en soit ainsi dans nos esprits

 

Gratitude aux plantes, feuilles face au soleil transmutant la lumière

et aux belles racines-cheveux ; dressées qu’il vente

ou qu’il pleuve ; leur danse est dans le flux circulaire de la graine

qu’il en soit ainsi dans nos esprits

 

Gratitude à l’air, qui porte le vol du martinet et le hibou

silencieux de l’aube. Souffle de notre chant

brise de l’esprit clair

qu’il en soit ainsi dans nos esprits.

 

Gratitude aux êtres sauvages, nos frères, détenteurs de secrets,

de libertés, et de voies ; qui partagent leur lait avec nous ;

complets, courageux, et éveillés

qu’il en soit ainsi dans nos esprits.

 

Gratitude à l’eau : nuages, lacs, rivières, glaciers ;

retenant ou libérant ; déversant à travers tous

nos corps des mers salées

qu’il en soit ainsi dans nos esprits.

 

Gratitude au soleil : pulsation de lumière aveuglante entre

les troncs d’arbre, à travers la brume,

réchauffant les cavernes où 

dorment ours et serpents – lui qui nous éveille –

qu’il en soit ainsi dans nos esprits.

 

Gratitude au ciel immense

Qui renferme des billions d’étoiles – et autre chose encore – 

par-delà tous les pouvoirs, et toutes les pensées,

et qui cependant est en nous –

Grand Père Espace.

L’Esprit est sa femme. 

 

qu’il en soit ainsi. 



La poésie, dont l’Occidental hyperactif se moque car elle « ne sert à rien », qu’elle est une pure expression de la sainte Paresse, est en réalité d’une force prodigieuse. Les textes sacrés sont exprimés sous forme poétique, que ce soit les chants des Indiens d’Amérique du Nord, les Eddas scandinaves ou les Védas hindous. Tous ces écrits, toutes ces paroles, sont les poèmes qui scandent la vérité d’une société. En Occident, les plus grandes révolutions de conscience ont été induites par des poètes : le romantisme allemand, le surréalisme. Et ce sont encore des poètes qui sont à l’origine du mouvement beatnik. Sans doute parce que les poètes ont le secret du verbe et du rythme, créateur de formes et de vies. « Un poisson pourrit par la tête », dit un proverbe chinois, mais une société se régénère aussi par la tête, et toute véritable révolution est d’abord une révolution culturelle.

 

Ces mouvements informels des wandervogel et des beatniks ont été parfois maladroits, mais ils répondaient à un instinct juste et profond. Ils voulaient renouer le pacte avec la nature et vivre la sainte Paresse à travers une redécouverte de l’Orient.

 

Évidemment, il y a aussi ceux qui veulent changer le monde sans changer de paradigme. Ils voudraient garder le positif de la modernité, leur confort, conserver leur précieux « niveau de vie » et cependant vivre dans une société écologique. Comme le dit le proverbe populaire : « Ils veulent le beurre et l’argent du beurre ». Ce sont en général des individus d’une charmante naïveté qui croient encore au mythe du progrès indéfini de l’humanité. Mais il y a longtemps, Ernst Jünger le soulignait déjà : « tout le monde sait bien qu’un arbre ne croît pas jusqu’au ciel »…

Ils inventent le « carburant vert », les voitures électriques, les avions solaires, les champs d’éoliennes etc., au lieu de remettre en cause les fondements de cette civilisation. Pourtant l’histoire du carburant vert est là pour nous montrer les limites de telles recherches. Une manipulation différente de l’outil technologique ne résoudra pas le problème car il se trouve à la racine même de notre « vision du monde ». Les vrais poètes savent depuis toujours que c’est notre regard qu’il faut changer pour retrouver une autre relation à nous-même et à la nature. Tout le reste en découlera naturellement.

 

En attendant, l’homme de la sainte Paresse peut apprendre à chevaucher le tigre occidental. C’est ce que conseillent les textes tantriques : transformer les poisons en nectar… Pour cela il suffit de regarder la modernité avec un regard différent, de devenir un peu voyant au sens où l’entendait Rimbaud. Nous pouvons transfigurer les machines, les usines, les détourner de leur fonction pour en faire des objets poétiques. Alors nous pourrons être émerveillés par la beauté d’une usine la nuit ou un aéroport pris par l’hiver. Les grues, les entrepôts, les silos d’un grand port deviennent des constructions magiques dressées dans la nuit du Kali Yuga…
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