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			À ma famille 

		


		
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LE COÛT DE LA VIE

		


		
			

			1

			 

			J’ai été une meurtrière célèbre, à une époque. J’ai assassiné une famille entière de gens très riches, façon Charles Manson, et j’ai fui la scène de crime. Mais contrairement à Manson, mon but n’était pas de déclencher une guerre raciale afin d’atteindre un pays de cocagne, et je ne nourrissais pas non plus le rêve secret de devenir un membre des Beatles. À en croire les médias, je n’étais qu’une autre tueuse avide de gloire, qui voulait faire sculpter son visage sur le mont Rushmore des grands psychopathes américains.

			C’est complètement faux, mais tout de même : cette phrase sur mon passé de meurtrière célèbre en jette pas mal. J’ai envisagé de l’inclure dans mon profil sur les applis de rencontre. Deux vérités et un mensonge : (1) j’ai abandonné mon doctorat, (2) je comprends comment fonctionne la bourse et ça m’a rapporté des millions !!! (3) j’ai été une meurtrière célèbre.

			J’ai aussi été prof à domicile. Tutrice pour l’examen du SAT, pour être plus précise, le test d’admissibilité à l’université. C’est d’ailleurs comme ça que je suis entrée en contact avec la famille que, non, je n’ai assurément pas tuée. L’une des règles de grammaire à la con que nous enseignons (j’utilise le pluriel de majesté des tuteurs de SAT, mes pairs, mes camarades, mes collègues, ces escrocs qui comme moi paient leur loyer en bourrant de connaissances inutiles le crâne des gosses de riches) concerne la différence entre la voix active et la voix passive. Je fais des choses. Des choses sont faites par moi. La voix passive suggère. Elle invite à la rumeur, laisse place à l’imagination, au folklore. Des crimes commis sans criminels. Des sujets occultés, effacés. La voix active est généralement supérieure, mais la voix passive peut se révéler très utile. Pour les meurtriers, notamment.

			Des actes ont été commis par moi. L’histoire est plus facile à raconter ainsi. Le « moi » devient une précision, un détail relégué au second plan ; la partie la moins importante de la phrase. L’accent est mis sur l’action. À savoir : les Victor ont été retrouvés morts. Les corps sans vie des Victor ont été retrouvés. Par moi.

			Quand je pense au jour où je me suis présentée chez les Victor pour faire cours à Serena et que j’ai trouvé son père flottant dans le varech du bassin des carpes koï, tout bleu et boursouflé, et indubitablement décédé, j’arrive presque à visualiser le tableau comme un décor de film. Lorsque je tombe sur sa mère et contemple son visage ensanglanté et défoncé, je suis un fantôme qui découvre une scène de crime. Je n’ai pas de forme matérielle. Je ne touche à rien. La loi de l’entropie ne s’applique pas à moi. Je ne suis qu’une passagère.

			Néanmoins, j’ai fait des choses. Des décisions ont été prises : c’est moi qui les ai prises. Des scènes de crime ont été fuies : c’est moi qui les ai fuies. Des gens ont été blessés : c’est moi qui les ai blessés. Une personne a été aimée : c’est moi qui l’ai aimée. Je n’ai pas fait que de mauvaises choses. Mais presque.

			Je pense souvent à une nouvelle que j’ai lue quand j’étais ado, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Jorge Luis Borges. Dans cette histoire, un professeur chinois enquête sur l’œuvre d’un de ses ancêtres, le gouverneur Ts’ui Pen, qui avait pris sa retraite pour mener à bien deux projets : l’écriture d’un grand roman labyrinthique et la construction d’un véritable labyrinthe inextricable. Le premier était resté au stade de brouillons incohérents, et le second n’avait jamais été localisé ; en réalité, le roman et le labyrinthe ne faisaient qu’un. Le professeur rencontre un spécialiste de Ts’ui Pen, qui lui explique que ce que le gouverneur envisageait était un labyrinthe non pas spatial – une structure matérielle et concrète – mais temporel. Le roman devait illustrer sa théorie selon laquelle nos décisions ne sont pas des choix qui éliminent toutes les autres possibilités par leur certitude, mais une multiplication du temps qui façonne une réalité parallèle pour chaque choix possible, si bien qu’une multitude de lignes temporelles coexistent.

			Dans l’une de ces réalités, je ne me rends pas chez les Victor. J’aurais trop bu avec mon coloc la veille, alors je leur enverrais un texto : Vraiment désolée, mais je suis malade. Est-ce qu’on peut reporter ? Plus tard dans la journée, je découvrirais les meurtres aux infos, de la même manière que le reste du monde. Je dévorerais les hypothèses sanglantes des experts et je passerais des heures sur Reddit à lire les théories plus ou moins farfelues des passionnés de true crime. Je raconterais l’anecdote en soirée : Tu sais, les Victor, la famille riche assassinée à Los Angeles ? Je donnais des cours particuliers à leur fille. J’ai pissé dans leurs chiottes, bu leur thé et enseigné la trigonométrie à leur gamine. Dans cet univers, je ne serais même pas une note de bas de page.

			Mais dans cette réalité, c’est moi, l’histoire. Je l’ai écrite. Elle m’a écrite.

		


		
			

			2

			 

			Serena Victor était mon élève du dimanche après-midi. Depuis près de deux mois, on se voyait deux heures chaque semaine : préparation au SAT pendant la première, aide aux devoirs pendant la seconde. Je n’étais pas la première tutrice de Serena : Dinah m’avait informée qu’une autre m’avait précédée, dont ils avaient dû se séparer. Le sous-entendu était on ne peut plus clair. Si Serena ne progresse pas, vous êtes virée.

			En général, Serena avait besoin d’aide pour ses cours avancés de grammaire et littérature, et parfois de chimie. Elle n’était pas allée au lycée depuis deux semaines, je devais donc veiller à ce qu’elle ne prenne pas de retard. Le mal mystérieux qui l’affligeait n’était pas contagieux, m’avait assuré sa mère, mais c’était tout de même assez grave pour que Serena reste à la maison, où ses parents pouvaient garder un œil sur elle. La préparation au SAT demeurait notre objectif principal. Elle obtenait en moyenne un score de 1 350 aux examens blancs. Son meilleur résultat était 1 480, son plus mauvais 1 220. Pour une gamine qui aspirait à étudier les lettres et les sciences humaines dans une fac hors de prix, elle était étonnamment douée en maths. C’était la discipline que je préférais enseigner. J’aimais ses formules élégantes, ses pièges et ses répétitions. Il est plus compliqué d’appliquer une méthodologie fiable à la compréhension écrite, par exemple. Les progrès de mes élèves dans ces matières étaient irréguliers et imprévisibles, les baisses de scores et les échecs plus difficiles à expliquer à leurs parents.

			

			Des parents qui pouvaient être classés en deux catégories. Il y avait ceux qui dégoulinaient de gratitude et me remerciaient avec effusion pour « l’aide précieuse » que j’apportais à leurs gosses, et ceux qui doutaient aussi bien de mes compétences que de la légitimité d’un taux horaire aussi élevé, et ne s’en cachaient pas. Les Victor, cependant, semblaient réellement m’apprécier. Peter, le père de Serena, bossait dans la finance. Une sorte de banquier, c’est tout ce que je savais. Je l’imaginais bâtir des fortunes sur les dettes d’autrui, laisser les zéros se multiplier sur les comptes en banque pendant qu’il passait ses étés à Majorque, Monaco ou Martha’s Vineyard. C’était un homme petit, au bronzage artificiel et aux cheveux blond foncé striés d’argent. Il était en général absent pendant mes sessions avec Serena, mais les rares fois où il m’avait accueillie à la porte, il l’avait fait avec la douceur désarmante d’un homme qui se retrouve seul dans une maison remplie de femmes. Je connaissais bien les hommes de son genre. Il se voyait comme un médiateur, la voix de la raison, la seule personne capable de contrebalancer par sa placidité cette hystérie nourrie aux œstrogènes.

			Je ne sais pas exactement quand Peter a rencontré Dinah ni dans quelles circonstances, mais je sais que c’était une actrice relativement célèbre avant qu’ils se marient. Elle avait abandonné sa carrière à la naissance de Serena. Au sommet de sa gloire, elle avait joué dans un drame nommé aux Oscars sur un jeune athlète sorti de l’ombre qui devient une star après avoir remporté une victoire inattendue. On avait décidé de le mater un jour avec des potes après avoir fumé quelques joints. Dinah incarne la petite copine sexy du protagoniste, qui refuse de le quitter quand il se blesse au genou ; grâce à son soutien indéfectible, il surmonte courageusement cette douloureuse épreuve. J’ai aimé ce film plus que je ne voulais l’admettre.

			Et puis il y avait Serena. Serena Victor était une jeune fille timide de dix-sept ans, aux cheveux de lin lisses et brillants, qui ressemblait à une poupée de porcelaine. Elle portait des robes et des jupes avec des gros pulls boulochés qu’elle avait dénichés dans des friperies, et ses jambes étaient recouvertes d’un duvet blond soyeux. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, ses cheveux lui descendaient presque jusqu’à la taille. La troisième semaine, elle les avait fait couper à la Jean Seberg : c’est elle-même qui m’avait donné cette référence, sans doute pour me montrer qu’elle savait qui était Jean-Luc Godard. Malgré sa beauté, je suspectais qu’elle n’était pas très populaire au lycée. Elle faisait partie de ces ados qui essaient de se forger une identité basée sur leurs goûts littéraires, musicaux et cinématographiques, et elle était facilement gênée et prompte à juger les autres. C’était assez injuste, mais j’étais prédisposée à ne pas l’aimer. Sa timidité me rappelait les gosses de riches asociaux avec lesquels j’étais allée à la fac, qui déambulaient sans but sur le campus en fumant des clopes et en tirant la gueule. Je n’avais aucun mal à visualiser son avenir. Un master en poésie, un doctorat en littérature baroque. Elle jouerait à la vie de bohème dans une maison victorienne de Mission District à San Francisco. J’en savais assez sur son petit ami, Lukas, pour comprendre le genre de mecs qui lui plaisaient. Grâce au fond d’écran de son iPhone et au Polaroid qu’elle avait glissé à l’arrière de la coque, je voyais à peu près de quoi il avait l’air. Une tignasse de cheveux longs et négligés, d’un blond sale, la version grunge des boucles d’or de Serena. Une mâchoire carrée et des joues concaves, si bien que sa peau ressemblait à de la cire fondue sur un crâne. Lukas était végétarien et fumait des roulées. D’ici quelques années, Serena l’échangerait contre des modèles plus rutilants, des variations sur le même homme, dont les goûts culturels pointus assureraient leur crédibilité dans les milieux alternatifs. Tee-shirts délavés à l’effigie de groupes dont personne n’avait jamais entendu parler, cheveux gras, baskets vintage, moustache, tatouages handpoke. Ils seraient riches, tout comme Serena, mais ils le cacheraient bien. Elle finirait par se fiancer à un mec qui bosse dans la tech, peut-être d’origine suédoise ou norvégienne, qui développerait des applications, prendrait régulièrement de la MDMA et se considérerait comme un expert du hip-hop américain. Ou bien un fils à papa new-­yorkais qui travaillerait dans l’immobilier et jouerait le week-end dans un groupe de reprises de Dinosaur Jr. Pendant ce temps, Serena peindrait, collectionnerait les œuvres d’art, ou ouvrirait un centre de bien-être haut de gamme tout en terminant sa thèse sur la mélancolie et le corps féminin dans la poésie pastorale anglaise.

			Cette analyse vous paraîtra peut-être cruelle ou mesquine, et sans doute l’est-elle un peu, mais je n’essaierai pas de me justifier. Si ça peut vous rassurer, sachez que Serena n’a jamais été exposée à mes mauvaises pensées. J’excellais dans l’art de feindre que je l’appréciais, et soyons honnêtes : mon opinion sur sa personne n’avait aucune importance. Elle vivait dans la plus belle maison que j’aurais jamais l’occasion de visiter, une maison que je n’aurais jamais les moyens de me payer, une maison si fabuleuse qu’elle ne semblait pas appartenir au même monde que moi. Et pourtant elle existait bel et bien, nichée dans les collines de Los Feliz, au milieu des villas de style néo-Tudor, colonial espagnol et chalet suisse.

			Dans le salon, un puits de lumière vert d’eau filtrait à travers un prisme de vitraux inspirés de L’Arbre de vie de Klimt. Un dédale de couloirs traversait la maison sans logique apparente, imprévisible et presque surréaliste. Le mobilier choisi par Dinah Victor évoquait l’âge d’or d’Hollywood avec ses longs canapés en velours et ses lustres médiévaux. Des tapis persans, du carrelage marocain bleu-vert dans la salle de bains, des baignoires opalescentes comme des ventres de coquillages avec des serres dorées en guise de pieds. Deux heures durant, chaque semaine, nous travaillions dans la salle à manger, parfois dans le salon ou la cuisine. Au cours de ces deux heures, la moitié de mon esprit se concentrait sur la tâche pour laquelle j’étais payée : enseigner à Serena les paraboles, les anacoluthes et le théorème de Pythagore. L’autre moitié voyageait à travers ces pièces, se délectant de chaque détail. Le pain de savon à 100 dollars l’unité fait de jasmin et de safran. Les asyndètes. La table à bords bruts taillée dans du bois portugais. Les polynômes. Le papier peint de Gournay, fait de soie peinte à la main. Le parallélisme.

			Je n’en suis pas fière, mais je dois admettre que je fais partie de ces gens que les belles baraques émoustillent. Plus elles sont vieilles, mieux c’est. Dans des moments de faiblesse, j’assouvis mes besoins en matant les petites annonces immobilières sur Zillow. Mais pour appréhender la villa des Victor, il m’a fallu mettre à profit mon coûteux diplôme d’histoire de l’art. L’architecte était l’artiste surréaliste Emmanuel Besos, un aristocrate espagnol venu en Californie pour travailler dans l’industrie du cinéma, laquelle n’en était à l’époque qu’à ses balbutiements. Il construisait des décors pour des comédies musicales et des épopées historiques : des escaliers si hauts qu’ils disparaissaient dans les nuages, des salles de bal féeriques, des jardins et des chaînes de montagnes. La maison des Victor est l’une des trois résidences qu’il a conçues à Los Angeles dans les années 1920. Il voulait s’en servir pour explorer une nouvelle façon de bâtir les quartiers des domestiques et avait, dans cette optique, imaginé un labyrinthe de passages secrets et de portes cachées, qui devait permettre au personnel de circuler à l’abri des regards. D’après l’article que j’ai lu, ces passages étaient un mythe : nul n’avait jamais trouvé la preuve de leur existence, et ils ne figuraient pas sur les plans officiels de la maison. Ce n’était qu’une lubie de Besos, un caprice qui ne s’était jamais concrétisé.

			Je suivais toujours la même routine quand je venais faire cours à Serena. Je garais dans sa rue le PT Cruiser de 2003 que j’avais hérité d’un grand-oncle décédé, qui avait l’air particulièrement merdique et un peu menaçant dans ce quartier où s’alignaient les Tesla. Je sortais quatre livres du coffre : Princetown Review SAT, College Board SAT, un manuel de mathématiques, et le roman au programme de son cours de littérature. Cette semaine, c’était Frankenstein. Je remontais l’allée, franchissais la douve (oui, une vraie douve) et traversais le jardin luxuriant planté de cactées et de citronniers pour rejoindre l’imposante porte d’entrée en chêne qui, le dimanche où commence cette histoire, était déjà grande ouverte.

			C’était inhabituel.

			« Serena ? »

			Je ne suis pas entrée. Depuis le seuil, je percevais l’odeur familière de la maison : ces relents de renfermé caractéristiques de toutes les propriétés construites autour des années 1920 dans les collines de Los Angeles auxquels se mêlaient des effluves de l’encens coûteux et du thé à la menthe qu’affectionnait Dinah Victor.

			« Serena ? »

			Encore une fois, personne n’a répondu, sauf le chien, qui a surgi de l’obscurité dans un dérapage et s’est jeté sur mes jambes pour me mordre la cheville.

			« Pickle, ça suffit. »

			La sale bête m’a mordue de plus belle, des petits coups de dents humides, pas assez féroces pour percer la peau mais extrêmement agaçants.

			« Dinah ? Y a quelqu’un ? »

			Je me suis souvenue que la mère de Serena n’était pas à la maison ces dernières semaines. C’était Peter qui m’ouvrait.

			« Peter ? »

			Pas de réponse. J’ai franchi la porte. Le vestibule était sombre et bas de plafond, et s’ouvrait à gauche sur une salle à manger. C’était là que je travaillais avec Serena. J’ai posé ma pile de livres. J’entendais des bruits. Un coup, un claquement sourd et lointain, qui a résonné dans les profondeurs boisées de la maison. Et un robinet qui coulait.

			J’ai regagné le couloir principal. Les rayons du soleil imploraient la maison de les laisser entrer, s’immisçant par une fissure dans les volets pour disperser des ronds de lumière sur les lames du plancher. À côté de la salle à manger se trouvait une petite salle de bains, que j’utilisais normalement dès mon arrivée. Ça faisait partie de ma routine dans toutes les maisons où j’enseignais : un moment d’intimité que je m’accordais pour pisser ou chier dans des toilettes de riche et me préparer à me glisser dans la peau d’Evie Gordon, tutrice pour le SAT. Les Victor disposaient des serviettes en papier dans un plat doré, et je me demandais parfois si c’était pour dissuader le personnel de se servir de leurs jolis essuie-mains en coton. Le « personnel » en question était une catégorie floue, à laquelle je n’étais jamais certaine d’appartenir. C’est le problème, quand on fait ce boulot. Les tuteurs ne sont pas tout à fait des enseignants. Ils ne détiennent pas l’autorité que confère ce statut. Et pourtant, entre l’élève et moi, il y avait au moins l’illusion que c’était moi qui commandais : un contrat tacite que nous respections tous les deux, par lequel nous consentions à nous prêter au jeu. Parfois, pour donner plus de réalisme à ce simulacre, les parents m’appelaient « mademoiselle Gordon ». Je les rassurais, pleine de bienveillance : « Non, non. Je vous en prie, appelez-moi Evie. »

			J’ai regagné la salle à manger, où je m’attendais à trouver Serena. Elle n’était toujours pas là. Je me suis assise quand même. J’ai envisagé un instant d’allumer la lumière ou d’ouvrir les rideaux. Mon portable était dans ma poche. J’ai envoyé un SMS à Serena et Dinah séparément : Bonjour ! Je suis arrivée.

			Un téléphone a vibré, quelque part dans la maison.

			Il y avait donc quelqu’un. J’ai songé à leur envoyer un ­deuxième message, un simple emoji. Serena et Dinah appréciaient ce genre d’attentions. Ça atténuait la gêne liée au fait qu’elles me payaient, leur permettait de me voir non comme une employée mais comme une amie de Serena un peu plus âgée qui aimait corriger sa grammaire. Avec certains parents, cette illusion était bénéfique : ils n’aimaient pas penser à la nature transactionnelle de notre relation, ça les mettait mal à l’aise. Les Victor en faisaient partie. Dinah m’offrait toujours du thé. Elle voulait savoir ce que je pensais de l’Afghanistan, quel roman de Virginia Woolf était mon préféré, et ce que signifiaient mes tatouages.

			Personne ne venait.

			J’ai consulté mon téléphone. Ni l’une ni l’autre n’avait répondu. J’ai tendu l’oreille pour écouter les bruits de la maison, les soupirs et les murmures du parquet. J’étais certaine d’avoir entendu un robinet couler. Maintenant, je n’entendais plus rien.

			Lentement, je me suis levée. Il me semblait important de faire le moins de bruit possible, pour des raisons que je ne comprenais pas encore. Je me suis engagée dans le couloir sombre à pas feutrés, je suis passée devant la salle de bains avec les savons et les crèmes hors de prix, le bureau de M. Victor plongé dans le noir, pour finalement atteindre la cuisine.

			J’y étais déjà venue à plusieurs reprises, pour prendre le thé, papoter, et une fois pour donner un cours au petit déjeuner, à la table du coin repas installé sous la fenêtre à vitraux. Elle était décorée dans un style rustique français, avec une cuisinière à l’ancienne et des casseroles en cuivre suspendues à un épais chevron en bois. Les murs et le sol étaient en pierre : on se serait cru dans un château, ou dans un autre monde. Une double porte cintrée menait au jardin derrière la maison.

			L’un des battants était ouvert. Il y avait une valise à proximité, et un sac à main, abandonné par terre. Peut-être Dinah était-elle revenue de son séjour je ne sais où. La lumière, épaisse et sirupeuse, s’engouffrait dans la cuisine par l’ouverture arquée, chargée de grains de poussière qui tourbillonnaient dans l’air.

			« Dinah ? » Timidement, j’ai poussé la porte et je suis sortie, une main en visière pour protéger mes yeux du soleil.

			Des carreaux de terre cuite traçaient un chemin sinueux flanqué de treillis en fer qui disparaissaient sous des entrelacs de lierre. Il y avait une piscine bleu foncé qui semblait tout droit sortie de thermes romains. Des effluves de menthe et de basilic qui s’échappaient du potager. Des plants de tomates mûres. Un jardin qui s’ouvrait sur une arrière-cour drapée de cyprès. Un jacuzzi, qui ne devait pas souvent servir. Des plantes grasses et des cactus lovecraftiens aux épaisses langues épineuses voilées de toiles d’araignées. De la chair végétale lisse aux teintes extraterrestres : violet, vert menthe, orange mandarine. Des rangées et des rangées de dents. Un bassin à carpes koï surmonté d’une passerelle. Il y avait tant de choses à regarder, tant de couleurs, tant de vie et de soleil que je n’ai pas immédiatement vu Dinah et Peter.

			C’est le corps de Dinah que j’ai fini par remarquer en premier. Il ne me reste que peu de détails en mémoire. Dans ces moments-là, le cerveau s’anesthésie. Je la voyais clairement – elle était aussi tangible et matérielle que vous et moi – mais elle a d’emblée revêtu une sorte d’irréalité. Dinah n’était plus une personne. Dinah était de la viande. Son visage n’était que tissus et viscères. Une grosse pierre tachée de sang reposait à côté d’elle.

			Peter était dans le bassin. Sa figure et sa gorge étaient d’un bleu violacé, son corps blanc comme du plâtre. Une carpe koï nageait distraitement près de sa bouche ouverte. Elle a contourné sa tête en laissant derrière elle un sillon de bulles, si bien qu’on aurait presque pu croire qu’il respirait. Je n’avais jamais vu de cadavres, mais j’en savais assez sur le sujet pour comprendre que leur mort était très récente. Le sang sur le visage défoncé de Dinah était humide et brillant, et il n’émanait aucune odeur de leurs corps.

			Incapable de crier ou de produire le moindre son, j’ai décidé de foutre le camp. J’ai trébuché sur un obstacle. Un rocher, peut-être. Le sang grondait dans mes oreilles, un marteau-piqueur au fond de mon crâne. Mes membres se mouvant de leur propre chef, j’ai remonté l’allée carrelée, traversé le lierre et la menthe, regagné la cuisine sombre et le couloir encore plus sombre, puis je suis passée devant le bureau, la salle de bains et la salle à manger pour enfin atteindre la porte d’entrée, toujours grande ouverte.

			Alors que je m’apprêtais à sortir, j’ai entendu un son glaçant. Un son humain.

			Quelque chose qui sonnait comme « à l’aide ».

			

			Je ne suis pas quelqu’un de bon ou de vertueux : je tiens à le préciser. À ce stade, je ne comptais même pas appeler les flics avant d’avoir mis une certaine distance entre la scène de crime et moi. Je pensais dire la vérité : Bonjour, monsieur l’agent, je donne des cours particuliers chez ces gens et je me suis retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment, vous savez ce que c’est, vous comprenez, n’est-ce pas ? Je vous en prie, dites-moi que vous comprenez. Vraiment désolée de m’être enfuie, mais je n’avais pas envie de mourir, pas tout de suite en tout cas, pas aujourd’hui. Pas pour eux.

			Mais pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas réussi à ignorer ce cri de détresse. J’ai suivi le bruit jusqu’à l’escalier. Il y avait une petite porte en dessous. Elle était arrondie, comme une porte de chalet, et un peu sinistre.

			« Pitié », a supplié la voix, grave et enrouée.

			Ce n’était pas celle de Serena.

			J’ai entendu comme une déchirure, puis un gémissement de douleur. Un sanglot, étranglé et plaintif. J’ai essayé d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée.

			« Je n’arrive pas… je n’arrive pas à l’atteindre. »

			Ce même croassement, cette voix rauque, chuchotée.

			« Merde. »

			J’ai secoué la poignée de toutes mes forces, en vain. La personne pleurait plus fort à présent.

			« S’il vous plaît, a haleté la voix. S’il vous plaît…

			– Merde, merde, merde. »

			J’ai jeté tout mon poids contre la porte. Les gonds ont tremblé. J’ai recommencé encore et encore, ignorant la douleur dans mon épaule, jusqu’à ce qu’enfin la porte s’ouvre à la volée. J’ai regardé à l’intérieur.

			Des yeux dans l’obscurité. Des yeux hantés, enfoncés dans un visage tout en creux. Je n’arrivais pas à savoir s’ils appartenaient à un homme, une femme, ou un enfant. La tête de la personne était un fouillis de cheveux mi-noirs mi-décolorés, avec des racines sombres si grasses qu’elles semblaient mouillées. Ses traits se sont peu à peu révélés, comme un écran d’ordinateur qui redémarre. Des lèvres déchiquetées. Des pommettes sales et osseuses. Une empreinte de main meurtrissait sa gorge, enflammée et piquetée de sang sur les bords. La pièce sous l’escalier avait un plafond bas et incliné, et la prisonnière – car c’était une femme, je m’en rendais compte à présent, qui avait à peu près mon âge – était recroquevillée près du mur, la tête calée contre le rampant. Elle ressemblait à un petit garçon, ou à un membre d’un groupe de punk des années 1970 vivant d’héroïne, de cigarettes et de restes de nourriture récupérée dans des bennes à ordures. Elle portait des rangers noirs, un jean noir fin comme du papier de soie qui collait à ses jambes filiformes, un tee-shirt jaune que je soupçonnais d’avoir été blanc et une veste en cuir. Nous nous sommes dévisagées, abasourdies. Sa poitrine, aussi plate que celle d’un garçon, se soulevait tandis qu’elle essayait de reprendre son souffle. Elle ne bougeait pas.

			Je suis entrée. Il m’a fallu une seconde pour remarquer que la femme était ligotée. Pas avec une corde, mais avec une sorte de câble électrique parsemé de traces de morsures. Elle avait essayé de se libérer avec ses dents. Elle était attachée au chevron le plus bas, à environ un mètre cinquante de la porte. La pièce était étroite et longue, si longue que je ne parvenais pas à en distinguer le fond qui se perdait dans l’obscurité. La femme a tressailli quand je me suis approchée. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué l’odeur. Une puanteur infecte émanait d’elle, mais ce n’était pas de la sueur ou de la crasse. C’était une odeur de pourriture. Un mélange de fruits gâtés et d’animal crevé. Combien de temps avait-elle passé sous cet escalier ?

			« Je vais te détacher », ai-je dit doucement.

			Pendant un instant, j’ai craint qu’elle n’essaie de m’attaquer, instinctivement, comme un animal terrifié. Une image m’est venue de chiens errants acculés contre un mur, les babines retroussées sur des crocs pleins d’écume. Mais elle s’est laissé faire, elle a même reculé autant qu’elle le pouvait pour me céder de la place. Le câble s’enroulait autour d’un chevron et il n’y avait presque pas de mou. Elle a serré les poings puis tendu les doigts plusieurs fois pour essayer de faire circuler le sang.

			Elle a sursauté quand j’ai touché sa main. Sa respiration était sifflante, comme si chaque souffle s’échappait douloureusement d’un organe perforé. Ses lèvres, si proches des miennes que je sentais l’haleine âcre qui s’en exhalait, étaient gercées jusqu’au sang. Une patience étrange et froide m’a envahie tandis que je m’affairais sur le nœud qui enserrait ses poignets jusqu’à ce qu’il soit assez lâche pour que je parvienne à les libérer. Un spasme s’est emparé de ses mains. Elle a fixé ses jointures et ses doigts comme s’ils ne lui appartenaient pas. Elle a levé les yeux, et son regard a trouvé le mien dans l’obscurité.

			J’étais tellement concentrée sur la femme et le sifflement douloureux de sa respiration que je n’ai pas entendu le bruit des pas qui approchaient. C’est la femme qui m’a alertée : elle m’a saisi le bras et entraînée dans le couloir.

			Il a fallu quelques secondes à Serena pour nous remarquer. Elle est entrée sans lever les yeux de son portable et son visage s’est transformé lorsqu’elle a fini par nous voir.

			La femme s’est aussitôt ruée vers la porte ouverte, mais Serena lui a bloqué le passage en poussant un cri de surprise.

			La femme s’est figée, terrifiée, la main agrippée à la rampe, ses yeux faisant la navette entre Serena et la porte.

			Serena s’est énervée en essayant de déverrouiller son téléphone puis, d’une voix rendue perçante par la panique, elle a dit : « Siri, appelle la po… »

			La femme s’est de nouveau élancée vers la porte. Serena l’a claquée, toujours agrippée à son téléphone.

			« Siri, appelle la… », a-t-elle crié, mais la femme a réussi à lui arracher le portable des mains et l’a envoyé voler à travers la pièce. Il a atterri à mes pieds.

			Serena a posé les yeux sur moi, puis sur le téléphone.

			

			Sans réfléchir, je l’ai ramassé et j’ai levé la main en signe d’avertissement.

			« Serena, ai-je dit lentement. Laisse-moi t’expliquer ce qui se passe. Je suis pas sûre que tu comprennes. »

			Moi non plus, je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je n’avais aucun mal à imaginer ce qu’elle pensait : la femme était entrée par effraction, et Serena devait appeler la police.

			Qui nous arrêterait toutes les deux.

			Serena a reculé lentement vers l’entrée, le souffle court, nous fixant avec l’air effaré d’une biche aux abois. Dans un sanglot, elle a attrapé une lampe avec une lourde base dorée sur la table près de la porte.

			« Ne vous approchez pas de moi…, a-t-elle bafouillé en brandissant la lampe comme une batte de base-ball. Je vais… je vais…

			– Serena, s’il te plaît, laisse-moi juste t’expliquer… »

			Elle a poussé un cri de terreur lorsque je me suis approchée, et s’est mise à tâter le mur à l’aveugle comme si elle cherchait quelque chose. 

			Le téléphone fixe.

			Voici comment j’ai imaginé que se déroulerait la suite des événements :

			Étape un : convaincue qu’elle nous avait surprises, moi et une vagabonde, en train de cambrioler la maison, Serena appellerait la police, qui nous arrêterait.

			Étape deux : la police et Serena découvriraient les corps fraîchement assassinés de ses parents dans le jardin, et nous serions immédiatement accusées de meurtre.

			Étape trois : un procès retentissant.

			Étape quatre : Orange Is the New Black, le spin-off sur Evie Gordon. Une condamnation à perpétuité.

			C’est donc avec cette conclusion en tête que j’ai commis ma troisième grosse erreur de la journée, après avoir sauvé la femme enfermée sous l’escalier, et être venue travailler ce jour-là.

			J’ai essayé d’attraper le téléphone.

			

			Serena n’a pas hésité. Elle a soulevé la lampe et l’a abattue de toutes ses forces sur mon crâne.

			Il m’est impossible de décrire la douleur que j’ai ressentie, et encore plus difficile de m’en souvenir. Je n’avais jamais été frappée aussi fort par un objet aussi lourd. J’avais l’impression que l’espace entre mes oreilles était vide, une cavité sans cerveau qui, lentement, se remplissait de sang. J’ai vu mon crâne se briser comme une coquille d’œuf, le jaune et le sang ruisseler sur mon visage. J’ai titubé à reculons, heurté l’escalier et la femme. Le portable de Serena a glissé sur le sol. Du sang coulait dans mes yeux, et j’ai senti la femme me prendre la main pour m’aider à me relever tout en éloignant le téléphone de Serena d’un coup de pied.

			Celle-ci revenait à la charge. J’ai titubé en arrière et saisi le premier objet que j’ai trouvé pour parer le coup. C’était un vase, beaucoup plus lourd que je l’imaginais.

			« Serena, arrête ! »

			Elle poussait des cris inarticulés. Des sons primaires, involontaires. Alors qu’elle brandissait de nouveau la lampe, j’ai lancé le vase, aussi fort que j’ai pu.

			Un son mat et spongieux s’est fait entendre lorsqu’il a heurté le crâne de Serena. Elle s’est écroulée au sol et a essayé de ramper pendant quelques secondes pour s’enfuir.

			Puis elle s’est affaissée et a roulé sur le dos avant de s’immobiliser, les yeux révulsés.

			Je me suis approchée d’elle à quatre pattes, sous le choc.

			Elle ne bougeait pas.

			J’ai tâté son pouls.

			Rien.

			Je l’ai cherché en enfonçant mes doigts dans les tissus mous de sa gorge, mais je ne sentais toujours rien.

			Je me suis mise à califourchon sur elle et j’ai soulevé ses paupières, mais il n’y avait rien d’autre que des stries bleues qui s’enroulaient autour du blanc de ses globes oculaires. J’ai passé le dos de ma main sur son visage. Sa tête s’est affaissée mollement sur le côté.

			Elle ne pouvait pas être morte. Ce n’était pas possible.

			J’ai de nouveau cherché son pouls.

			Toujours rien.

			« Non… » Ma voix sonnait étrangement à mes oreilles. « Non. Non… »

			Mon esprit commençait à fléchir.

			« Une ambulance… on devrait… on pourrait… »

			Non, bien sûr que non. Si on appelait une ambulance, on inviterait les secours sur une scène de crime et ils me feraient arrêter sur-le-champ pour le meurtre de tous les membres de la famille Victor.

			C’est ce que font les gens, pourtant. À la télé, quand ça arrive – quand un décès survient, quand une personne est vivante et soudain ne l’est plus, quand sa mort n’est pas due à la vieillesse ou au cancer, quand c’est un pistolet-un couteau-le colonel Moutarde avec le candélabre dans la salle de bal, quand c’est quelqu’un qui s’empare de l’objet le plus lourd qui lui tombe sous la main et l’abat de toutes ses forces sur la victime – on appelle les flics, les acteurs de New York, police judiciaire débarquent, les méchants vont en prison, la justice est rétablie, et on passe à l’épisode suivant, et ça recommence encore et encore et…

			Je pleurais. La femme – qui ne pleurait pas – m’a attrapé la mâchoire pour faire pivoter mon visage vers le miroir à côté de la porte d’entrée. J’avais regardé tant de fois dans ce miroir. Pour prendre en douce des selfies à poster en story sur Instagram, ou vérifier que je n’avais pas entre les dents une feuille de laitue échappée du Taco Bell que je m’étais enfilé dans la voiture en chemin. Ce miroir valait sans doute des milliers de dollars. Une pièce d’antiquité précieuse, encadrée d’or. Je me suis confrontée à la réalité de nos reflets. Mon jean de chez Target, mes chaussures chinées. Le sang qui coulait sur mes mains et mon visage. Une image que j’avais déjà vue, dans des documentaires Netflix sur des tueurs en série, des photos d’identité judiciaires, des thrillers à petit budget. Je savais exactement quelles conclusions un flic tirerait s’il me voyait à côté du cadavre de Serena.

			Dans le reflet du miroir, les yeux de la femme étaient rivés aux miens. Regarde-nous, disaient-ils. On aurait dit qu’elle venait d’émerger de la cuvette des toilettes de Trainspotting. Quant à moi, je ressemblais à Carrie au bal du diable.

			Elle voulait s’enfuir.

			« Pitié. »

			C’est le seul mot qu’elle a réussi à prononcer, et il lui a fallu convoquer toutes ses forces pour le faire. Elle a fermé les yeux, les lèvres frémissantes, tandis qu’elle essayait d’articuler un autre mot. Elle tremblait.

			Il lui était arrivé quelque chose dans cette maison. On lui avait fait du mal. L’un des Victor lui avait fait du mal. Peter ou Dinah. Peut-être même Serena.

			Peut-être tous les trois.

			« Serena ? » a soufflé une voix derrière nous.

			Un ultime spasme a ébranlé mon système nerveux. J’ai failli éclater de rire. Évidemment, il y avait quelqu’un d’autre.

			C’était un adolescent. Lukas, plus précisément. Je l’ai reconnu dans l’instant grâce aux photos sur le téléphone de Serena.

			Il m’a vue, couverte de sang. Il a vu la femme. Il a vu Serena, sa petite amie, qui gisait au sol, aussi inerte qu’un cadavre. 

			« Putain, mais qu’est-ce qui s’est… » Il s’est précipité vers elle. « Oh merde, Serena. Oh merde… »

			Cette fois, on n’a pas traîné. La femme m’a attrapé la main et entraînée vers la sortie. On est passées devant Lukas, qui s’était mis à hurler. Le monde tournait autour de moi, kaléidoscopique, les plantes, la douve, l’herbe, le soleil aveuglant. La rue. Ma voiture. Elle m’a prise par les épaules et m’a secouée jusqu’à ce que mes yeux parviennent à faire la mise au point sur elle. Ses yeux, encore. Noirs et alertes.

			

			« Clés, a-t-elle dit.

			– Clés », ai-je répété.

			Je n’y voyais presque rien.

			Elle a plongé la main dans la poche avant de mon jean et en a sorti les clés elle-même, avant de les enfoncer dans mes paumes tremblantes. Dieu sait comment, on a réussi à monter dans la voiture. J’ai tourné la clé dans le contact, et l’adrénaline a pris le dessus. Assise sur le siège passager, la femme fixait avec stupeur la rue inondée de soleil devant nous. On entendait une sirène de police au loin.

			« Où est-ce qu’on va ? » ai-je demandé.

			On. La décision était déjà prise.
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			Le soleil se couchait quand nous avons quitté la ville. Il y avait toujours des embouteillages monstres à Los Angeles et même si la circulation était légèrement plus fluide le dimanche, je n’avais jamais autant apprécié les routes sales et encombrées de cette ville, où il était facile de se fondre dans le décor chargé de graffitis, de disparaître entre les voitures anonymes des travailleurs, les camionnettes Amazon et les dépanneuses, les Tesla, les Porsche et les Camaro de collection, les Civic et les Corolla rouillées et même, ce jour-là, une élégante limousine blanche. Mon PT Cruiser s’est inséré dans le trafic. Ma tête bourdonnait. Mon esprit grouillait de questions, un brouhaha si dense qu’il aurait pu passer pour du silence. Je ne reconnaissais pas les mains sur le volant. Elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Evie n’était pas là. Evie était chez elle, en train de soigner sa gueule de bois avec un brunch dominical. Elle matait des émissions de téléréalité débiles avec Harvey, son coloc, affalée sur le canapé rouge qu’ils avaient acheté pour 40 dollars sur Craigslist.

			La ville défilait derrière la vitre. Des panneaux publicitaires pour des films de superhéros et des avocats véreux avec des numéros en 1-800 à appeler en cas d’accident de la route. Des immeubles d’habitation, des campements de tentes, des cafés-laboratoires. Une église de Scientologie. Un tiki bar, un magasin Valvoline, un McDonald’s. Un hôtel hanté. Nous avons réussi à atteindre la route 101. Le sang se solidifiait dans mon oreille, épais comme de la cire. J’ai sursauté quand la femme m’a touchée.

			

			Elle avait retiré son tee-shirt en lambeaux et ne portait plus que son soutien-gorge sous sa veste en jean. Il y avait une bouteille d’eau à moitié vide et tout écrasée dans le vide-poches de la portière passager, qui croupissait là depuis des semaines, voire des mois. Elle en a bu une gorgée tremblante, portant le plastique chaud à ses lèvres comme un sacrement. Puis elle a versé quelques gouttes sur son tee-shirt et l’a posé sur mon oreille.

			J’ai continué à naviguer entre les voitures pendant qu’elle me nettoyait d’une main délicate. J’ai dû retenir mon souffle pour ne pas respirer son odeur.

			« Il a peut-être noté ma plaque d’immatriculation », ai-je dit soudain.

			C’était ça, ce qui m’inquiétait le plus. Je pensais à ma voiture, la plaque rouillée de Caroline du Nord que je n’avais jamais pris la peine de changer. Lukas l’avait sans doute relevée en nous regardant partir. Auquel cas, il donnerait le numéro à la police dès leur arrivée. Étaient-ils déjà là ?

			La route s’est brouillée pendant quelques instants avant de retrouver ses contours. Des voitures. Un panneau publicitaire pour une nouvelle série HBO sur une représentante de l’industrie pharmaceutique shootée à ses propres médocs. Un camion rempli de poulets s’est rangé à notre niveau. Trois véhicules derrière nous, il y avait une voiture de flics.

			« Ma plaque d’immatriculation », ai-je répété.

			À la marge de mon champ de vision, j’ai vu la femme hocher la tête.

			La plaque d’immatriculation était un problème.

			Serena, morte, était aussi un problème.

			Un problème à la fois.

			« Est-ce qu’on ne devrait pas… », ai-je commencé à dire. J’ai passé ma langue sur mes lèvres sèches, qui avaient un goût de sang. « Est-ce qu’on ne devrait pas… »

			Est-ce qu’on ne devrait pas appeler la police ? Non, jamais de la vie. Pour des milliers de raisons, c’est une très mauvaise idée. S’arrêter pour réfléchir ? Non, on ne pouvait pas non plus s’arrêter pour réfléchir, on devait à tout prix quitter LA au plus vite. Est-ce qu’on ne devrait pas appeler nos parents pour demander de l’aide, alors ? Dire à nos parents que nous avions accidentellement tué quelqu’un ? Demander à nos parents s’ils nous aimaient toujours même si nous étions des meurtrières ? Passer un coup de fil à notre coloc pour le prévenir qu’on ne rentrerait pas à temps pour regarder RuPaul ?

			Un étrange sentiment d’exaltation, à la fois démentiel et merveilleux, a enflé dans ma poitrine. Un ballon de frénésie palpitant comme un cœur, qui me donnait l’impression de souffrir du mal de mer tout en étant défoncée à la coke.

			Mon esprit a convoqué les visages de gens auxquels je n’avais pas pensé depuis des lustres. Mon institutrice, Mme Cuttler, qui me laissait choisir des livres dans la bibliothèque de la salle de classe et les ramener à la maison pour que je puisse continuer ma lecture. La mère de ma meilleure amie d’enfance, Mme Diane, qui avait remarqué ma peur des escalators quand elle nous avait emmenées dans un magasin de jouets au centre commercial et qui, pour me récompenser de ma bravoure, m’avait acheté un bretzel mou chez Auntie Annie. Des camarades de l’école primaire et du collège, à qui je n’avais pas parlé depuis des années, qui étaient devenus dentistes, institutrices ou mères au foyer, vivaient dans des maisons grouillant d’enfants en bas âge et n’avaient jamais quitté Hendersonville, en Caroline du Nord. Je ne sais pas pourquoi ce sont leurs visages que j’ai imaginés scotchés devant leur télévision, leurs mains plaquées sur leur bouche, choqués d’apprendre ce qu’Evie Gordon – la petite Evie Gordon, tu te rends compte ? – avait fait à cette gentille famille de Los Angeles. J’étais une gamine adorable. Première de ma classe. Mes parents étaient des gens bien, des membres respectés de notre communauté. Comment est-ce possible ? diraient-ils. Comment a-t-elle pu si mal tourner ?

			

			J’ai pensé aux amis du lycée dont j’étais encore proche, avec lesquels je partais en road trip tous les ans : les reverrais-je un jour ? Mes potes de la fac, qui vivaient toujours à New York : combien de temps la nouvelle mettrait-elle à atteindre leur orbite ? La police allait-elle les contacter, ou peut-être les journalistes ? Et mes amis de Los Angeles ? Les flics allaient-ils cogner à leur porte, à ma recherche, et leur poser toutes sortes de questions ? Mon ex – est-ce qu’ils iraient la voir, elle aussi ? Comment allais-je pouvoir leur expliquer tout ça ?

			Qu’allais-je dire à mes parents ?

			À cette pensée, mon esprit s’est vidé. Une ligne plate sur l’écran d’un moniteur cardiaque. C’était inconcevable. Ma mère, qui sentait la laque Pantene et le chewing-gum à la menthe, un déodorant bon marché appelé Juniper Breeze et les cigarettes Virginia Slims. Ma mère, qui traitait chacun de mes retours à la maison, si banals soient-ils, comme si j’étais un soldat revenu de la guerre. Elle garait sa Chrysler Sebring de 1998 dans le parking de l’aéroport, m’attendait dans le hall, et poussait un cri quand elle me voyait émerger du tunnel. Mon père et ses lunettes de lecture, ses yeux agrandis comme ceux d’un petit garçon. Sa grosse montre étanche, ses étagères chargées de livres d’histoire. Son bronzage de fermier, la marque de ses chaussettes. Mon père, qui claudiquait légèrement depuis qu’il s’était déchiré le ligament croisé antérieur pendant un match de la ligue de base-ball pour adultes dans laquelle il jouait tous les mercredis soir. Ils étaient divorcés, mes parents, mais ils étaient restés bons amis. Nous fêtions toujours Thanksgiving et Hanoukka ensemble, en famille. Mes parents, qui n’avaient jamais su me discipliner, parce qu’ils n’en avaient jamais ressenti le besoin. Mes parents, qui me faisaient implicitement confiance. Allaient-ils coopérer quand le FBI viendrait frapper à leur porte ? Quand les mots « EVIE GORDON RECHERCHÉE POUR MEURTRE » feraient la une des journaux, y croiraient-ils ?

			

			La route palpitait devant moi. Il y avait tellement de voitures à Los Angeles. Tellement de monde. Dès que la circulation ralentissait brusquement, me forçant à freiner, mon crâne se mettait à bourdonner. La femme s’est de nouveau penchée sur moi pour nettoyer le sang. Chaque fois qu’elle s’approchait, son odeur me prenait à la gorge. Je ne m’y habituais pas.

			« On a besoin…, ai-je commencé à dire, espérant qu’elle finisse ma phrase. On a besoin… »

			De tout un tas de trucs. Une trousse de premiers secours. Un couteau, peut-être. De l’argent. Du cash, plus précisément. On ne pouvait pas utiliser ma carte bancaire. On ne pouvait même pas utiliser mon téléphone. Si j’appelais mes parents, si je leur disais ce que j’avais fait, que j’avais besoin d’aide, les flics se serviraient des antennes-relais pour nous localiser. Tout comme ma carte bleue usée et le compte courant pathétique auquel elle était associée. C’étaient des miettes de pain qui les conduiraient directement jusqu’à moi.

			« Mon téléphone, ai-je dit. Tu peux le prendre dans mon sac ? »

			Elle l’a récupéré d’un air hésitant.

			« Donne-le-moi », ai-je ajouté.

			Elle a scruté mon visage, comme si elle se demandait si c’était une bonne idée.

			« Je ne vais rien faire de stupide, ai-je grommelé entre mes dents. Allez, donne-le-moi. »

			Elle s’est exécutée.

			Je l’ai jeté par la vitre.

			La femme m’a regardée fixement.

			« Les antennes-relais, ai-je dit, comme une détraquée. Sérieusement. C’est un vrai truc. Enfin, il paraît. Ils s’en servent pour nous traquer. À distance, avec leurs ordinateurs. Grâce aux signaux. J’ai entendu ça dans Serial. Tu sais, le podcast ? »

			La femme me fixait avec l’air épuisé d’un parent contraint d’écouter les élucubrations sans queue ni tête d’un enfant en bas âge. Mais je savais que cette histoire d’antennes-relais, c’était du sérieux. L’animatrice, Sarah Koenig, l’avait bien expliqué.

			« Qu’est-ce qu’on… Où est-ce qu’on… », ai-je balbutié, cherchant la bonne question.

			La panique rampait sur mon crâne, en quête d’un moyen de s’insinuer dans mon cerveau pour s’y abreuver, pour me paralyser.

			« Où est-ce qu’on va ? » ai-je fini par demander.

			La femme n’a pas répondu. La bouteille en plastique a craqué dans son poing lorsqu’elle en a bu une autre gorgée. Elle me l’a tendue, sans un mot. J’ai secoué la tête. Ses lèvres étaient fendillées et ensanglantées. Sa bouche était trop sombre à l’intérieur, comme si elle avait avalé de l’encre ou bu trop de vin rouge. Hors de question que mes lèvres entrent en contact avec un objet que les siennes avaient touché.

			« Finis-la, ai-je dit. On va… s’en procurer d’autres. »

			Je ne savais pas trop comment, mais on trouverait bien un moyen.

			La femme a hoché la tête. Elle a fini la bouteille. J’entendais l’eau qui s’écoulait dans sa gorge, pénétrait les organes assoiffés de son corps et s’y déposait comme des pièces de monnaie au fond d’un puits.

			Les flics étaient sans doute en train de questionner Lukas. Il leur dirait ce qu’il avait vu, et sa parole suffirait. Son uniforme de lycéen, son teint de membre de la Jeunesse hitlérienne, le courrier dans sa boîte aux lettres qui lui annonçait son admission à l’université de Vassar. Serena m’avait déjà dit qu’il avait été accepté. Elle m’avait beaucoup parlé de lui. Il se déplaçait à vélo parce que c’était plus écolo. Son écrivain préféré était Jack Kerouac. C’était le seul élève de son lycée qui utilisait un vieux portable à clapet au lieu d’un iPhone. Il possédait une guitare Les Paul de 1957 qui, d’après mes recherches sur Google, valait plus de 7 000 dollars.

			Que savait-il de moi ? Qu’est-ce que Serena avait bien pu lui dire ? « Evie, ma tutrice, elle sent toujours la weed et s’énerve quand je mets trop de temps à résoudre des problèmes de géométrie. Elle se la raconte parce qu’elle sort d’une école ultra réputée, mais regarde comment elle a fini, cette tocarde. » Probablement quelque chose dans ce goût-là.

			Et lui, que dirait-il aux flics ? « Deux femmes couvertes de sang. C’est ce que j’ai vu. L’une d’entre elles était Evie je sais pas quoi, je connais pas son nom de famille. Elle donne des cours particuliers à ma copine. L’autre était maigre et crasseuse, avec des cheveux courts noirs à moitié décolorés. Elle était pas d’ici. Asiatique, je crois. Oh, vous ne m’avez pas interrogé là-dessus ? Laissez-moi quand même spéculer sur ses origines ethniques avec autant de détails que possible… »

			La police devait déjà avoir envahi la maison à l’heure qu’il était.

			Ils devaient être en train d’encercler le bassin des carpes koï avec du ruban adhésif. De prendre des photos. Le sang, effroya­ble sur la peau translucide de Serena, qui dégoulinait dans ses beaux cheveux dorés et formait des croûtes sur son front, sur sa gorge nacrée sillonnée de veines bleues. Je la voyais, façon Laura Palmer, jolie et souriante sur la photo de l’annuaire de son lycée. Un présentateur de journal télévisé dirait au monde entier combien elle était discrète, intelligente, sympathique, et des mères au foyer rongées d’ennui l’écouteraient en buvant leur café à petites gorgées tremblantes, avides de connaître l’identité des meurtrières, de tout savoir de nos passés tourmentés, nos familles désunies et nos cœurs vengeurs, autant de détails savoureux qui leur permettraient d’assouvir leur soif de sang.

			« C’était sa tutrice », déplorerait le journaliste en secouant la tête. Les mères retiendraient leur souffle, une main posée sur le cœur, mystérieusement excitées. « Evie Gordon. »

			La circulation se fluidifiait à mesure qu’on s’éloignait de la ville. Le soleil, droit devant nous, embrasait nos visages. J’ai baissé ma visière, mais la femme s’est contentée de fixer la lumière, le dos droit, figée tel un vampire confronté à l’inéluctabilité de sa mort. La route s’enfonçait à présent dans le désert. Nous avons longé les différents types de paysages californiens : les douces crêtes jurassiques des montagnes, les collines broussailleuses, la terre brûlée assoiffée d’eau. Nous n’étions pas assez loin de la ville, pas encore. Le soleil se couchait, peignant le ciel d’un violet sanguinolent, apocalyptique. 

			La femme tremblait violemment sur le siège passager.

			« La personne qui a tué les Victor, ai-je dit, choisissant mes mots avec soin. C’est elle qui t’a ligotée ? »

			Elle avait l’air abasourdie à présent.

			Elle ne savait pas que Peter et Dinah étaient morts.

			Son regard s’est perdu dans le vide. Elle grelottait toujours mais son visage était redevenu impassible, comme si la dissociation était une habitude pour elle, un état dans lequel elle tombait si fréquemment qu’elle n’y prêtait plus attention.
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