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Introduction


Certains jours, nous vivons ; et d’autres, présents par intermittence, nous mourons. Voilà à quoi se résume notre existence. Je pourrais commencer cet ouvrage en le terminant. En affirmant que la mort est une condition à la vie, que vivre implique un regard envers notre finitude, une acceptation complète et débordante de l’irrémédiable. Que la mort est une partie intégrante du processus nous accompagnant quotidiennement dans l’ombre de nos mouvements. Chaque instant, la vie nous tient en otage entre la paresse de mourir et l’exaltante impression de vivre. Et pourtant, peut-être que l’écriture est un moyen de se rebeller contre la mort. L’écrivain est mortel, mais ses écrits restent, perdurent, confrontant l’inévitable au singulier. L’immortalité des textes, la vanité des auteurs, l’outrecuidance de la vie.

Que pouvons-nous dire de la mort ? Pas grand-chose. Nous pouvons tourner autour, permettre au temps de s’allonger pour en peindre sa fresque. Appuyer nos désirs de compréhension pour s’offrir l’illusion de comprendre enfin ce que la mort nous cache. Une vie éternelle ? Un retour à la source ? Un néant ? Les trois en même temps ?

Toutes ces questions ne sont en aucun cas le problème de la mort, mais bien celui du vivant. Seuls ceux qui vivent ont le privilège de méditer sur la mort. Vivre pour se préparer à mourir tout en ignorant comment.

La philosophie, la littérature, l’Histoire, l’anthropologie, les sciences sociales et les religions se sont intéressées à la cause de notre mort ; et la réponse reste unanime : c’est la vie. Seuls ceux qui ne vivent pas ne meurent pas. Vivre implique une fin. Sans cela, la vie n’en serait pas une.

Dans ce livre, vous n’apprendrez rien que vous ne sachiez déjà, dans le sens où nous savons tous que nous allons mourir. Excusez-moi de vous décevoir, mais je n’offrirai pas le soin de vos craintes dans la dissipation de votre peur première. Car la mort est une forme d’égalité : personne n’est au-dessus de la mort, même pas la vie. Elle est ce qui met toutes les espèces sur cette planète sur une égalité parfaite. La fourmi meurt, le chien meurt, la plante fane, l’homme meurt. Mais la particularité de l’homme est de vivre tout en s’appropriant la certitude que la mort reste et restera à distance, que jamais, ô grand jamais, elle ne viendra retirer les battements de son cœur. Penser la tenir à distance est une illusion.

Depuis des siècles, la mort a été l’objet de tous types de dictons. On n’en parle pas, pour ne pas l’attirer. « Partir vers le repos éternel », « être embarqué par la faucheuse », « claquer », « clamser », « sortir les pieds devant », « être entre quatre planches », « passer l’arme à gauche », « payer sa dette ». Et, pour les plus chanceux, « être refroidi ». Autant d’expressions qui caractérisent l’après, sans vraiment rien en dire. La mort est une image, elle ne peut s’exprimer, elle se montre.

Ces derniers mois, j’ai moi-même été confronté à la mort. Celle de mon meilleur ami, trois mois après celle de mon père. Et la mort – lorsque nous la subissons, lorsque nous restons en vie, mais qu’une partie de notre vie s’évapore – n’est pas le problème ; le problème est le manque. Le vide. Ce qui reste dans le vivant lorsque la mort emporte les moments vécus.

Il y a également la vie que nous perdons, ce qui meurt en nous tout en persistant dans la vie. Cela est parfois suivi d’un désir ou d’une envie de tout terminer. De comprendre comment la mort peut être un remède.

Notre vie est faite de mort. C’est pourquoi penser à la mort ne permet pas de mieux vivre, de mieux appréhender notre finitude, de contrer l’inévitable, mais de trouver une forme de liberté à travers la connaissance. Regarder le monde avec des yeux laissant émaner la beauté du réel. Scruter les langoureux instants de joie dans les yeux des enfants. Entendre battre la pluie contre les fenêtres du salon. Faire virevolter les moments de paix dans la tragédie de l’existence.

J’ai donc décidé de suivre l’itinéraire de la mort. Et de balayer le chemin vers la question la plus importante de la philosophie : à quoi bon vivre, si nous savons que nous sommes mortels ?

La question philosophique est notre arme, notre objet pour surmonter les côtés du désespoir. Alexandre Vialatte disait : « L’homme n’est que poussière, c’est dire l’importance du plumeau. » Sortons nos plus beaux plumeaux pour déblayer les poussières du passé.

L’évolution de la société nous pousse à ne plus considérer la mort dans le but de l’apprivoiser, mais plutôt à la fuir. Nous luttons contre le vieillissement pour tendre vers une jeunesse éternelle. Nous nous interrogeons même sur la désirabilité de la mort, y compris pour ceux qui la désirent. On parle avec une grande justesse de ceux qui meurent trop jeunes, qui perdent la vie. Paradoxalement, nous sommes immergés dans des médias qui nous projettent quotidiennement les atrocités de la réalité. Allumez la télévision, regardez le journal, consultez vos réseaux sociaux, la mort n’est pas explicitement citée, mais révélée.

Penser à la mort, c’est être au plus proche de la vie. Rester en vie jusqu’à sa prochaine mort. Détourner le regard pour en apercevoir la subjuguante mélodie. Car, comme un bon mangeur est celui qui sait ce qu’il met dans son assiette, un bon vivant est celui qui sait ce qu’il met dans sa tête.

Lire, c’est vivre le temps d’un livre pour laisser mourir les certitudes qui caressent nos illusions.






La naissance de la mort


À partir de quand mourons-nous ?

Mon père est mort une première fois. Un infarctus brutal. J’avais à peine 15 ans. Une masse allongée sur le canapé, le regard fixant un vide dominant son corps. Les pupilles se noircissant, la nuit prenant possession d’un corps en perdition. Puis plus rien. La mort. Il ne reste que la mort. Jusqu’à ce que les pompiers et les ambulanciers prennent en otage la faucheuse et lui ordonnent une restitution immédiate. Des pressions répétitives sur le thorax, la machine se relance, réactive les vaisseaux du corps et irrigue les organes assoiffés. Papa renaissait. Était-il vraiment mort ? Car, si personne n’est jamais revenu de la mort, lui était pourtant déclaré comme « parti ». Eh bien, non, mourir n’est pas chose simple et promet une diversité de possibilités.

Papa était en « mort clinique » ; ce qui signifie que son cœur avait cessé de fonctionner et que sa respiration s’était arrêtée. Mais l’adjectif clinique n’est en réalité qu’un présupposé. Une forme d’ordonnance essayant de définir un état complexe et indéterminé. L’océan est calme, il n’en reste pas moins possible que les courants des profondeurs persistent. Mon père était comme cette mer : mort en surface, cliniquement éteint, mais prêt à être rallumé.

Puis il y a la « mort cérébrale », qui n’autorise pas de retour en arrière. Cependant, l’avancée technologique permet de maintenir un corps en vie malgré sa volonté ; ne meurt pas qui veut. Dans ce cas, une absence totale d’activité cérébrale – y compris dans le tronc cérébral, qui contrôle les fonctions vitales comme la respiration – est constatée. La personne a perdu l’usage de sa conscience ; mais son corps fonctionne à l’aide de machines plus sophistiquées les unes que les autres, permettant à un corps de continuer à exister sans son sujet. « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison », disait le célèbre sexologue viennois Sigmund Freud. La « mort cérébrale » lui donne raison.

Enfin, la « mort biologique », qui est la cessation irréversible de toutes les fonctions biologiques et cellulaires. C’est le moment de grâce. La décomposition débute. Toute fin passe par un enchevêtrement de circonstances : le flétrissement, dont nous sommes l’épicentre. Le mot décomposition provient du verbe latin decomponere, qui signifie « séparer », « dissocier » ou « défaire ». Séparer le corps de la conscience, afin de se défaire des déchirures du temps. Une dissociation de l’être dans les profondeurs de la terre.

Mais comment les humains se sont-ils rendu compte qu’ils mourraient ? Comment la prise de conscience de la mort s’est-elle faite à travers l’évolution ? Un voyage dans le passé s’impose.

Le point de départ de la conscience de la mort peut être attribué à nos ancêtres primates, notre dénominateur commun. Des observations montrent que certains primates manifestent des comportements qui suggèrent une compréhension rudimentaire de la mort. Les chercheurs James R. Anderson, Annemarie Gillies et Louise C. Lock ont observé et étudié le comportement de deuil chez les chimpanzés 1, notamment chez une femelle âgée (Pansy) vivant dans une colonie de singes en captivité au parc safari de Blair Drummond en Écosse. Pansy vivait dans un environnement social stable, comprenant sa fille, Rosie, et deux autres chimpanzés adultes, Chippie et Blossom. À l’approche de sa mort, Pansy montrait des signes de déclin physique, intriguant ses congénères. La compréhension n’était pas présente, mais le sentiment d’un mauvais présage remplissait l’atmosphère. Comment un enfant ne peut-il pas sentir sa mère en train de partir ? Partir si loin que la frayeur se trouve moins dans la situation que dans la destination. « Si tu pars, pensait Rosie, je ne saurai où te trouver. » Tel est le problème de la mort : être si présent que son échappée reste insondable.
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