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          Présentation




          L’œuvre de Frantz Fanon, psychiatre et militant anticolonialiste prématurément disparu en 1961 à l’âge de trente-six ans, a marqué depuis lors des générations d’anticolonialistes, d’activistes des droits civiques et de spécialistes des études postcoloniales. Depuis la publication de ses livres (Peau noire, masques blancs, 1952 ; L’An V de la révolution algérienne, 1959 ; Les Damnés de la terre, 1961), on savait que nombre de ses écrits restaient inédits ou inaccessibles. En particulier ses écrits psychiatriques, dont ceux consacrés à l’« aliénation colonialiste vue au travers des maladies mentales » (selon les mots de son éditeur François Maspero).




          Ce matériel constitue le cœur du présent volume, établi et présenté à la suite d’un patient travail de collecte et d’une longue recherche par Jean Khalfa et Robert JC Young. Le lecteur y trouvera les articles scientifiques publiés par Fanon, sa thèse de psychiatrie, ainsi que certains inédits et des textes publiés dans le journal intérieur de l’hôpital de Blida-Joinville où il a exercé de 1953 à 1956. On y trouvera également deux pièces de théâtre écrites durant ses études de médecine (L’Œil se noie et Les Mains parallèles), la correspondance qui a pu être retrouvée ainsi que certains textes publiés dans El Moudjahid après 1958, non repris dans Pour la révolution africaine (1964). Cet ensemble remarquable est complété par la correspondance qu’avaient échangée François Maspero et l’écrivain Giovanni Pirelli pour un projet de publication des œuvres complètes de Fanon, ainsi que par l’analyse raisonnée de la bibliothèque de ce dernier.




          La parution de ces Écrits sur l’aliénation et la liberté constitue un véritable événement éditorial, par le nouveau regard qu’ils permettent de porter sur la pensée de Fanon autant que par leur portée toujours actuelle, dans le champ psychiatrique comme dans le champ politique.
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      Introduction générale




      Jean Khalfa et Robert JC Young




      

        Dans sa préface à Pour la révolution africaine, recueil posthume de textes politiques de Frantz Fanon, François Maspero, l’un des plus grands éditeurs de son temps, annonçait en 1964 un volume à venir : « Depuis qu’il est médecin psychiatre à l’hôpital de Blida, et plus encore après le déclenchement de l’insurrection [de novembre 1954], F. Fanon milite concrètement dans l’organisation révolutionnaire algérienne. Dans le même temps, il accomplit un remarquable travail médical, novateur sur tous les plans, profondément, viscéralement proche des malades en qui il voit avant tout les victimes du système qu’il combat. Il accumule les notes cliniques et les analyses sur les phénomènes de l’aliénation colonialiste vue au travers des maladies mentales. Il explore les traditions locales et leurs rapports à la colonisation. Ce matériel capital est intact, mais lui aussi dispersé, et nous espérons pouvoir le réunir en un volume à part1. »




        Ce matériel « concernant l’aliénation colonialiste vue au travers des maladies mentales » constitue le cœur du présent volume de textes de Fanon. Le lecteur trouvera ici non seulement sa thèse de psychiatrie (soutenue en novembre 1951) et ses articles scientifiques, publiés au long des années 1950, seul ou en collaboration, mais aussi les manuscrits et fragments que nous avons retrouvés. Nous reproduisons les textes des éditoriaux publiés dans le journal intérieur de l’hôpital de Saint-Alban où Fanon fit son apprentissage en 1951 et 1952 sous la direction du psychiatre révolutionnaire François Tosquelles, ainsi que ceux du journal qu’il créa à l’hôpital de Blida-Joinville (aujourd’hui hôpital Frantz-Fanon) comme élément essentiel de la « socialthérapie » dont il fut l’un des pionniers. Il y écrivit de 1954 à 1956 des textes que l’on a longtemps crus pour la plupart perdus.




        La richesse et l’impact de l’œuvre politique sont tels, pour une vie si courte (trente-six ans)2, qu’on a sans doute eu peine à croire qu’il avait pu produire en parallèle une œuvre scientifique de quelque importance. On a peut-être aussi parfois occulté ou minimisé ce travail lorsqu’il ne semblait pas s’accorder aux modes ultérieures. Mais il eût été étonnant qu’une pensée si exigeante se soit satisfaite d’une philosophie bâclée. On verra ici combien l’œuvre politique s’ancre en fait dans une épistémologie étonnamment lucide ainsi que dans une recherche scientifique et une pratique clinique novatrices. Le doctorat vise à fonder scientifiquement la distinction du psychiatrique et du neurologique en soulignant l’importance du corps et du mouvement, des rapports spatiaux et sociaux dans la structuration de la conscience, ou bien son aliénation lorsqu’ils sont empêchés. Les articles scientifiques explorent et déroulent les conséquences de cette intuition en particulier à l’occasion d’une critique du biologisme de l’ethnopsychiatrie coloniale qui lui permit de repenser la culture dans son rapport au corps et à l’histoire. On en voit bien la trace dans la fameuse communication sur « La culture nationale » au deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, à Rome en 1959. Mais cette œuvre psychiatrique aboutit aussi à un programme global de santé mentale, effectivement mis en œuvre durant son séjour à Tunis où il fonde le Centre neuropsychiatrique de jour de l’Hôpital Charles-Nicolle, l’un des premiers centres de psychiatrie ouverte du monde francophone, qu’il dirige de 1957 à 1959. Certains psychiatres dont il avait semble-t-il bousculé la pratique ne purent d’ailleurs s’empêcher, bien après, de revendiquer son héritage3.




        La sociologue tunisienne Lilia Ben Salem nous a confié ses notes des conférences que Fanon donna alors à l’Institut des hautes études de Tunis sur la société et la psychiatrie : elles synthétisent et élargissent la signification de ces travaux tout en nous renseignant sur les livres et les films qui passionnaient alors Fanon. Mais on trouvait déjà, au détour de ces pages de « journaux de bord » que sont les éditoriaux de Saint-Alban et de Blida, des thèmes structurants de la pensée de Fanon, tels celui de la vigilance comme essence de l’être humain, à l’occasion d’une remarque sur la différence de la veille et de l’insomnie, ou bien, dans ses constants rappels aux infirmiers qu’il formait de s’interroger sur le sens de chacune de leurs actions, cette méfiance vis-à-vis de toute institutionnalisation qui nourrira dans les derniers écrits la critique des élites néocoloniales d’après les indépendances.




        Mais, passionné de langage, de poésie et de théâtre, Fanon avait aussi été écrivain. Nous ouvrons donc ce volume par deux pièces de théâtre écrites à Lyon durant ses études de médecine. Jamais publiées et longtemps crues perdues elles aussi, elles jettent un éclairage philosophique saisissant sur les textes publiés de son vivant. Ces premiers textes sont imprégnés de la poésie de Césaire et des théâtres de Claudel et de Sartre, mais on y trouve déjà des passages sur la lumière crue, insoutenable, qu’il faut risquer de préférer au choix rassurant de l’obscurité sans conflit, ou bien sur le désir d’accepter l’événement comme tel, contre le confort du connu qui n’est que mort : conception nietzschéenne du tragique qui nourrit sa pensée politique sur la désaliénation et l’indépendance. En Sartre, penseur qu’il admira sans doute le plus, il discernait déjà la pensée du présent que développera la Critique de la raison dialectique, livre sur lequel il fit bien après des conférences pour les officiers de l’Armée de libération nationale algérienne.




        Théâtre et psychiatrie ouvrent à la réflexion politique. Nous reproduisons dans une troisième partie un certain nombre d’articles publiés dans El Moudjahid après 1958, textes non repris dans Pour la révolution africaine, mais dont il nous a semblé, sur la base de témoignages contemporains précis et de recoupements faits par ses éditeurs immédiatement après sa mort, que si certains n’étaient peut-être que partiellement de la plume de Fanon, ils étaient du moins fortement influencés par sa pensée4. Le lecteur trouvera en outre ici deux textes inédits concernant des points importants : un prospectus de propagande publié à Accra, où Fanon fut ambassadeur du Gouvernement provisoire de la République algérienne, développant une critique acerbe de certaines nouvelles élites africaines, « laquais de l’impérialisme », et plus généralement du néocolonialisme ; et, dans une lettre au philosophe iranien Ali Shariati que Mme Sara Shariati nous a aimablement communiquée, ses réflexions et ses doutes aussi sur le rôle de la religion dans un processus révolutionnaire. Une grande partie de la correspondance politique de Fanon est cependant encore à découvrir.




        Nous avons eu accès à la bibliothèque familiale5 et dressons ici la liste des ouvrages ayant le plus probablement appartenu à Fanon dans cet ensemble, reproduisant, partout où elles étaient signifiantes, ses marques ou annotations.




        Retrouver et assembler ces textes n’a pas été simple. Nous étions certes précédés par Giovanni Pirelli et Giulio Einaudi, éditeurs italiens de Fanon, et par François Maspero, qui ont dressé le premier inventaire des écrits de Fanon, dans une correspondance dont nous publions l’essentiel dans la quatrième partie de ce volume : « Publier Fanon ». On s’aperçoit à suivre le travail de ces pionniers, qui réinventaient l’édition pour créer une nouvelle société, que les textes que nous prenons désormais comme des œuvres figées étaient perçus par Fanon comme des éléments d’ensembles assez mouvants. Leur projet d’œuvres complètes organisées de façon assez différente de ce que nous considérons aujourd’hui comme le corpus fanonien n’aboutit cependant pas et nous nous y sommes attelés à nouveaux frais durant plus d’une décennie.




        Fanon ne semble pas s’être beaucoup soucié de conserver ses écrits et ses travaux préparatoires (même s’il était fier de son théâtre de jeunesse). D’ailleurs il n’écrivait pas, mais, pour l’essentiel, dictait, sans notes. Les textes rassemblés ici viennent donc d’une multiplicité de sources. Il a fallu tout d’abord un soigneux travail d’identification, en Algérie, en France et en Martinique, de tout ce qui avait été écrit, publié ou non. Notre persistance et nos travaux nous ont finalement valu la confiance des héritiers de Frantz Fanon et de celles et ceux qui détenaient des documents, retrouvés parfois à la faveur des rencontres. Nous avons dû dans certains cas restaurer des textes désormais trop endommagés pour être immédiatement lisibles6. Nous remercions chaleureusement tous ceux qui nous ont fait confiance et nous ont aidés dans notre travail d’édition.




        Ce travail se fonde sur le sentiment que l’on ne peut véritablement comprendre un auteur de cette dimension sans connaître le tout de sa pensée, dans ses continuités autant que ses transformations. L’un de nous partait de la perspective d’une histoire de la décolonisation, en particulier dans les aires anglophone et francophone, l’autre de celle d’une histoire de la psychiatrie et d’un intérêt ancien pour les écritures des Antilles et du Maghreb. Nous étions tous deux également insatisfaits des lectures réductrices de Fanon qui en gommaient soit la dimension historique/politique soit la dimension philosophique/psychologique, selon la mode ou les impératifs sociaux du moment. En en faisant une icône politique, on cachait ses critiques fort lucides et bien argumentées sur le possible devenir despotique des sociétés postcoloniales. En y voyant le penseur du trouble identitaire contemporain, on oubliait son but essentiel : penser et construire la liberté comme désaliénation, dans un processus forcément historique et politique. Même les écrits psychiatriques les plus techniques de Fanon nous semblaient ajouter en profondeur à la compréhension des autres textes, désormais connus dans le monde entier. Nous nous sommes efforcés d’indiquer en quoi, par un appareil de notes assez fourni. Tout fait sens chez ce penseur qui avait une idée très précise de ce qui lui importait et qui se servait de tout ce qui pouvait enrichir sa perspective (philosophie, psychiatrie, histoire et politique, ethnologie, littérature, qu’il dévorait). Nous nous sommes aussi longuement entretenus avec plusieurs de ceux qui ont bien connu Fanon et qui ont bien voulu nous renseigner sur le détail de ses méthodes de travail et sur sa compréhension de la signification de son œuvre.




        Rétrospectivement, cette édition va bien au-delà de ce que nous espérions pouvoir réunir et présenter, et de cela nous sommes heureux. La persistance et les talents de conciliation de toutes les parties prenantes de notre éditeur, François Gèze, n’y sont pas pour rien. Il s’inscrit dans la tradition des grands mentionnés il y a un instant. Mais nous concevons cette édition comme une étape et un appel. D’autres textes de Fanon, en particulier sa correspondance, restent à publier. L’intérêt de ce que nous présentons dans cette édition suscitera, nous l’espérons, ses enrichissements futurs.
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          La famille de Jacques Azoulay nous a aimablement communiqué le texte complet de sa thèse de doctorat et Numa Murard nous a donné accès à la transcription de ses entretiens avec Jacques Azoulay. Charles Geronimi a longuement répondu à nos questions et nous a communiqué son beau texte sur Fanon à Blida. Marie-Jeanne Manuellan – qui a été l’assistante de Fanon à Tunis – nous a généreusement donné grand nombre de précisions et éclaircissements sur le travail d’écriture, sur la pratique clinique et sur la vie et les rencontres de Fanon. Nous sommes particulièrement reconnaissants à Neelam Srivastava, qui a localisé la correspondance Fanon-Pirelli et l’a introduite, ainsi qu’à Sara Shariati qui a fait de même pour la correspondance avec son père. Amina Bekkat nous a donné un nombre considérable de copies du journal de Blida et Paul Marquis nous a aimablement communiqué un certain nombre de ceux qui manquaient, retrouvés dans le cadre de sa recherche. Pour leur aide dans la recherche de la matière, nous remercions Margaret Atack, Levanah Benke, J. Michael Dash, Olysia Dmitracova, Louise Dorignon, Lucy Graham, Azzedine Haddour, Ellen Iredale, Nicholas Mirzoeff, Weimin Tang, Daniel Wunderlich, Heather Zuber. James Kirwan, de la Wren Library, a restauré une partie des textes illisibles. Mélanie Heydari a offert un soutien éditorial important tout au long de la préparation de ce volume, en particulier pour la traduction, et Jessica Galliver en a préparé l’index.
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          1. Frantz FANON, Œuvres, La Découverte, Paris, 2011, p. 686. Cette édition regroupe les quatre volumes d’œuvres de Fanon publiés jusqu’à présent : Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952) ; L’An V de la révolution algérienne (Maspero, 1959) ; Les Damnés de la terre (Maspero, 1961) ; Pour la révolution africaine, Écrits politiques (Maspero, 1964). Nous nous référons à cette édition dans le présent volume.


        





        

          2. On en trouvera les principaux repères chronologiques à la fin de cet ouvrage, p. 657.


        





        

          3. Sur ce point, voir infra l’introduction à la partie « Écrits psychiatriques », p. 166, note 1.


        





        

          4. L’anonymat était la règle à El Moudjahid. Les articles retenus en 1964 l’avaient été « sous le contrôle de Mme F. Fanon ». L’éditeur précisait qu’il n’avait conservé que « ceux dont nous avons la certitude irréfutable qu’ils ont été écrits par Frantz Fanon. Certes, sa collaboration ne s’est pas limitée à ces textes précis. Mais, comme dans toute équipe, et particulièrement dans cette révolution en plein jaillissement, c’était un perpétuel travail d’osmose, d’interaction, de stimulations réciproques » (Œuvres, p. 687). Nous donnons les raisons de notre sélection dans l’introduction aux articles retenus.


        





        

          5. Celle-ci a été remise par Olivier Fanon en 2013 au Centre national de recherches préhistoriques, anthropologiques et historiques (CNRPAH) à Alger (voir <www.cnrpah.org/index.php/fonds-et-catalogues>[consulté le 3 mai 2015]).


        





        

          6. Pour ces documents, restaurés à partir de manuscrits ou de tapuscrits de qualité médiocre (comme dans le cas des deux pièces de théâtre), nous avons indiqué entre crochets les mots à la graphie incertaine.
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    Introduction1




    Robert JC Young




    

      Écrites en 1949, les deux pièces qui suivent, L’Œil se noie et Les Mains parallèles, constituent les premiers textes que l’on possède de Frantz Fanon2. Selon son premier biographe, Peter Geismar, Fanon aurait achevé une troisième pièce, La Conspiration ; si celle-ci fut écrite, le manuscrit ne nous en est pas parvenu3.




      

        Une passion théâtrale précoce




        

          Des mises en scène philosophiques




          Fanon conçut un intérêt pour le théâtre alors qu’il poursuivait des études de médecine, entre 1946 et 1951. À Lyon, il fréquenta Les Célestins, Théâtre de Lyon, qui proposa, au cours des années où il résida dans cette ville, un programme extraordinaire de deux cent cinquante-deux spectacles.




          Ceux-ci comprenaient des pièces contemporaines de Sartre4, de Camus5, tout comme la mise en scène acclamée du Partage de Midi, de Paul Claudel, par Jean-Louis Barrault en février 19496. Si Geismar soutient que Fanon alla à cette époque jusqu’à envisager de faire carrière dans le théâtre, il semble que sa seule tentative pour faire représenter ses pièces consista à envoyer Les Mains parallèles à Barrault7. Il n’existe nulle trace de quelque réponse de ce dernier. Dès 1950, Fanon s’était détourné du théâtre pour se consacrer à l’écriture de Peau noire, masques blancs et à la rédaction de sa thèse de doctorat8.




          Le contexte philosophique dans lequel Fanon se trouva plongé dans la France de l’après-guerre fut celui de l’existentialisme et de la phénoménologie plutôt que du marxisme. La plupart des biographes présument que Sartre représente l’influence prédominante sur les pièces – David Macey suggère que celles-ci constituent « des variations sur les thèmes des pièces de Sartre des années 19409 » –, mais cela est moins vrai qu’on pourrait le penser. Tout en poursuivant ses études de médecine, Fanon se nourrissait de philosophie contemporaine, de Sartre certes, mais également de philosophes « existentialistes » antérieurs, tels Nietzsche, Jaspers et Kierkegaard, ou encore de Bachelard, Bergson, Levinas et Merleau-Ponty, entre autres10. Comme le suggère la section « Le Nègre et Hegel » dans Peau noire, il lut également la Phénoménologie de Hegel et l’Introduction à la lecture de Hegel (publiée pour la première fois en 1947) de Kojève11.




          Outre l’autorité omniprésente des codes de la tragédie grecque qui régissent le théâtre classique français, ses pièces révèlent toutes ces influences dramaturgiques et philosophiques12. Bien qu’elles mobilisent dans une certaine mesure les émotions intenses que Racine prescrivait pour le théâtre13, l’on pourrait les décrire comme des mises en scène philosophiques : il s’agit principalement d’un théâtre d’idées, non de pièces centrées sur la caractérisation des personnages. Pour autant, ces pièces ne sont pas uniquement cérébrales : en vertu de la langue particulière de Fanon, elles apparaissent comme des « choses vécues », profondément charnelles, débordantes d’émotions, où les sensations du corps tremblant, éparpillé, sont autant mises en valeur que celles de la psyché et sont souvent indissociables de celle-ci14. La déclaration de Nietzsche au sujet de sa propre œuvre – « J’ai toujours composé mes écrits avec tout mon corps et toute ma vie15 » – semble s’appliquer bien mieux à Fanon qu’au philosophe allemand. Cette psychologie somatique différencie le théâtre de Fanon de toutes les autres influences citées plus haut.




          Ce qui distingue également ses pièces des pièces contemporaines de Camus ou Sartre est l’empreinte omniprésente, sur l’imagination et la langue de Fanon, d’Aimé Césaire. La langue de Fanon est traversée par une certaine violence, y compris sexuelle ; comme chez Césaire, l’image du viol est souvent exprimée ou suggérée à la faveur d’un langage métaphorique. Étant donné qu’il connaissait personnellement Césaire et que les œuvres de ce dernier circulaient parmi les intellectuels martiniquais, il n’est pas aisé de savoir avec exactitude quels écrits de Césaire, et quelles versions de ses œuvres, connaissait Fanon16. Il connaissait sans nul doute le Cahier d’un retour au pays natal, dont il pouvait réciter des passages par cœur17 ; dans Peau noire, il cite la pièce Et les chiens se taisaient – extraite du livre Les Armes miraculeuses (1946) – dont le titre résonne peut-être dans L’Œil se noie 18. Selon toute vraisemblance, Fanon avait également lu Soleil cou coupé (1948) – le troisième recueil, le plus radical, que publia Césaire dans les années 1940 –, à tout le moins la sélection de poèmes incluse dans l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948) de Léopold Sédar Senghor. Le Discours sur le colonialisme, cité au début de Peau noire, écrit à partir de 1948, a été publié en livre pour la première fois en 195019.


        




        

          Une forme spécifique d’existentialisme surréaliste




          Les pièces surprendront peut-être les lecteurs familiers des écrits ultérieurs de Fanon sur la race et la politique : elles offrent peu d’indices explicites quant aux préoccupations et thèmes qui traversent les dernières œuvres. Elles présentent plutôt des problématiques existentialistes et phénoménologiques sur la conscience et l’identité, problématiques mises en scène et véhiculées par la grâce d’une langue dense, surréaliste. L’étrangeté de cette langue est d’autant plus grande que la poésie et les pièces de Césaire, qui constituent le principal modèle des pièces, sont méconnues sous la forme où les lut Fanon.




          Comme Césaire l’avait brillamment compris, l’idiome surréaliste convenait parfaitement au monde irrationnel et disjoint de la colonialité et de la postcolonialité. S’il adopta un mode surréaliste plus dense et plus violent après sa rencontre avec André Breton à New York en 1941, Césaire modifia par la suite le Cahier dans les années 1950 pour lui imprimer une orientation anticoloniale de gauche plus aisément reconnaissable ; il réécrivit, ou élimina, nombre de ses premiers poèmes. Par conséquent, une grande partie des textes de Césaire qui influencèrent Fanon est demeurée, jusqu’à très récemment, presque aussi inconnue que les manuscrits des pièces de Fanon. Comme l’indique peut-être l’absence inattendue de livres de Césaire dans la bibliothèque de Fanon dont nous disposons, ce dernier entretenait avec Césaire, et notamment le programme politique et culturel de la négritude, des rapports toujours ambivalents. Ainsi, tandis que le style linguistique surréaliste de Fanon porte indubitablement l’empreinte de son aîné, les pièces sont marquées par l’absence remarquable de toute référence explicite aux préoccupations politiques de Césaire dans les années 1940 ; on peut donc déjà lire dans cette omission un rejet vigoureux de la négritude. Par ailleurs, elles ne révèlent pas non plus des préoccupations uniquement sartriennes, bien que l’influence de Sartre soit perceptible par endroits. Si divers niveaux de conscience et la nécessité du choix comme l’un des actes définitoires de la volonté sont soulignés, l’on chercherait en vain quelque intérêt explicite pour les concepts politiques sartriens de liberté ou d’engagement20. Ancrées dans la poétique surréaliste transgressive de Césaire, les pièces élaborent conceptuellement une forme spécifique d’existentialisme surréaliste qui se rapproche davantage de la teneur nietzschéenne des premières œuvres de Césaire, voire du Caligula de Camus.




          L’intérêt que portait Fanon au surréalisme et à la psychologie le conduisit à lire attentivement des textes comme La Psychiatrie devant le surréalisme, d’Henri Ey, suite à sa publication en 194821. L’analyse que proposait Ey du surréalisme comme une forme de conscience, l’accent qu’il plaçait sur la lutte de ce mouvement contre la réalité normative et sur la pratique consistant à abdiquer tout contrôle pour laisser s’exprimer l’inconscient et faire surgir les caractéristiques magiques, merveilleuses, du surréalisme, ainsi que l’argument selon lequel ce mouvement constituait fondamentalement une esthétique, centrée avant tout sur les mots22, tout cela était compatible avec la direction qu’emprunterait l’écriture de Fanon23.




          Mais si ce dernier s’inspira des pratiques et analyses plus vastes du surréalisme, ce fut avant tout Césaire qui exerça une influence linguistique déterminante sur son écriture. Cela se manifeste tout d’abord par l’emploi d’une palette lexicale caractéristique, composée de termes tels que : convulsion, éparpillé, fulgurant, incendié, orbites, palpitant, ricaner, raz-de-marée, vertigineux, ou encore volcanique. Bien souvent, dans ces deux pièces, la similarité provient tout autant du ton impératif des exclamations que du contenu des discours. La langue de Fanon est également marquée par l’utilisation du procédé, distinctif chez Césaire, de la métaphore filée, qui met en œuvre la technique surréaliste décrite par Max Ernst dans son essai de 1936 sur le collage : « L’association de deux réalités, irréconciliables en apparence, sur un plan qui semble ne convenir à aucune des deux24. » La tension convulsive, « volcanique », produite par cette juxtaposition inattendue, que cristallise la formule célèbre d’André Breton « explosante-fixe » en 193725, est généralement renforcée et réitérée dans un certain nombre de lignes (ou l’œuvre entière), à l’aide d’anaphores, de répétitions rythmiques et de césures. Dans le cas de Césaire comme dans celui de Fanon, ces combinaisons ne sont pas le fruit arbitraire des mécanismes de l’écriture automatique. Le procédé de la métaphore filée implique généralement un concept abstrait auquel l’on insuffle vie et présence physique en le rattachant délibérément à une réalité physique ou matérielle incongrue, de sorte que ses associations usuelles se trouvent parfois inversées, à l’instar de ce qui se produit dans les vers suivants, extraits de l’incipit du Cahier :




          

            Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes




            l’affreuse inanité de notre raison d’être26.


          




          C’est à travers l’image physique violente d’une blessure, image appropriée au corps humain, que la mer est ici évoquée. Cette métaphore est filée pour décrire les fleurs du sang qui se flétrissent et les pustules tièdes du silence. Le sourire de la vieille vie est ensuite matérialisé par la description de ses lèvres ; de même, dans L’Œil se noie, Ginette décrit les lèvres des vagues dans la gorge du lambi (ce terme, désignant une conque dans la Caraïbe, figure également dans le Cahier) pour les transformer ensuite en lèvres du monde :




          

            Les vagues invitées au fond de la mer rentrent tard,




            abandonnent rapidement leurs toilettes d’écume




            et se retirent pieds nus,




            les lèvres froides dans la gorge du lambi27.


          




          Dans Les Mains parallèles, cette technique linguistique reposant sur des associations déconcertantes et inappropriées est développée de manière similaire, quoique souvent plus abstraite :




          

            Arrêtez, des chœurs d’enfants criminels, des gouttes de sang caillé au fond des orbites, s’élancent à l’assaut du firmament. Arrêtez, l’homme retrouvé, habitant sa conscience d’imminence glacée, hume les brouillards mensongers.




            L’homme, ahurissante illusion, absurde gratuité, s’empare, limité de sereines ténèbres, du secret incontestable28.


          


        




        

          Le mot comme « mouvement de pénétration et d’émergence »




          Si les deux pièces invoquent par endroits l’absurdité de la vie, elles ancrent aussi, à la manière de Césaire ou de Saint-John Perse, cette crise existentielle dans le contexte d’un cosmos plus vaste de forces naturelles et surhumaines, dont le statut exact demeure indéterminé. En vertu du flux abrupt de la métaphore filée, il faut bien souvent chercher la signification des discours autant dans la charge émotive croissante produite par le réseau serré de métaphores physiques intenses que dans quelque « contenu » conventionnel ou assemblage syntaxique. C’est précisément en raison du caractère disjonctif de l’écriture des pièces que Joby Fanon put agencer sur deux pages, dans le chapitre intitulé « Frantz Fanon dramaturge », des formules isolées ou des extraits issus de divers endroits d’une même pièce ou des deux pièces comme s’il s’agissait d’un seul et même poème voire d’une déclaration de Fanon en son propre nom29. Sa déclaration selon laquelle, pour son frère, le langage « était le prélude à l’acte » exprime une idée importante formulée dans Les Mains parallèles, mais dans sa pratique le verbe de Fanon se rapproche davantage d’une description ultérieure de Joby : « Le mot doit être mouvement de pénétration et d’émergence. Il doit être un mouvement soutenu par le mouvement30. » Cette conception du langage comme mouvement, comme un agent actif qui se soutient lui-même et fonctionne presque comme un acteur autonome dans la pièce, est illuminée par un passage saisissant que cite Joby, où Fanon invoque le langage violent du clochard :




          

            Prendre les mots du clochard et en rénover la dentition. Les mots ont des crocs et doivent faire mal. Les mots doux et souples doivent disparaître de cet enfer. L’homme parle trop. Il faut qu’on lui apprenne à réfléchir. Pour cela il faut lui faire peur. Très peur. Pour cela j’ai les mots-arcs, les mots-balles, les mots-scies, des mots transporteurs d’ions. Des mots qui soient des mots. Et avant de prononcer une parole, je veux voir un masque de souffrance, un masque de chercheur, de déçu. Car les mots doivent être agiles, malins. Ils doivent se présenter, s’évader faire de l’œil, s’évanouir31.


          




          L’emploi par Fanon d’infinitifs et la répétition de « doivent » prêtent à ce passage des accents de manifeste. L’on peut comparer, comme le fait Joby lui-même, le pouvoir de transformation des mots comme armes violentes, scies ou transporteurs de charges électriques au jeu de Lucien sur la proximité de « mot » et « mort » dans L’Œil se noie (l’on trouve la même association dans Les Mains parallèles) :




          

            Lucien. – […] Il doit vivre, pour rien, parce qu’il est là ;




               il doit prendre la vie à bras-le-corps, de front comme un gladiateur.




               Il doit être une constante insulte à la destinée.




            Ginette. – Ce sont des mots, Lucien. Il [François] a raison.




            Lucien. – Alors c’est que la mort a raison contre la vie.




               Que les cœurs doivent s’arrêter de battre.




               Que le printemps doit interrompre sa marche nuptiale.




            Alors c’est que le sourire doit déserter et faire place à la hideuse crispation de l’angoisse et de la mort32.


          




          Joby Fanon clôt le passage du clochard en citant la tirade suivante, qu’il attribue à Fanon lui-même plutôt qu’à Lucien. La première phrase sur le besoin de trouver des mots possédant le pouvoir magique des « bottes de sept livres » ne figure pas dans la pièce. Dans cette dernière, « des mots » succède directement à la formule ci-dessus « l’angoisse et de la mort » :




          

            Il me faut des mots qui ont des bottes de sept livres33.




            Des mots, dites-vous ?




            Mais des mots couleur de chair trépidante.




            Des mots couleur de montagnes en rut.




            De villes en feu.




            De morts34 ressuscités.




            Des mots, oui, mais des mots étendards.




            Des mots glaives.




            L’amour qui vous fait vivre à la puissance seconde35.




            Un mot,




            mais un mot étranglé par la vie,




            hérissé de vie.




            Un mot qui a soif,




            qui a faim,




            qui crie




                  pleure




                        appelle




                              s’absorbe




                                    et se




                                          perd36.


          




          Tandis que Lucien prône un usage militant des mots, son frère François s’attache plutôt à défier toute idée de clarté en se rangeant du côté de l’obscurité et du silence des étoiles. Le constat « L’homme parle trop » dans le passage sur les mots du clochard fait écho au grief de François selon lequel les hommes ne font que parler (« Ils arrivent. Ils parlent. Il faut qu’ils parlent37 ») et à son refus d’adresser la moindre parole à Bussières, son ami dévoué. Alors que les mots sont en grande partie superflus aux yeux de François, ils ne sont pas assez réels ou matériels pour Lucien ou Bussières, l’ami de François : « Quand les mots se prennent les cheveux, il ne reste qu’une ressource : l’action », observe ce dernier. Et d’ajouter mystérieusement : « Mais quand les actes vous glissent des doigts, il n’y a qu’à s’allonger38. » La pièce interroge la fonction que revêtent les mots : nous éloignent-ils de la réalité ou nous mènent-ils vers une réalité plus primordiale, au-delà des compromis superficiels de l’apparence quotidienne ? Le rôle du langage s’impose comme un problème fondamental pour déterminer la valeur de la vie, la question étant : les mots peuvent-ils transformer, non le sens de la vie mais sa portée même, et être transformés en actes ?




          Cette interrogation sur la valeur des mots, sur leur rapport à la réalité physique, à l’immédiateté et à l’action – préoccupation commune à Fanon et Césaire – peut être située dans le contexte plus large d’un questionnement politique sur le rôle du langage suite à la Seconde Guerre mondiale. Ayant fait l’expérience directe des leurres du langage – de sa capacité à produire un sens non compatible avec la réalité et la vérité, et à détacher le signifiant du signifié –, de nombreux auteurs (parmi lesquels Édouard Glissant, Yves Bonnefoy, Roger Giroux ou encore Sartre) partageaient après la guerre le sentiment de la vacuité du langage. Ils s’attelèrent ainsi à le réarticuler au monde matériel et à lui réinsuffler du pouvoir. Dans Peau noire, Fanon s’intéresserait davantage aux diverses manières dont le langage est utilisé pour définir attitudes raciales et identités, mais l’accent porte ici sur la conception d’un langage actif, physique, sur des mots directement impliqués dans la vie – hérissés de vie ou étranglés par la vie –, des mots qui exercent sur l’auditeur un effet physique et l’incitent à l’action transformatrice, des mots qui doivent être comme des villes en feu et les morts ressuscités, des bannières et des épées. Il apparaît dans ce contexte à quel point la composition des pièces offrit à Fanon la pratique nécessaire pour développer dans ses œuvres ultérieures son style linguistique unique, viscéral, étroitement lié à sa prise de position sur la nécessité de l’action politique.




          Outre la question de la langue de Fanon, c’est l’emploi d’une voix et d’un chœur qui interpelle dans ces pièces. L’emploi d’un chœur varie dans le théâtre classique et contemporain français : Racine, par exemple, n’y a presque jamais recours ; Sartre n’en fait pas usage non plus dans Les Mouches (1943), bien que cette pièce soit écrite à la manière d’une tragédie grecque. Lorsque chœur il y a, il tend à déclamer de longs monologues pondérés, ou il intervient au même titre qu’un autre personnage, comme dans Œdipe roi. Dans les deux pièces de Fanon, ni la voix ni le chœur n’offrent un point de vue détaché par rapport aux personnages ; ni l’un ni l’autre n’adoptent une position médiane entre la scène et le public, à la manière du « spectateur idéal » de Schlegel, tel que le décrit Nietzsche dans L’Origine de la tragédie 39. Les pièces de Fanon se rapprochent davantage de la pièce de Césaire Et les chiens se taisaient, où figurent un chœur, un demi-chœur, un écho, un narrateur, une narratrice et d’autres voix encore. Mais toutes ces voix font elles aussi office de « personnages » et interagissent à ce titre avec le Rebelle, ou l’Amante.




          Dans les pièces de Fanon, la voix ou le chœur se place – comme chez Eschyle – du côté du statu quo dans l’affrontement de points de vue mis en scène. Dans L’Œil, la voix exprime son adhésion au monde cosmique plus vaste et plus sombre, au-delà des confins de l’humain, auquel s’associe François. À des moments en apparence fortuits, mais en vérité stratégiques, elle énonce au présent gnomique des vers sinistres et sibyllins, épousant une perspective apparemment cosmique, divine ; morigénant Lucien en particulier, elle prend le parti de François. Le chœur présente quant à lui un monde d’inéluctable nécessité, un monde visionnaire, presque déterministe, qui s’étend au-delà de l’humain. Les déclarations prophétiques auxquelles il se livre comptent parmi les vers les plus évocateurs, et difficiles à interpréter, des pièces. Elles semblent incarner la voix de l’Absolu, de l’ordre cosmique démiurgique, au-delà des portes de l’humain ; cet ordre évoque celui de Césaire, lequel puise à son tour son inspiration dans la cosmogonie primitive de Frobenius40.




          Dans Les Mains, le chœur apparaît également comme le représentant du monde des dieux, mais le rôle de ces derniers a changé. L’instance chorale a pour fonction de veiller sur le roi Polyxos, son serviteur, qu’il met directement en garde, à la faveur d’une même litanie, contre les dangers qui l’attendent. La pièce s’ouvre avec un long prologue où le chœur présente certains des thèmes principaux de la pièce de son point de vue conservateur, tout en annonçant la nécessité de mettre un terme au spectacle qui suit, c’est-à-dire à l’événement central de la pièce : le meurtre de Polyxos. Ainsi désire-t-il en vérité mettre un terme à la pièce elle-même. Le rôle du chœur n’est pas identique à celui de la voix dans L’Œil, la deuxième pièce adoptant une perspective différente. Dans L’Œil, l’impulsion de la voix est d’appuyer le cosmique et l’inhumain au détriment de l’ordre social humain quotidien, tandis que dans Les Mains, le chœur défend le statu quo, à savoir l’alliance entre les « divines choses » et les dirigeants actuels – alliance que cherche précisément à détruire le héros Épithalos.


        


      




      

        L’Œil se noie




        Fanon avait achevé L’Œil se noie, la première des deux pièces, en juillet 194941. Le manuscrit est composé d’un seul acte constitué de cinq scènes – la quatrième fait défaut. La pièce comporte trois personnages – Lucien, son frère cadet François et Ginette, une jeune femme éprise de François mais que Lucien tente de dérober à ce dernier –, ainsi qu’un serviteur et un chat, tous deux aveugles, et une voix off. Un tableau de l’artiste cubain Wifredo Lam, accroché dans un coin, évoque immédiatement la présence d’Aimé Césaire : celui-ci avait fait l’éloge de Lam, rencontré, tout comme Breton, à la Martinique en 1941 et y faisait régulièrement référence depuis le deuxième numéro de Tropiques (juillet 1941).




        

          L’affrontement de l’ordinaire et de l’absolu




          La première scène constitue un dialogue entre François et Ginette ; il évoque l’échange érotique entre l’Amante et le Rebelle du début de Et les chiens se taisaient. La deuxième scène présente une conversation entre Lucien et Ginette face à François, qui demeure silencieux. La troisième scène est un long face-à-face entre Lucien et Ginette ; cette dernière commence à s’exprimer beaucoup plus librement et, de fait, plus intelligemment qu’en la présence de François. Enfin, la cinquième scène est principalement composée d’un monologue de Ginette face à François ; celui-ci prononce les quatre dernières répliques sur lesquelles se clôt la pièce.




          La scène d’ouverture introduit le contraste métaphorique entre le jour et la nuit sur lequel repose L’Œil se noie ; ce contraste symbolise un choix existentialiste fondamental entre la vie et la mort, à ceci près que François qualifie le jour de meurtrier (« quand la lune aura terrassé les hordes meurtrières du jour42 ») : l’on chercherait en vain des oppositions et catégories tranchées dans cette pièce. Morbide et taciturne, François s’est retiré de la vie, qui lui apparaît comme absurde. Ce n’est qu’à la fin de la dernière scène, lorsqu’il prend la main de Ginette et l’emmène avec lui, qu’il sort de sa passivité. Lucien, qui fait son entrée dans la scène 2, se place du côté de l’affirmation de la vie, mais il n’est pas en mesure d’offrir l’intensité, la profondeur et l’ampleur qui caractérisent la sombre vision cosmique de François.




          Alors que s’ouvre la pièce, François met Ginette au défi de lui dire combien elle l’aime ; elle a beau l’assurer de ses sentiments, il juge son amour insuffisant, ou trop conditionné par ce qu’on lui a appris dans sa jeunesse à attendre et à désirer. Rejetant les lignes de conduite et les principes moraux conventionnels, qu’il perçoit comme une séduisante imposture, il est en quête d’authenticité. Par contraste, l’amour que lui porte Ginette semble avant tout profondément charnel et est inséparable d’un sentiment de soumission et d’impuissance face à lui. Au rebours de la passion très sexuelle et masochiste de Ginette, l’interrogatoire auquel se livre François est cérébral et détaché ; il cherche à obtenir de Ginette une forme d’amour pur et absolu qu’elle n’est pas en mesure d’exprimer comme il le désire. Cette scène repose sur une réécriture évidente de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : François se tient passivement aux pieds de Ginette et exige d’être reconnu par elle43. Elle lui offre tout et se soumet entièrement, mais cela ne suffit pas à le satisfaire. Il déclare qu’il préfère la posséder contre son gré (« te fendre ») et la forcer à l’absorber. Il refuse d’être reconnu par elle comme étranger à elle-même. L’amour conventionnel qu’elle lui porte doit être nié : le processus dialectique ne trouve son accomplissement que dans la dernière scène, lorsqu’elle revient vers lui après l’avoir quitté.




          Dans la deuxième scène, Lucien fait son entrée tandis que François se mure dans le silence ; il ne prononcera plus un mot avant la fin de la dernière scène. Lucien, qui révèle plus loin que François ne lui adresse plus la parole depuis longtemps, tente de lui faire entendre raison, l’exhortant par des railleries à se départir de sa morosité, à se lever et à « prendre la vie à bras-le-corps ». Ginette intervient à plusieurs reprises pour défendre François et reproche à Lucien de le faire souffrir. Lucien réplique que François est incapable de souffrir : il ne sait qu’infliger de la souffrance aux autres. La troisième scène, la plus longue, prend la forme d’un dialogue entre Lucien et Ginette ; le premier tente de détruire François, tandis que Ginette s’emploie à le défendre. À un premier niveau, il s’agit d’une scène de séduction : Lucien cherche à faire la conquête de Ginette en discréditant son frère ; il l’exhorte à dépasser le ressentiment et la négation pour affirmer toutes les potentialités de la vie. Jusqu’alors asservie à François, Ginette se laisse peu à peu gagner par les arguments positifs de Lucien. Bien qu’elle défende vigoureusement François, elle laisse également entendre qu’il lui est arrivé d’éprouver elle aussi le désir de le tuer, de se défaire de lui. À la fin de la scène, elle finit par céder, non sans réticence, à Lucien. La scène 4, aujourd’hui perdue, exposait sans doute la discorde croissante entre les nouveaux amants. Dans la scène 5, Ginette revient vers François pour lui déclarer qu’elle n’a pas supporté d’être séparée de lui ; cette séparation a ouvert en elle un abîme qui doit être comblé. Elle le supplie : « Terriblement modèle-moi. » Il accepte enfin cette négativité comme preuve de l’authenticité de son amour : son amour et sa reconnaissance ne sont plus subordonnés à sa perception de François comme étranger à elle-même. L’ayant complètement soumise et incorporée, il se lève pour la première fois et se prépare à sortir, annonçant qu’il désire la conduire « aux portes ABSOLUES/où la vie se saisit44 ».




          La longue scène de séduction au cours de laquelle Ginette est tiraillée entre les deux frères constitue le pivot structurel et dramatique de la pièce. Cette situation rappelle le drame explicitement sexuel du Partage de Midi de Claudel45, où l’on voit l’héroïne, la coquette Ysé, osciller au fil des actes entre Ciz, son époux, Mesa, personnage misanthrope et solitaire, et Amalric, son amant d’autrefois. Cependant, dans la pièce de Fanon, malgré le caractère profondément sexuel de la passion que voue Ginette à François, et l’emploi d’un lexique sexuel (certes moins explicite que chez Césaire), la sexualité en tant que telle n’apparaît pas comme la préoccupation principale. La pièce s’articule autour de François et de sa relation conflictuelle avec son frère Lucien. À la faveur d’une progression dialectique, elle met en scène un affrontement intense entre deux formes de vie possibles : une vie qui se caractérise par son acceptation du quotidien et une vie qui rejette l’ordinaire en faveur de l’absolu. Pour François, cette dernière option implique un refus de la raison conventionnelle au profit d’un secret étrange et mystique qui est le fruit d’une communion avec le monde céleste et matériel des étoiles. Cette communion est figurée à travers un désir sexuel intense et violent qui pulvérise toute individualité et délivre du moi, faisant face à une unité primordiale46. Toutes ces valeurs s’opposent au choix hédoniste de Lucien, qui consiste à saisir la vie telle qu’elle est vécue sur Terre comme forme esthétique d’un plaisir positif et comme affirmation de soi.




          Depuis son enfance, François nourrit le plus grand mépris pour le quotidien, rejetant la réalité socialisée de la société bourgeoise à laquelle il demeure étranger. Lucien relate ainsi un mystérieux incident au cours duquel il vit une étoile, « verte de feu », descendre sur Terre et François entrer en communion avec elle. Bien que Lucien affirme avoir vu l’étoile, le fait que cette dernière soit spécifiquement décrite comme une étoile verte suggère sa nature certainement imaginaire, puisque, pour des raisons de physiologie de la vision, l’œil humain ne peut discerner les étoiles vertes. Et Lucien d’ajouter que, depuis cet incident, François n’a pas cessé de se montrer distant et de vivre reclus, semble-t-il absorbé par une passion en grande partie égoïste pour les visions surnaturelles (il dédaigne la compagnie des humains, mais passe une soirée entière à discuter avec un aveugle). François est l’incarnation d’une synthèse nietzschéenne entre l’inhumain et des aspirations surhumaines à accéder à l’intuition directe, écrasante, de l’idée cosmique, à la « perception immédiate de l’Idée suprême du monde47 ». L’élément céleste et surnaturel est renforcé par l’inclusion dans la pièce d’un chœur, sous la forme d’une voix qui prononce des énoncés au présent gnomique à des moments stratégiques, et ce dès le début de la pièce. Cette voix off anonyme déclame en effet le premier vers : « La pluie qui gerce la trop essentielle clarté de la nuit, hier, en pleine saisie, étonna les rivières sans aveux. » Ces mots mettent immédiatement en place des images de dérèglement et de dérangement, posant l’existence d’un autre niveau de réalité ; l’oxymore « clarté de la nuit » fait écho au vers du Cid « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles48 ». Ainsi la divergence fraternelle se voit-elle transformée en un drame cosmique entre le monde indifférent des étoiles, des choses et de l’Être primitif, et le petit monde des humains, qui puisent dans leurs vies conformistes leurs propres valeurs.


        




        

          Un « travail d’exorcisme personnel »




          Peter Geismar et Joby Fanon décrivent tous deux L’Œil se noie comme une entreprise autobiographique d’introspection et d’analyse personnelle. Dans une lettre que François Maspero adressa à Giovanni Pirelli le 6 septembre 1963 (voir infra, p. 582), il évoque l’existence d’une pièce de Fanon qu’il avait envoyée en lecture à Claude Lanzmann et qu’il décrit de la sorte : « C’est une sorte de travail d’exorcisme personnel qui atteint souvent une extraordinaire beauté formelle, mais [elle] n’est pas dénuée d’hermétisme. » L’on ignore si ce commentaire portait sur L’Œil se noie ou Les Mains parallèles ; quoi qu’il en soit, la description par Maspero du théâtre de Fanon comme un « travail d’exorcisme personnel » était aussi juste que sa description de l’esthétique de ce théâtre. Il est remarquable que le personnage de François et le mal dont il souffre – la « hideuse crispation de l’angoisse et de la mort49 » – constituent l’objet principal, pour ne pas dire unique, des conversations et débats dans L’Œil se noie. Tandis que Lucien tente de faire la conquête de Ginette, les deux personnages débattent longuement des idées et de la personnalité de François : ce dernier ne se représente pas lui-même mais est constamment représenté par les autres – de manière négative par Lucien, et positive par Ginette, qui s’identifie à lui et parle ainsi en son nom.




          Il n’est guère difficile de voir dans la rivalité entre les deux frères un reflet de la relation entre Joby et Frantz. Joby encourage une telle interprétation dans le chapitre de son livre qui succède immédiatement à « Frantz Fanon dramaturge » ; il y décrit Frantz à cette période comme un double de François, un visionnaire obsédé par la mort50. De fait, l’extrait, cité par Joby, d’une lettre de Fanon à sa marraine de guerre présente des idées remarquablement similaires à celles de François :




          

            Tu me dis être surprise de mon silence. Mais tu n’ignores pas que les choses qui me hantent et m’obsèdent ne se peuvent traduire. […] Je ne veux pas de cette vie larvaire, ramassée, désuète, qui m’attend une fois mes études terminées. Je ne veux pas « le mariage », les enfants, le foyer, la table familiale. Je me demande si j’ai le droit d’imposer à Paule51 ma vie, mes convictions, mes tendances. Au fond, mon plus grand péché fut de m’exiler à Lyon. Là, je pris l’habitude de me détacher, de tout détester, de tout haïr52.


          




          Le sombre portrait que dresse Fanon de lui-même dans ce passage concorde avec les positions de François. Pour sa part, adoptant les expressions de Lucien, Joby évoque ses propres « critiques incessantes sur le fait qu’il est dans la lune et qu’il lui convient de remettre les pieds sur terre ». Il observe que Frantz riposta en lui adressant, dans sa thèse de doctorat, une dédicace sous la forme d’une citation de Nietzsche : « Je ne parle que de choses vécues et je ne représente pas de processus cérébraux53. »




          Qu’étaient donc les « choses vécues » auxquelles Fanon fait ici référence ? Cette dédicace préfigure le chapitre « L’expérience vécue du Noir » dans Peau noire, texte qui fut publié l’année qui suivit la soutenance de thèse de Fanon le 29 novembre 1951. Mais, malgré les affinités littéraires que présente L’Œil se noie avec l’œuvre de Césaire, compatriote martiniquais de Fanon, cette pièce ne nous donne a priori guère à voir les « choses vécues du Noir ». Si l’écriture de Fanon porte clairement l’empreinte du langage surréaliste de Césaire, qu’est-il advenu du discours anticolonial de ce dernier et de son discours sur la race, sans parler de sa pensée de la négritude ? L’absence apparente de ces problématiques paraîtrait moins étrange si Fanon n’avait pas publié son propre livre sur la race, Peau noire, masques blancs, trois ans seulement après avoir achevé L’Œil se noie. En l’état, elle est d’autant plus curieuse que Fanon observe dans l’introduction à Peau noire : « Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit… Mais alors les vérités nous brûlaient54. » Trois ans auparavant nous renvoie à 1949, précisément l’année où il rédigea L’Œil se noie.




          Les didascalies précisent que les personnages se meuvent constamment entre lumière et obscurité : de fait, ce qui est remarquable dans cette pièce, c’est que tout y est question de blancheur et d’obscurité, de transparence et d’opacité, de vision et de cécité (soleils rouges et blancs, lunes blanches, nuit noire et nuit blanche, mort blanche, « le blanc happé »). À l’image de Césaire, Fanon appartenait à une génération d’intellectuels antillais qui furent forcés, en vivant en France, de constater qu’ils n’étaient pas français pour la simple raison qu’ils étaient noirs55. Le problème auquel se trouvait confronté Fanon, c’est que, en tant qu’évolué ou toubab, il ne se percevait pas non plus aisément comme « noir ». Ainsi qu’il le suggère lui-même, dans la mesure où il se sentait français, il se sentait blanc. Selon Geismar, Fanon composa ses pièces pour apaiser l’anxiété de se trouver, pour reprendre les termes de Karl Jaspers, dans une « situation limite » psychique à Lyon, où il se sentait étranger à la fois à la communauté blanche et à la communauté noire56. Ce commentaire est assurément d’une remarquable clairvoyance pour l’analyse de L’Œil se noie.




          En raison de son insistance sur la blancheur, on pourrait ne pas voir que cette pièce porte à un certain niveau sur la question de la race – ou peut-être plus exactement sur l’aliénation radicale que constitue le fait de se trouver pour ainsi dire entre deux races. Les lecteurs de Césaire reconnaîtront dans la formule « la mort blanche » – « La mort blanche, terrassée, arrachée à son linceul se lève ruisselante et disparaît57 » – une allusion aux vers qui, dans le Cahier, décrivent la captivité de Toussaint Louverture en Europe ; à une blancheur funeste s’oppose une série d’images positives de la noirceur :




          

            c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche




            (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)




            c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche58.


          




          L’on trouve déjà, dans l’étrange scène qui ouvre la pièce, des indices d’une conscience racialisée. Nous avons déjà noté que Fanon subvertit la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, laquelle fait commodément abstraction de la question raciale. De manière assurément plus directe, c’est dans le récit d’un rêve de François que l’on trouve peut-être l’expression la plus personnelle d’un sentiment d’insécurité émotionnelle et d’aliénation. Affleure dans ce rêve le sentiment que les réactions auxquelles fait face le protagoniste sont soit blessantes et hostiles, soit, lorsqu’elles semblent positives et affectueuses, foncièrement inauthentiques, dans la mesure où elles reposent toutes explicitement sur un préjugé racial. Le songe de François est esquissé en des termes marquants qui évoquent le sud des États-Unis. Ce cauchemar semble tout droit tiré de l’univers de La Putain respectueuse de Sartre, pièce que Fanon avait peut-être vue à Lyon et qu’il commente dans Peau noire 59. Alors qu’il décrit à Ginette son monde cauchemardesque, qui le coupe de l’existence quotidienne, François relate un rêve dans lequel il se fait lyncher – cauchemar qui devait hanter Fanon jusqu’à la fin de sa vie, lorsqu’il fut envoyé, en dernier ressort, aux États-Unis pour soigner sa leucémie60. Contre toute attente, dans le rêve les hommes reviennent, reconnaissent qu’il est un « homme dur » et lui décernent une médaille. Couvert de bleus et décoré : il s’est fait battre parce que homme noir avant d’être reconnu comme être humain et de recevoir une médaille61.




          

            Tu es dans ton grand lit blanc, léger comme un rêve de vol, on frappe à ta porte, des hommes entrent. Tu les vois mal, très mal. Ils parlent, tu entends mal, très mal et puis ils se mettent à te frapper à te lyncher et tu as mal, très mal. Ils s’en vont et tu n’as rien compris et tu es lourd de coups.




            Après ils reviennent, tu te lèves tu veux leur parler et tu crois que tu comprendras. Alors on te dit que tu es toi aussi un homme dur et ils te laissent seul avec une médaille et tu es lourd de coups62.


          




          Aux nombreuses antithèses qui ponctuent la pièce – blancheur/noirceur, légèreté/pesanteur, agression/récompense –, s’ajoute avec ce rêve de lynchage une autre opposition, comme si Lucien était blanc et François noir. Tout se passe comme si les couleurs de peau des personnages circulaient entre eux au cours de la pièce. Les didascalies suggèrent déjà une certaine différence entre eux en leur assignant à chacun une couleur : ici le visage de Lucien est « couleur étain », donc d’un gris luisant, tandis que celui de François est « couleur papier buvard neuf », « absorbant », donc mat et vraisemblablement blanc et, puisque « neuf », non teinté d’encre noire. Ginette, pour sa part, est « couleur goutte de pluie », transparente, dénuée de couleur propre : elle ne fait que refléter les couleurs autour d’elle63. Il est frappant que ces antithèses et oppositions s’effritent, se dissolvent, s’inversent et fluctuent : nous verrons que François peut être à la fois noir et blanc. C’est que, comme dans Peau noire, la blancheur et la noirceur ne constituent pas une dichotomie absolue ; fondamentalement relatives, elles sont affaire de posture et s’inscrivent dans un continuum. L’on devient blanc ou noir en fonction de sa tenue vestimentaire, de son éducation, de sa langue, de l’argent dont l’on dispose, de la manière dont l’on est perçu par les autres. La phénoménologie de la noirceur est affaire de perception. Au récit du cauchemar de François, Ginette répond en exprimant le désir que lui inspire sa couleur de peau noire :




          

            Je t’aime et si tu m’aimes, je te dirai pourquoi ces hommes t’ont battu de coups et de médailles. […]




            Je t’aime, ô mon Dieu, et je veux te dire pourquoi ton corps a la hardiesse du cocotier et la brutalité sourde d’un tam-tam nègre.


          




          Promettant d’élucider le rêve de François, elle s’adresse à lui comme s’il était noir, invoquant les images stéréotypées des Noirs qui circulaient parmi les Européens : le cocotier et le « tam-tam nègre »64.




          Dans le même temps, à la faveur d’un renversement de couleur et de posture, le désir absolu que lui inspire François, par exemple, semble présenter les mêmes caractéristiques de soumission et d’asservissement que l’amour de la femme noire pour l’homme blanc, tel que l’analyse Fanon dans Peau noire. De fait, à un certain niveau, L’Œil se noie met en scène et explore certains des traits psychologiques que produisent les relations interraciales analysées dans les deuxième et troisième chapitres de Peau noire, sans préciser que ces traits sont le produit d’une différence raciale ; ils sont tous alimentés par le rêve que caressent les Noirs martiniquais de devenir blancs65. Le chapitre 2, « La femme de couleur et le Blanc », s’ouvre sur une analyse de la manière dont l’amour implique d’ordinaire une affirmation de soi par l’autre – phénomène d’« amour-échec » qui, ainsi que le souligne Fanon, figure comme exemple de « mauvaise foi » et d’inauthenticité dans L’Être et le Néant de Sartre66. Ce chapitre démontre l’impossibilité d’un amour authentique tant que subsistent les sentiments d’infériorité et d’exaltation qui caractérisent la relation de pouvoir entre une femme de couleur et un Européen.




          Fanon analyse ainsi le livre, publié peu auparavant, de Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise (1948) ; la relation de Mayotte avec un Blanc obéit à la même structure de dévotion absolue que l’amour de Ginette pour François : « Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle ne réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie67. » Dans son exemplaire de Je suis Martiniquaise, Fanon souligna un commentaire analogue de Capécia : « Avec sa mentalité de l’esclave, elle était dévouée corps et âme à Isaure68. » Ce qui retient son attention, c’est que, mue par un désir de lactification, Mayotte projette des images stéréotypées de la blancheur et de la noirceur qui, comme l’affirme Fanon, représentent pour elle les « deux pôles d’un monde, pôles en lutte perpétuelle : véritable conception manichéiste du monde ; le mot est jeté, il faut s’en souvenir – Blanc ou Noir, telle est la question ». Fanon transforme le dilemme existentiel d’Hamlet entre la vie et la mort69 en une alternative entre être noir ou blanc :




          

            Je suis Blanc. C’est-à-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, qui n’ont jamais été noires. Je suis de la couleur du jour…




            Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du cosmos…. Si je suis Noir, ce n’est pas à la suite d’une malédiction, mais c’est parce que, ayant tendu ma peau, j’ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement une goutte de soleil sous la terre70…


          




          Dans Peau noire, Fanon entreprend ensuite de critiquer ouvertement ces positions liées à des conceptions stéréotypées de la blancheur et de la noirceur, y compris celles de la négritude. L’antithèse que développe ici Mayotte, citée par Fanon, résonne cependant par elle-même dans la pièce à travers le contraste entre les deux frères : le premier est associé à la beauté et au jour, tandis que le second est associé à la nuit et un désir de « fusion totale avec le monde71 » :




          

            Lucien. – Je t’aime Ginette, amande oubliée par la nuit.




            Ginette. – Je t’aime Lucien, goutte de Soleil 72.


          




          À ce niveau de lecture, la pièce montre un auteur aux prises avec une constellation de stéréotypes raciaux – « hanté par une série de formules dissolvantes » – qu’il avait intériorisés et qu’il lui fallait dominer afin de se libérer de l’aliénation qu’ils avaient produite73.




          La pièce met ainsi en scène un drame qui se jouait autour de Fanon et en Fanon lui-même. L’on pourrait presque dire qu’il s’agit d’une auto-psychanalyse théâtralisée, l’auteur mettant en scène à travers divers masques l’ambivalence de sa propre conscience et de ses formes de subjectivité, le fait d’être tiraillé entre être noir et blanc en même temps – un « écorché vif » selon le mot d’Édouard Glissant74. Comme l’observe Macey, Fanon était un toubab honorifique, non un indigène 75. Il n’approuvait pas la réinscription, par Césaire, de l’identité noire dans le concept de négritude. La négritude était pour Césaire une affirmation provocatrice et délibérée de son adhésion à l’africanité ; celle-ci jurait avec la perception que Fanon avait de lui-même comme « quasi-métropolitain »76. Fanon partit à Lyon parce qu’il y avait selon lui « trop de nègres à Paris » – formule par laquelle il faisait référence, non à ses compatriotes martiniquais comme par exemple Césaire, mais aux Africains77. Il réservait le terme de « nègres » exclusivement à ces derniers, non aux Antillais, qu’il décrivait à la fois comme « noirs » et « européens »78. Il abhorrait être traité de quelque manière qui soulignât sa couleur de peau, par exemple recevoir des éloges sur la qualité de son français, sujet qui lui tenait à cœur et qui fait l’objet du premier chapitre de Peau noire, masques blancs 79. Dans ce chapitre, il rapporte avec une vive désapprobation qu’après avoir donné une conférence à Lyon, il fut chaleureusement félicité par un camarade français : « Au fond, tu es un Blanc80. » Percevant qu’il se sentait français et donc blanc culturellement, l’un des camarades de Fanon l’affubla du surnom provocateur « Blanchette »81. Sans afficher sa dimension raciale, L’Œil se noie analyse la conscience clivée d’un homme qui se perçoit à la fois comme blanc et noir : noir mais pas nègre, avec une mentalité d’Européen, et donc culturellement blanc.




          Dans Peau noire, après le chapitre « La femme de couleur et le Blanc », Fanon consacre une étude à « L’homme de couleur et la Blanche », où il se penche sur la conscience de l’homme noir qui se sent blanc :




          

            De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone hachurée me monte ce désir d’être tout à coup blanc.




            Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc.




            Or – et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite – qui peut le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc.




            Je suis un Blanc82.


          




          Pour analyser ces sentiments ambivalents et contradictoires, Fanon s’appuie sur le roman de René Maran Un homme pareil aux autres (1947), publié peu auparavant. Le portrait de Jean Veneuse, le personnage principal de ce livre, lui permet d’élaborer une compréhension approfondie de la condition du Noir qui désire être reconnu comme Blanc.




          

            Jean Veneuse n’est pas un nègre, ne veut pas être un nègre. Pourtant, à son insu, il s’est produit un hiatus. Il y a quelque chose d’indéfinissable, d’irréversible, véritablement le that within de Harold Rosenberg83.


          




          Fanon revient ici à Hamlet, insérant dans une note de bas de page la référence d’un article de Harold Rosenberg, traduit peu auparavant dans Les Temps modernes (1948)84. Le hiatus, la brèche, la lacune ou encore le « clivage »85 que Fanon décèle chez Jean Veneuse, le nègre qui n’est pas un nègre, est inexprimable, intraduisible : « La civilisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une déviation existentielle86. » Tout comme Jean Veneuse aspire à l’amour de la femme blanche pour s’affirmer comme Blanc, François a besoin de l’amour de Ginette pour asseoir son identité, sauf qu’il ne parvient pas à se satisfaire des déclarations d’amour de Ginette telles qu’elle les formule. C’est seulement lorsqu’elle déclare qu’il a ouvert en elle une blessure que seul lui est en mesure de panser (« Mais cette blessure ouverte que tes mains m’ont faite, il fallait la refermer87 ») qu’il lui suffit enfin d’avoir été choisi et reconnu par elle.




          La formule décrivant la blessure intérieure de la conscience, le that within que Fanon cite en anglais, est extraite dans l’article qu’il cite d’une traduction des propos qu’Hamlet tient à sa mère dans l’acte I, scène 288. Hamlet est lui aussi un homme mélancolique, un homme de la nuit et des ombres en quête d’authenticité au-delà des apparences du quotidien ; il abrite en lui la plaie cuisante provoquée par la mort de son père. L’insistance d’Hamlet sur la réalité plutôt que sur l’apparence et la feinte, sur le douloureux « quelque chose là » de la blessure de la mort de son père, et son interrogation sur la manière dont le langage peut à la fois exprimer et éluder cette condition, préfigurent la réflexion de François sur l’authenticité, le rôle du langage, et son ralliement à la « vie intérieure » au détriment du monde extérieur. De fait, la tirade déjà citée de Lucien qui commence par « Des mots, dites-vous ? » est une référence directe à l’échange d’Hamlet avec Polonius : « Des mots, des mots, des mots89 ! »




          Ainsi François épouse-t-il les caractéristiques de Jean Veneuse, l’Hamlet noir de Fanon. Si leurs caractéristiques raciales ne sont pas précisées, les personnages de L’Œil se noie adoptent tour à tour certains des traits psychologiques associés aux divers positionnements raciaux décrits dans Peau noire – ces mêmes névroses dont Fanon cherchait à se délivrer en composant ce livre ultérieur. Tandis que Ginette s’asservit par endroits à François comme s’il était blanc et elle noire, elle lui voue une adoration sexuelle comme s’il était noir ; de même, François exige sans relâche, insatiablement, d’être reconnu par elle, comme s’il était noir et elle blanche. Dans ce monde vacillant de transpositions fluides entre le noir et le blanc, François apparaît comme le prince morbide des ténèbres : « Il est nuit et le règne de François arrive90. »


        




        

          Questionnements existentialistes




          À un certain niveau, L’Œil se noie présente de manière dialogique une série d’alternatives existentielles – « un homme aura toujours à choisir entre la vie et la mort91 », comme l’affirme Lucien à la suite d’Hamlet ou encore Jaspers92 – qui fait l’objet d’un vif débat tout au long de la scène 3. Ces alternatives sont renforcées à travers une alternance d’images : le soleil (rouge ou blanc) et la lune, le jour et la nuit, ou encore les étoiles et la mort. La pièce met également en scène un débat existentiel plus vaste sur le sens ou l’absurdité de la vie, débat amorcé par le sujet du devoir que l’on assigna à François à l’école : « Quelles peuvent être pour un homme les raisons d’exister93 ? »




          Nous voilà plongés ici dans le monde des écrivains existentialistes, de Nietzsche94 à Kierkegaard, Sartre et Camus. L’on peut interpréter le dialogue antiphonique présentant les perspectives et réponses contrastées des deux frères face à la situation existentielle de l’absurdité comme un débat philosophique dont la forme était peut-être inspirée par Ou bien… ou bien de Kierkegaard, que Fanon avait lu95. La pièce possédant une structure dialectique, elle peut être interprétée à la lumière d’un certain nombre d’oppositions. Tandis que la vie hédoniste et esthétique que mène Lucien correspond à celle de « A » dans le livre de Kierkegaard, l’égotisme de François le place aux antipodes du « juge Wilhelm », c’est-à-dire de l’éthique ou, selon la description que fit Fanon de la dialectique kierkegaardienne, du religieux96.




          Ce débat philosophique peut également être interprété en termes sartriens. La pensée sartrienne s’incarne dans les choix antithétiques que doit effectuer Ginette entre les deux frères, dont les personnalités évoquent la distinction entre être-en-soi et être-pour-soi. François est à la recherche du premier mode d’existence, qui caractérise pour Sartre les animaux ou les objets inanimés et se manifeste chez les êtres humains comme un désir de contrôle, une aspiration à un état absolu, quasi divin – désir hégélien et heideggérien qui, aux yeux de Sartre, cristallise la mauvaise foi. Dans sa quête de l’être-en-soi, François rejette ce qu’il perçoit comme l’inauthenticité qui découle des concessions au conformisme social de la bourgeoisie. Lucien suit quant à lui la seconde voie, l’être-pour-soi, et affirme sa décision de savourer la vie. Il a conçu sa propre forme de liberté et est parvenu à la conscience de soi, même s’il ne peut transcender sa propre subjectivité. Lucien prétend qu’il s’agit là d’un choix délibéré, mais Ginette le contredit et déclare que seul le refus de François mérite d’être qualifié de vrai choix97.




          Mais l’opposition que met en scène la pièce ne peut être résolue en termes sartriens. Tandis que Sartre favorise le second mode d’existence au détriment du premier, l’on trouve dans L’Œil se noie une fascination pour l’Autre hégélien rejeté par Sartre. Cela concorde avec le commentaire de Fanon sur Sartre dans Peau noire : « Pour une fois, cet hégélien-né avait oublié que la conscience a besoin de se perdre dans la nuit de l’absolu, seule condition pour parvenir à la conscience de soi98. » Fanon rejette toute conception du soi impliquant une relation à l’Autre, car c’est précisément la construction de l’altérité qui engendre la condition dégradante de la conscience noire : « Ce qui est certain, c’est qu’au moment où je tente une saisie de mon être, Sartre, qui demeure l’Autre, en me nommant m’enlève toute illusion99. » Ainsi, loin de se résumer à une pièce « sartrienne », L’Œil se noie met en scène un dialogue critique avec Sartre. Cela est corroboré par le fait que François exige que Ginette le reconnaisse comme une part d’elle-même, non comme un autre, ainsi que par l’identification du personnage avec le monde matériel, quoique nullement inerte, des choses, qui inspire à Roquentin une telle nausée dans le livre du même nom100.




          C’est le titre emphatique et fuyant, presque une rime pour l’œil, de la pièce qui révèle la source philosophique où Fanon puisa principalement son inspiration ; or il n’est pas aisé, de prime abord, de percevoir sa pertinence101. La pièce ne porte pas de titre dans le manuscrit, mais Joby et Josie Fanon s’accordent tous deux à la nommer « L’Œil se noie ». Cette formule pourrait simplement se référer à l’acte de pleurer : tel est le cas dans le poème créole de la fin du XIX e siècle de Joseph-Auguste-André Maltrait, « Le chapeau de prêcheur »102. Cependant, un vers extrait du poème de Victor Hugo « En passant dans la place Louis XV un jour de fête publique », publié dans Les Rayons et les Ombres (1840), se rapproche bien davantage de l’esprit de la pièce et de la question centrale du rapport de l’œil à la réalité extérieure :




          

            Oh ! Pensais-je, pouvoir étrange et surhumain




            De celui qui nous tient palpitants dans la main !




            Ô volonté du ciel ! Abîme où l’œil se noie103 !


          




          Les exclamations romantiques d’Hugo expriment des idées que Nietzsche, puis Fanon, développeront respectivement une trentaine d’années et plus d’un siècle plus tard. Dans L’Œil se noie, le terme « œil » n’apparaît qu’une seule fois, dans l’extrait suivant :




          

            Lucien. – Oui je l’aimais ! Comme jamais frère n’a aimé. J’aimais ses yeux.




               Quelque parcelle de notre être est source et bouche, disait-il.




               Un jour il me confia qu’il aimerait être aveugle.




            Ginette. – Pourquoi ?




            Lucien. – L’œil, me répondit-il, doit être digne du spectacle, mais le spectateur lui-même doit avoir une certaine dignité104.


          


        




        

          L’influence du modèle nietzschéen d’affirmation de soi




          Le désir que confie François à Lucien d’être aveugle, se noyer les yeux ou d’avoir les yeux crevés à l’instar d’Œdipe, introduit le thème, développé tout au long de la pièce, de son mépris pour les manifestations quotidiennes du monde ordinaire et son désir de voir, par le truchement de son œil intérieur, au travers du spectacle pour accéder à un monde cosmique de visions surnaturelles : « Et mes yeux porte de derrière que l’on n’a pas fermée105. » L’on trouve l’origine de ce concept de spectacle, de l’« abîme où l’œil se noie », dans L’Origine de la tragédie de Nietzsche.




          Pour Nietzsche, le « spectacle » dont l’œil doit être digne est le spectacle apollinien dont l’artiste dionysien parvient à percer l’apparence – dans ce contexte, le désir de cécité de François trouve toute sa résonance. Nietzsche écrit :




          

            Il contemple mieux et plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’être aveuglé. Où devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement de l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en apparence à leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez puissant pour asservir à son usage ce débordement de la force apollinienne. On ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation symbolique de la sagesse dionysienne à l’aide de moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde de l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se nie soi-même et veut retourner se réfugier au sein de la véritable et unique réalité106…


          




          En exprimant le désir d’être aveugle, d’être digne du spectacle afin de discerner la réalité primordiale qu’il dissimule, François suit précisément la logique de la dialectique apollinienne et dionysienne de Nietzsche, selon laquelle l’artiste dionysien pousse le monde humain de l’apparence (schein) jusqu’à ses limites afin d’apercevoir le spectacle primordial qui se tient au-delà :




          

            Nous pûmes contempler le drame et pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, – et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-delà l’image originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer à déchirer le voile, à démasquer l’au-delà mystérieux, cette lumineuse et intégrale évidence retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde107.


          




          L’œil qui se noie dans le titre de la pièce représente l’œil clairvoyant de Nietzsche, capable de percer l’épaisseur superficielle de l’apparence et de voir le « spectacle primordial ». Cette réalité ultime incarne selon Nietzsche un processus « artistique » continu de création et de destruction indifférentes, un domaine que la voix ne cesse d’évoquer dans la pièce : « Silence ! Deux étoiles captives se suicident au fond des orbites108. » L’œil qui vacille représente l’oscillation de la pièce entre le spectacle de la réalité observable et le monde primitif que François peut percevoir ; la correspondance entre l’œil et le « Je » (présente aussi chez Césaire, ou Shakespeare) signale également la désagrégation de l’individuation de François à mesure que celui-ci progresse vers le royaume de l’absolu109. L’accession au royaume non humain de l’absolu impliquerait une négation complète du soi qui équivaudrait à la mort elle-même110. François risque la mort, mais il ne la recherche pas tout à fait pour autant : comme le suggèrent les multiples références aux portes tout au long de la pièce, il atteint le seuil de l’expérience primordiale sans se perdre entièrement en elle – expérience classique, extatique du sublime depuis Longin. Il se tient au seuil mais ne se précipite pas irrévocablement dans l’abîme. La description que fait Nietzsche d’Œdipe roi dans L’Origine de la tragédie est ici éclairante : « Il apparaît alors nettement que toute l’interprétation du poète n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par la secourable nature après nos regards dans l’abîme111. »




          Si l’œil clairvoyant se noie, si le « Je » vacille face à la sublimité de l’abîme, c’est également parce que les mots peuvent eux aussi aller au travers de leur représentation de la réalité pour pénétrer jusqu’à une intelligence plus profonde du monde qui s’étend au-delà de la surface. Bien entendu, les mots, comme les yeux, peuvent dans le même temps être insidieux et donner uniquement à voir le monde du « paraître », le masque illusoire de la surface. Le rapport des mots au leurre, à la duplicité des masques, rappelle la fin du passage sur les mots du clochard, cité plus haut : « Des mots qui soient des mots. Et avant de prononcer une parole, je veux voir un masque de souffrance, un masque de chercheur, de déçu. Car les mots doivent êtres agiles, malins. Ils doivent se présenter, s’évader, faire de l’œil, s’évanouir112. »




          Cette dernière phrase établit une dialectique, cruciale pour la compréhension du titre de la pièce, entre présence et absence ; les verbes doivent être lus par paires : « se présenter »/« s’évader » ; « faire de l’œil »/« s’évanouir ». Ces verbes s’inscrivent les uns par rapport aux autres dans un rapport combatif et fluide, glissant un masque insidieux ou véridique, blanc ou noir, sur la réalité : pour mettre en œuvre leur pouvoir, il leur faut à la fois tromper l’œil, créer un masque et disparaître. Face aux mots, l’œil extérieur de la réalité se noie. Les mots incarnés et agissants nous conduisent alors vers une réalité cosmique plus profonde, aux confins de la vie et de la mort, de l’apparence et l’évanescence : « Un mot qui a soif,/qui a faim,/qui crie/pleure/appelle/s’absorbe/et se/perd113. » De la même manière, l’œil du soleil s’abîme à l’horizon et se noie dans la mer. Une association de l’œil avec le soleil, tous deux situés dans leur « orbite », donne également lieu à un réseau complexe d’images qui semble provenir à la fois du Cahier, des Armes miraculeuses et de Soleil cou coupé de Césaire, et plus particulièrement du poème « Soleil serpent », dont les premiers mots sont : « Soleil serpent l’œil fascinant mon œil114. » Le soleil constitue pour Césaire un symbole ambivalent, comme l’indique le titre, Soleil cou coupé, emprunté à Apollinaire. Le soleil décapité – sang rouge qui macule l’horizon – convoque une image révolutionnaire : identifié aux structures de pouvoir inégales du colonialisme (l’« inégal soleil »115), le soleil oppressif est renversé en faveur d’un environnement nouveau et équitable116.




          Ainsi pouvons-nous discerner dans L’Œil l’influence de la lecture que Fanon fit de L’Origine de la tragédie, mais aussi de Césaire, qui conçut l’intrigue tragique de Et les chiens se taisaient conformément à l’interprétation que propose Nietzsche du sacrifice de Dionysos117. Césaire fournit le contexte dans lequel cette opposition nietzschéenne prend sens : il avait découvert dans la critique nietzschéenne de la culture européenne et de ses valeurs, et dans son insistance sur la nécessité de la création personnelle de nouvelles valeurs comme affirmation de soi, un point d’appui pour le colonisé de couleur ayant été relégué à la négativité d’une position raciale prétendument inférieure. Il développa cette thèse plus avant à l’aide d’un langage surréaliste antirationnel qui mettait en pièces l’hégémonie du français standard. Outre cet idiome surréaliste, ce que Fanon emprunta donc le plus à Césaire était une reconnaissance des possibilités de transformation que recelait, pour le colonisé, la philosophie de Nietzsche. Un extrait de Nietzsche et le christianisme, de Karl Jaspers, que Fanon souligna au crayon, livre une interprétation de l’attrait qu’exerçait Nietzsche sur Fanon. Dans cet extrait, Jaspers soutient que c’est Nietzsche qui offre aux dépossédés la possibilité de transformer le ressentiment suscité par l’impuissance en une forme de puissance créatrice. Il écrit : « C’est Nietzsche qui a découvert, dans le domaine de la psychologie, que le ressentiment suscité par l’impuissance, sous l’action de la volonté de puissance jusque dans l’impuissance, peut devenir créateur, engendre des valeurs, des idéaux, des interprétations118. » C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la pertinence de Nietzsche à la fois pour Césaire et Fanon.




          Dans L’Œil comme dans Les Mains, Fanon suit un modèle nietzschéen d’affirmation de soi dionysienne, comme il le fait à la fin de Peau noire : « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. […] Je suis mon propre fondement119. » Le dialogue entre les deux frères dans L’Œil se noie représente un dialogue philosophique entre la lumière apollinienne et l’obscurité dionysienne, entre les valeurs et plaisirs esthétiques de la vie et une propension à croire que la réalité quotidienne est une illusion dissimulant une réalité cosmique plus profonde. Tandis que Lucien, avec le pragmatisme qui le caractérise, se plaint que François « a toujours refusé de voir les choses comme elles sont120 », François se perçoit comme un Dionysos dissonant qui a brisé le « joug de l’individuation » et a déchiré le voile de l’apparence, accédant au monde cosmique lunaire dans sa quête d’un statut quasi divin et son désir de devenir l’« Un-absolu »121. L’opposition farouche et hostile entre l’apollinien et le dionysien sur laquelle repose la pièce s’incarne dans les images de la vie, du soleil et de la transparence associées à Lucien, dont le nom même signifie la lumière, et les métaphores de la mort et de l’obscurité associées à François122. Il est tentant de chercher une structure nietzschéenne qui scellerait à la fin de la pièce l’union du dionysien et de l’apollinien, mais la réconciliation de François avec Ginette ne saurait se substituer à une réconciliation avec Lucien. Loin de réconcilier ou de synthétiser les deux pôles, Ginette élimine toute forme d’altérité en se laissant complètement absorber par son amant dominateur, conformément à un trope surréaliste qui veut qu’Eros ou la femme laisse le soi aliéné s’élever jusqu’à une plénitude de l’être ; ce faisant, Ginette se plie à la volonté de François, qui exige que son amour pour lui n’implique aucune structure d’altérité123.




          Dans la scène finale, le monde humain apollinien est abandonné : François, personnage dionysien, incorpore Ginette et la mène vers un accomplissement complet de soi aux portes de l’Absolu où, paradoxalement, « la vie se saisit ». Ce dernier acte d’accomplissement de soi a de prime abord des accents aussi hégéliens que nietzschéens, comme le suggère l’emploi par Fanon de la formule « nuit de l’absolu », tirée de la Phénoménologie. L’on trouve un mélange comparable de Hegel et de Nietzsche à la fin du Cahier de Césaire, qui met en scène sa propre relève hégélienne à travers le bond final du locuteur vers une conscience nouvelle. À l’image du Cahier, L’Œil possède une structure dialectique hégélienne en trois parties. L’on trouve ainsi une critique approfondie de François dans les deuxième et troisième scènes, qui aboutissent à son rejet par Ginette : c’est le long travail du négatif avant la relève (Aufhebung), qui survient au moment critique de la dernière scène où François agit enfin, en se levant. Mais l’ascension anticipée vers l’absolu n’est pas l’absolu lui-même. François mène Ginette au seuil d’une forme nietzschéenne d’unité primordiale (das Ur-Eine), la réalité non individuée qui existe au-delà de toutes les formes d’apparence. S’ils franchissaient ces portes ils choisiraient la mort, mais au lieu de cela ils se tiendront nus face à l’au-delà, face à l’« abîme où l’œil se noie », l’antichambre de la mort où il est possible de faire l’expérience la plus intense de la vie. La pièce se clôt sur l’affirmation d’un moment nietzschéen de devenir, et non sur une résolution hégélienne complète.


        


      




      

        Les Mains parallèles




        La seconde pièce de Fanon, Les Mains parallèles, est une œuvre plus substantielle, en quatre actes, écrite dans l’idiome de la tragédie grecque classique. Il l’écrivit en 1949, à la suite de L’Œil se noie. Joby rapporte dans son livre que son frère, qui finissait encore ses études, séjourna chez lui en juillet de cette année, à Dunkerque où il travaillait comme inspecteur des douanes. L’écriture de la nouvelle pièce était en cours. Fanon arriva « fiévreux, agité », et demanda à Joby de lui trouver une dactylographe. Fanon passa trois jours à dicter les actes III et IV à la femme d’un collègue, qui s’était portée volontaire. Mais il se sentait « bloqué » quant au dénouement du dernier acte : il ne savait si Audaline, l’héroïne, survivrait au héros Épithalos (dans la version que nous reproduisons, Audaline meurt à l’acte III). Il termina finalement la pièce dans le cimetière de Dunkerque, « seul lieu qui lui avait paru convenir pour sa concentration »124. Comme pour L’Œil se noie, Joby interprète Les Mains parallèles comme une déclaration personnelle de Fanon, et cite des passages de la pièce comme si le dialogue consistait en une discussion de Frantz avec lui-même125.




        Il manque des scènes dans le manuscrit dont nous disposons : les scènes 3 et 4 de l’acte II, les scènes 1 et 2 de l’acte III. Il est possible que Fanon ait changé de dactylographe ou que, notre tapuscrit ayant été composé à partir de plusieurs textes, certaines scènes aient été mal numérotées126. Comme l’essentiel de l’action se produit hors scène, suivant les conventions du théâtre grec, il est difficile d’être certain qu’une rupture dans la narration résulte de la perte d’une scène. Toutefois, Joby Fanon donne lui-même la preuve qu’une partie du texte a été perdue au début de l’acte III. Il cite en effet de nombreux vers tirés de la pièce selon l’ordre du tapuscrit. Or, après un passage de la fin de l’acte II, il cite les vers suivants qui ne sont pas présents dans notre original (et poursuit ses citations par des vers de l’acte III, scène 3) :




        

          Et moi, l’allumeur des mondes




          Des mots ! Des mots ! Des mots !




          Je cherche des étoiles à « ailer » la raison




          Je m’élabore




          Surgi de la puissance de l’acte




          Moi contestation absolue127.


        




        De tels vers, pugnaces, pleins d’abstractions exprimant une transcendance, sont en effet caractéristiques du langage mégalomane, auto-héroïsant du personnage principal, Épithalos128. Joby cite aussi cet « argument » dramatique, qui n’est pas dans le tapuscrit :




        

          Chacune des consciences en scène a réalisé le saut.




          Du néant à l’Être justifié




          De l’être injustifié au Néant




          D’où l’allure finie de l’expression129.


        




        

          La question du langage et de sa relation à l’action




          Cette déclaration philosophique au ton très sartrien suggère que l’objet de la pièce est la « conscience élevée » d’Épithalos, cette conscience qui fait le saut hégélien passant du néant à l’être justifié, tout comme Fanon déclare au début de Peau noire qu’« il y a une zone de non-être, une région extraordinairement stérile et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique surgissement peut prendre naissance » (et l’on pourrait décrire en termes opposés la destinée de Polyxos : passant de l’être injustifié au néant)130. En effectuant cette transformation, Épithalos cherche à atteindre la complétude de l’inachèvement divin (ens causa sui) qui, selon Sartre dans L’Être et le Néant (1943), hante l’existence humaine tout en étant, selon lui, nécessairement impossible131. D’un point de vue philosophique, le drame de la pièce est cette quête prométhéenne132 de réalisation de soi. Bien que toujours influencée par Césaire dans son style, la langue de Fanon est devenue plus opaque et moins étonnamment surréaliste, préoccupée de concepts et d’idées théoriques. Les vers « perdus » cités ci-dessus (« Des mots ! Des mots ! Des mots !… ») suggèrent qu’un élément central de la pièce est la question du langage lui-même et de sa relation à l’action. Comme dans L’Œil, il semble que la parole se soit dévaluée, ne produisant que des abstractions sans prise sur le réel. La parole s’est usée, épuisée et doit être reconnectée à l’acte :




          

            De l’autre côté du Verbe émacié,




            S’érige l’acte initial.


          




          Alors que le chœur suggère donc une antithèse entre la lumière et la parole, où celle-ci ne peut rien changer au-delà d’elle-même, « la parole ne s’altère d’aucune vision », Épithalos en revanche déclare à Audaline que poussée aux extrêmes la parole devient performative et peut éclater en action :




          

            Audaline la parole parvenue aux Extrêmes volcaniques s’érige en acte !




            Un langage hanté d’exaltante perception !


          




          Jusqu’à la fin, Épithalos continue de l’affirmer, interrompant Ménasha : « Langage habilité par l’ACTE soulevez le monde. » Bien que s’exprime ici un désir que la parole épouse les pulsations, qu’elle soit intimement liée à l’action humaine et la produise, d’une autre manière l’idée de la parole comme acte décrit également la parole étrange de la pièce elle-même, où les personnages, en particulier Épithalos, prononcent des phrases performatives, comme de la poésie, c’est-à-dire dont le sens et la résonance sémantique sont produits au moment même de leur énonciation. Une fois de plus, la parole devient un agent actif dans la pièce, à un certain niveau très métaphorique et alambiqué, pleine de zeugmas et de catachrèses, mais enracinant généralement ses métaphores dans un littéralisme qui en intensifie la résonance émotionnelle, comme dans des phrases telles que « Mon sang interdit plie sa nuque lucidité » ou « Alors, les foudres des coléreuses majestés embrasent la chevelure du monde ». La synesthésie est couramment utilisée (« Je grimpe écorchant mes mains sonores »), les mots changent de forme, passant en particulier sous la forme du participe passé (« essentielles nymphées », « les inondations incendiées », « consciences abîmées »), de nouvelles formes sont inventées (« l’indevinée Audaline »). Même les didascalies sont métaphorisées de cette manière littéralisante qui rendrait impossible la mise en scène, par exemple dans l’acte III, scène 4 : « Trois harpes mouillent les lèvres d’une âme. »




          Cette caractéristique du langage implique que tout discours dans la pièce se produit à son tour comme un événement, il éclate comme un acte au moment où il est prononcé, ne nous laissant aucun sens que l’on pourrait paraphraser ou raconter. La transformation de soi commence en transformant la parole en acte de langage autocréatif. Cela signifie également que la langue et donc le sens narratif global de la pièce sont pour le moins difficiles à suivre. La meilleure description en a été donnée par Fanon lui-même à Francis Jeanson, qui lui demandait d’expliquer une phrase dans Peau noire. À quoi Fanon répondit :




          

            Cette phrase est inexplicable. Je cherche, quand j’écris de telles choses, à toucher affectivement mon lecteur… c’est-à-dire irrationnellement, presque sensuellement. […] Les mots ont pour moi une charge. Je me sens incapable d’échapper à la morsure d’un mot, au vertige d’un point d’interrogation, [souhaitant] couler, comme [Césaire], s’il le fallait, sous la lave ahurissante des mots couleur de chair trépidante133.


          




          Ce à quoi parvient exactement le héros Épithalos à la fin de la pièce, c’est au lecteur ou au public de le déterminer. Bien que l’éruption volcanique, destructrice, de son intervention ne semble pas réussir politiquement, son fondement intellectuel ne s’évapore pas non plus. Cependant, pour l’essentiel, il ne parvient pas à communiquer sa mission de façon convaincante : la seule personne qu’il parvienne à gagner est sa fiancée dévouée, Audaline. C’est sa reconnaissance (son « regard ») qui le convainc qu’il peut atteindre l’absolu à travers son acte et modifier ce qui a été déterminé (à comparer à la reconnaissance par Ginette de François)134. Mais à la fin de la pièce elle est morte, et le « regard » de l’Absolu a été défait par la reconnaissance des « volcaniques illusions »135.


        




        

          L’au-delà des illusions




          Comme Les Mouches, Les Mains parallèles se déroule en un lieu grec de fiction, l’île de Lébos, le nom évoquant Lesbos mais sans désigner cette île même. Certains personnages ont un nom grec (Polyxos), ou à consonance grecque (Épithalos, peut-être d’épithalamus, la « portion dorsale du diencéphale », nom assez approprié pour un héros qui représente l’intellect aspirant ; ou bien référence à l’épithalame, poème lyrique composé pour les mariages en Grèce classique, et chanté par un chœur). Ce n’est pas le cas de tous les personnages : Audaline est un nom français chrétien, tandis que Ménasha, par exemple, est un nom hébraïque. La liste des personnages comprend donc le chœur, Polyxos le roi, Dràhna sa femme, Épithalos leur fils, un jeune et fier guerrier, Ménasha, mère d’Audaline, Audaline, sa fille et fiancée d’Épithalos. La pièce se déroule le jour où doit se tenir leur mariage.




          Dans la scène d’ouverture, Polyxos a été perturbé par un rêve sinistre dans lequel, dit-il, « Épithalos impitoyable m’absenta de cette Terre ». Et en effet, au lieu d’épouser Audaline, Épithalos choisit ce jour pour tuer Polyxos. Dans la perspective de la différence des sexes, ou du genre, celle que Dràhna adopte, on pourrait considérer que la pièce porte sur le choix d’un jeune guerrier de commettre un assassinat politique (celui de son père) plutôt que de se soumettre au mariage le jour dit, un acte qui aurait impliqué la soumission d’Épithalos à une vie conventionnelle (à comparer à la lettre de Fanon à sa marraine de guerre). Comme en écho à la relation d’Hamlet et d’Ophélie, Audaline meurt par la suite, sans doute de sa propre main (« je meurs et ma mort m’est inconnue/je m’abîme »). L’assassinat de Polyxos déclenche une conflagration apocalyptique dans la ville, au cours de laquelle beaucoup sont tués ; dans un effort pour contenir la situation, le commandant militaire annonce qu’Épithalos doit partir. Dans l’acte final, Épithalos affronte sa propre mère, puis celle d’Audaline, qui lui disent que ce qu’il considère comme un sacrifice héroïque au nom de l’humanité a été un échec. Sa conviction commence à s’effriter et il accepte le retour de l’ordre ancien comme inévitable.




          Comme avec L’Œil se noie, il n’y a aucune page de titre dans le tapuscrit de Les Mains parallèles – il commence à la page 4 mais, une fois de plus, tant Josie que Joby Fanon citent indépendamment ce titre. Son allusion évidente est à la pièce de Sartre Les Mains sales, mise en scène à Lyon en mai 1949. L’exemplaire des Mains sales de Josie Fanon, daté de juillet 1948, est dans la bibliothèque de Frantz (voir infra, p. 629-630). Au haut de la page, elle a inscrit cette phrase, attribuée à Marat : « Dussions-nous avoir les mains flétries, nous ferons triompher la liberté. » Associées au travail, à l’action, les mains sales de la pièce de Sartre sont liées à la poursuite de la liberté au cours de la Seconde Guerre mondiale : la pièce soulève la question de la pureté des motifs de l’assassinat politique commis par le personnage central, Hugo Barine. Hugo découvre qu’il a été trahi par le parti qui le lui a ordonné et qui veut maintenant le tuer. Le mélange dans cette pièce d’existentialisme et d’une vision critique de la politique soviétique a toujours fait l’objet de controverses. La pièce de Fanon partage avec celle de Sartre un accent mis sur les mains physiques de l’assassin et un doute sur la valeur de l’assassinat : dans Les Mains parallèles, le meurtre est un parricide qu’Épithalos considère comme un acte révolutionnaire, mais que sa mère tente de lui montrer comme une illusion. Bien que très différents dans l’exécution, les récits de base sont donc similaires.




          Cependant, que peut bien signifier le titre de Fanon, ces mains parallèles ? Comme l’œil de L’Œil se noie, elles ne sont évoquées qu’une seule fois dans le texte, au cours de la rencontre entre Épithalos et Audaline le matin de leur mariage. Épithalos s’exclame :




          

            Arrêtez foules menacées et horizontales qui me dites de mon existence l’impuissante causalité.




            Un acte ! Je veux éclabousser ce ciel enceint d’un acte vertigineux !




            Mains parallèles d’un acte nouveau faites retentir le monde empesé136 !


          




          Épithalos énonce ici sa volonté de transformer le monde horizontal ossifié par son acte « vertigineux », un monde conçu comme mû passivement par des causalités structurelles plutôt qu’agi sous l’effet de la volonté. À comparer avec la remarque de Fanon dans Peau noire, où il décrit l’acte de prendre en main propre son destin : « L’homme est ce par quoi la société parvient à l’être. Le pronostic est entre les mains de ceux qui voudront bien secouer les racines vermoulues de l’édifice137. » Et à sa description de la nécessaire destruction révolutionnaire d’une société bourgeoise sclérosée : « J’appelle société bourgeoise une société close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et je crois qu’un homme qui prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire138. » Mais pourquoi cet acte doit-il être commis par des mains parallèles ? L’accent mis sur les mains est clairement lié au labeur de l’action révolutionnaire qui s’oppose à la contemplation passive – l’état dans lequel l’île a stagné durant deux millénaires. Or ces mains comme base active de résistance politique et de la révolution, on peut les trouver chez Césaire dans le poème « Transmutation », de Soleil cou coupé, où :




          

            en l’absence de toute référence objective…




            défense c’est ce que me hurle incessamment un orage…




            Heureusement on ne s’est point aperçu que je me suis aperçu que j’ai des mains pour me tenir compagnie j’ai mes mains de queue de singe j’ai des mains d’attrape-nigaud j’ai mes mains d’assassin139…


          




          Le poème continue ensuite à développer le grand nombre de genres de mains que le poète possède pour se défendre et effectuer une violente transmutation140. Les mains parallèles dans la pièce de Fanon touchent aussi spécifiquement à la question de la référence objective, comme dans Césaire. Épithalos se voit comme celui qui coupe à travers l’illusion pour atteindre l’objectivité, qu’il décrit en termes matériels et temporels et oppose aux abstractions géométriques, interprétations arbitraires et confortables synthèses de Polyxos :




          

            Lébos qui te refuses obstinément aux résonances spirituelles, je fragmente l’hypoténuse qui dédouble le Monde. Polyxos intimité angulaire les synthèses admises abandonnent leurs horizons décharnés, les interprétations arbitraires altèrent la pureté de l’objectivité.




            Oui Épithalos apparition fondamentale




            S’arc-boute à l’inachevé141.


          




          Tout comme dans L’Œil se noie, où la plupart ne voient qu’une réalité illusoire (le Schein, l’apparaître du spectacle) et où seul François perçoit la réalité primordiale derrière cette illusion, les gens de Lébos ne reconnaissent pas l’écart entre le sens vrai ou inhérent des signes, entre ce qui est objectivement là et ce qu’ils jugent être là. Mais, alors que l’opposition précédente était fondée sur la perspective de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, ici Fanon emprunte une distinction comparable – quoique très différente – à celle de la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty (1945) :




          

            Le phénomène de la perception vraie offre donc une signification inhérente aux signes et dont le jugement n’est que l’expression facultative. L’intellectualisme ne peut faire comprendre ni ce phénomène ni d’ailleurs l’imitation qu’en donne l’illusion. Plus généralement, il est aveugle pour le mode d’existence et de coexistence des objets perçus, pour la vie qui traverse le champ visuel et en relie secrètement les parties. Dans l’illusion de Zöllner, je « vois » les lignes principales inclinées l’une sur l’autre. L’intellectualisme ramène le phénomène à une simple erreur : tout vient de ce que je fais intervenir les lignes auxiliaires et leur rapport avec les lignes principales, au lieu de comparer les lignes principales elles-mêmes. Au fond, je me trompe sur la consigne, et je compare les deux ensembles au lieu d’en comparer les éléments principaux142.


          




          L’illusion de Zöllner, découverte en 1860, consiste en une figure où des lignes parallèles sont intercalées. Au lieu de reconnaître ce schéma de lignes parallèles intercalées, l’œil voit des diagonales convergentes.




          

            [image: image]


          




          « Immunisé je dirige mes antennes striées contre les atmosphères diagonales », déclare Épithalos143 : lui seul peut percevoir les lignes parallèles quand tous les autres ne voient que des diagonales. Le danger, de leur point de vue, est qu’il va détruire leurs illusions confortables de percevoir la « parfaite convergence » (entre eux) :




          

            Ménasha. – Un homme, un seul homme change le soleil de place et le colle à ses lèvres.




            Le chœur. – L’essentiel est d’empêcher le spectacle.




            Ménasha. – La tragédie, cette possibilité palpitante de l’homme, demande à être confirmée dans son hésitation. Les peuples, en rangées hexagonales, refusent la scène.




            Les expositions [explosions] sous-marines déversent leurs atmosphères en ébullition au creuset de l’immuable.




            Majesté, la sagesse enfante quelquefois de sinistres décisions. Sortons, SIRE, courons aux remparts du Geste et que soit éteinte la torche téméraire qui de l’homme veut abolir la parfaite convergence144.


          




          À la fin de la pièce, tandis qu’Épithalos perd de sa confiance en soi, Ménasha répète cette dernière expression. L’action d’Épithalos a créé le chaos, mais il continue néanmoins à affirmer l’objectivité de sa conscience, à grand renfort de vocabulaire scientifique et médical145. Son insistance à traverser les illusions de la perception commune pour atteindre une objectivité scientifique est comparable à la volonté de Lucien de voir au-delà du spectacle esthétisé du monde. Bien que, pour Nietzsche, la vision scientifique du monde socratique soit la perspective même qui détruisit le monde apollinien-dionysiaque des Grecs, ici Fanon semble avoir fusionné le dionysiaque avec le socratique. La structure conceptuelle de la pièce pourrait être interprétée comme une tentative de briser l’illusion sociale de l’idéologie, au sens marxiste – et Épithalos, il est vrai, considère que le peuple de Lébos accepte sans critique le monde sans vie dans lequel il est né. Cependant, le type de brèche qu’Épithalos cherche à produire n’est jamais présenté en termes de justice sociale. Pas plus que « liberté », les mots « justice » ou « social » ne sont prononcés dans la pièce.




          Outre le lien au titre des Mains sales, les sources littéraires des Mains parallèles comprennent Œdipus rex, Hamlet et Les Mouches (pièce à son tour dérivée de l’Orestie). Alors que, dans les deux dernières œuvres, les héros commettent un crime pour venger la mort de leur père, Les Mains parallèles fait écho au récit d’Œdipus rex : l’événement central de la pièce est le meurtre du roi Polyxos par son fils Épithalos. Contrairement à Œdipe, cependant, Épithalos commet l’acte délibérément afin de renverser l’ordre dominant, tout comme Oreste tue Égisthe (et Clytemnestre) dans Les Mouches. Le propre père de Fanon étant mort en janvier 1947, deux ans avant l’écriture de cette pièce, il pourrait être tentant d’essayer de faire un lien. Mais il faut alors noter que si Hamlet et Œdipe se concentrent sur les sentiments de culpabilité produits par la mort du père, ce n’est pas une préoccupation signifiante dans Les Mains 146. Épithalos termine en exprimant un certain regret, mais la culpabilité en tant que telle n’est pas plus en jeu ici que la justice sociale. La mort est cependant omniprésente (on compte quatorze versions du mot « mort » dans L’Œil se noie, trente dans Les Mains parallèles) et, comme dans L’Œil se noie, la pièce entrelace en jeux de mots de complexes relations antithétiques entre la mort, l’amour et le mot (« La mort me barre la route/Mais le mot doit y chercher la vie147 »). Joby rapporte que Fanon était obsédé par la mort au moment où il écrivit ses pièces et cite à cet égard ce fragment :




          

            Qu’est-ce que la mort ? Il y a une contradiction entre l’héroïque et le tragique, entre les êtres qui recherchent la mort pour manifester l’indépendance payée au prix le plus haut. Dans la mort, l’homme héroïque nie la mort, élève au-dessus de la mort une part invincible de lui-même148.


          




          Les Mains parallèles dresse le drame de sa tragédie sur le fond de l’acte héroïque d’autodéfinition d’Épithalos, créatif mais nécessairement destructif. Son objet serait donc le développement de cette contradiction jusqu’au moment où Épithalos paie le prix ultime au dénouement. Alors que François est décrit comme étant habité par la mort (« C’est la mort qui habite François./C’est la mort qui le guide149 »), la volonté de puissance d’Épithalos cherche à aller au-delà de la mort et à la dominer par une partie invincible de lui-même. À la fin de la pièce, cependant, son acte a produit un niveau de conscience de soi bientôt insupportable, impossible à perpétuer :




          

            Ne plus voir le blanc muet




               la MORT




               le VIDE affolant




            Ne plus voir l’INSAISISSABLE150…


          




          Dans ces vers de vision torturée s’entend encore un écho de la défaite héroïque de Toussaint telle que la décrit le Cahier :




          

            c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche




            (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)151.


          


        




        

          Après Nietzsche et Césaire, la volonté contre le statu quo




          Césaire est de fait la dernière des grandes influences littéraires dans cette pièce. Le thème nietzschéen, prométhéen, leur est commun, même si, comme avant, la dette envers Césaire exclut les thèmes centraux de la race, de l’esclavage et du colonialisme. Encore une fois, leur absence signale le rejet de toute association explicite à la négritude. Ces liens d’ailleurs ne concernent pas seulement le Cahier, mais aussi la pièce de Césaire Et les chiens se taisaient dans Les Armes miraculeuses.




          Publiée en 1948 – centenaire de la révolution de 1848 –, la tragédie « grecque » de Césaire propose le récit stylisé de la révolte d’un rebelle noir contre le pouvoir blanc et, plus qu’elle ne la représente en détail, fait allusion à la révolte de Toussaint Louverture contre l’esclavage et la domination française à Saint-Domingue. La capture, la torture et la mort du Rebelle sont présentées comme une affirmation héroïque nietzschéenne de la volonté de résistance contre le statu quo de l’oppression et de l’injustice. Mais ces deux récits de révolte font également ressortir les différences entre Fanon et Césaire : quelle qu’ait été l’influence des concepts nietzschéens de volonté de puissance et de surhomme, la pièce de Césaire se lit principalement comme un texte poétique évocateur, regorgeant de références et résonances historiques, géographiques et culturelles. Le Rebelle peut être une figure symbolique, mais le contexte où se situe son action et ce contre quoi il se rebelle sont clairs. La pièce de Fanon, à l’opposé, reste tout à fait abstraite et insituée.




          Cela dit, le portrait sombre de la société bourgeoisie étouffante de Lébos dans le prologue et la scène d’ouverture des Mains parallèles n’est pas sans rappeler les multiples descriptions répétées du sentiment d’oppression qui pèse sur Fort-de-France et ses habitants à l’ouverture du Cahier :




          

            Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore. […]




            Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les étoiles plus mortes qu’un balafon crevé,




            le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et de nos renoncements152.


          




          Fanon fait donc écho à l’évocation par Césaire de l’innommée Fort-de-France lorsque le chœur et Polyxos décrivent la ville assoupie de Lébos, baignant dans les platitudes, les engourdissements aveugles, l’obscurité et la nuit. Il y a ici aussi des échos des habitants rongés de culpabilité des Mouches : « Les coupables cités, lamentables pécheresses, livrent leurs âmes retentissantes. » Tout comme Argos signifie la France de la guerre dans la pièce de Sartre, l’île mythique de Lébos pourrait bien représenter la Martinique. Et, comme Oreste prend les qualités du surhomme de Nietzsche, tuant le roi et la reine afin de débarrasser la ville d’un régime d’oppression politique et instituer un nouvel État juste, Épithalos peut être considéré comme une figure aliénée, révolutionnaire, tentant d’instituer un nouvel ordre politique à Lébos en assassinant Polyxos153. Comme dans la pièce de Césaire Et les chiens se taisaient – que Fanon citera à nouveau de façon révélatrice dans le chapitre « De la violence » des Damnés de la terre –, la question n’est pas celle de la moralité de l’acte, mais de la nécessité d’une purification destructrice de l’ordre ancien154. À ceci près que toute référence contemporaine au thème politique de Fanon reste immergée – nulle suggestion explicite, nulle allusion auxquelles les lecteurs, ou un public potentiel, pourraient se raccrocher.




          Il n’est pas facile non plus de trouver ici quelques liens développés avec d’autres œuvres de Fanon à cette époque, à la manière dont les préoccupations de L’Œil se noie peuvent être liées aux trois premiers chapitres de Peau noire, masques blancs. Mais, si l’on regarde plus loin, l’accent mis par Épithalos sur la nécessité de l’affirmation de soi à travers l’acte de violence pour parvenir à un renouveau politique révèle des liens évidents et suggestifs avec les écrits politiques de Fanon dix ans plus tard et montre à quel point il avait déjà exploré et anticipé la base morale et philosophique d’une conscience révolutionnaire fondée sur la violence. La différence majeure réside dans l’accent mis sur une figure révolutionnaire individuelle plutôt que sur le front uni d’un parti national.




          Par rapport à L’Œil se noie, il est notable que la structure kierkegaardienne d’alternative a été inversée dans Les Mains parallèles. Alors que, dans les deux pièces, la question centrale porte sur la soumission à un ordre sociopolitique renforcée par la volonté des dieux, les choix que font les personnages diffèrent sensiblement : François se rebelle en s’alliant à un monde au-delà de l’humain, Épithalos se révolte contre un monde humain trop étroitement lié à une volonté démiurgique inhumaine. Il s’ensuit que l’opposition d’une conscience nocturne et quelque peu inerte contre une conscience solaire, active, est inversée. Dans la première pièce, Lucien est lié à la lumière, le jour et l’action, tandis que François, passif, dédaigne tout engagement dans les affaires humaines et s’associe aux ombres, à la pluie, aux étoiles et à la nuit, une structure d’images qui ressemble à la cosmologie inversée du Cahier de Césaire, où le soleil rouge sang apparaît en plusieurs endroits comme une force d’oppression. Dans Les Mains, le héros Épithalos est un homme d’action dans le monde, un antéchrist parricide par-delà le bien et le mal, qui fait le sacrifice volontaire de lui-même pour libérer le peuple de Lébos de sa soumission insensible. Il est dûment associé au soleil et à la lumière (« Mère, dit-il [Épithalos], Mes yeux ont soif de lumière »), tandis que Polyxos, son père, s’abrite avec son allié, le chœur, dans l’ombre et l’obscurité (« Bénie soit l’obscurité/Car la lumière est terrible »)155.




          Ainsi, bien que les deux pièces partagent l’imagerie du soleil et de la lune, de la lumière et des ténèbres, elles les invoquent de manière antithétique : l’inversion de Césaire est elle-même maintenant inversée. Dans les deux cas, le moteur de la pièce implique un refus du statu quo et une quête de l’absolu ; mais alors que, dans la première pièce, l’alternative est un rejet de l’existence humaine banale dans le monde en faveur de l’accès à un état d’immanence, il s’agit dans la seconde de détruire le statu quo social et politique à travers la mise à mort du roi pour permettre une réalisation de soi créatrice et la transmutation du héros. L’intervention révolutionnaire d’Épithalos n’est cependant pas seulement une remise en question de l’ordre politique contemporain, ou même de ce qui pourrait être interprété historiquement comme la domination européenne. Selon la célébration initiale par le chœur, l’île apaisante et apaisée s’est reposée docilement et tranquillement depuis deux mille ans, un laps de temps auquel revient Épithalos à la fin de la pièce : « Deux mille ans et les jours asservissent la conscience156. » L’acte de volonté de puissance d’Épithalos est dirigé contre la destinée d’un monde qui a duré deux millénaires, une période qui suggère l’ère chrétienne et, par conséquent, sa critique nietzschéenne157.




          Avec son fort accent sur le surhomme, Les Mains parallèles est certainement plus ouvertement nietzschéenne que L’Œil se noie. Alors que le spectacle de L’Œil se noie était le monde esthétisé au travers et au-delà duquel François souhaitait regarder, le spectacle ici devient l’événement de l’acte primordial que le chœur cherche à prévenir et qu’Épithalos est déterminé à commettre en transformant ses paroles en un acte violent de destruction. Il affirme qu’ainsi se renouvellera l’ordre politique de Lébos, en permettant aux habitants de créer activement leur propre signification, tout en étant également certain de pouvoir élever sa conscience, son être même, au niveau de l’absolu par la reconnaissance de son acte : « ÉVÉNEMENT ! Piétinant de l’autre côté de la vie, aux portes du Regard je m’exhausse Absolu158. »




          Nous avons vu comment l’effort surhumain d’Épithalos pour aller au-delà de l’ordinaire, pour se produire et se définir lui-même, peut également être comparé à celui du rebelle nietzschéen de Césaire. Chez Césaire, le héros se fonde sur une conscience cosmique et politique pour refuser la relation maître-esclave, ce qui le conduit à sa mort sacrificielle : selon l’analyse que fait Nietzsche d’Œdipus rex dans La Naissance de la tragédie, sa souffrance et sa douleur deviennent force de renouveau pour la société de l’avenir159. Mais si Épithalos se voit comme renouvelant la société par la destruction, et pourrait être décrit comme un héros agoniste, poursuivant son chemin au nom de la transformation (transmutation) d’un présent qu’il juge intolérable, il ne passe pas carrément dans le mode tragique de la souffrance et du chagrin du Rebelle : il n’y a pas de catharsis comme telle dans Les Mains parallèles.




          Épithalos apparaît dès le départ doté d’une conscience déjà auto-créée, « les yeux baignés d’infini », confiant en la possibilité d’affirmer son « éclatante surhumanité », poursuivant l’événement qui l’élèvera à la hauteur de l’absolu. C’est donc Polyxos qui souffrira le rituel de la mort sacrificielle, qui précipitera la mort des autres – Audaline et les habitants de la ville –, en un événement convulsif, cataclysmique. Après avoir commis son acte et semé la destruction dans la cité, Épithalos survit avec une conscience torturée, une souffrance d’« écorché vif », parlant de plus en plus sur un ton d’irrésolution qui crée une opacité d’interprétation particulière, car il est pris entre conscience morale et conscience, l’holocauste comme sacrifice160 et l’insupportable perception du « spectacle primordial » de Nietzsche :




          

            Disparaissez inventions de ma neuve conscience !




            l’holocauste précise le sacrifice




            Spectacle primordial je m’abreuve aux richesses intérieures




            Ne plus voir




               Ne plus voir la mort




               le gouffre161.


          




          Le fier et égocentrique Épithalos oscille entre ces possibilités. Alors qu’à la suite de son acte apocalyptique il voit maintenant la mort et le gouffre au-delà, ce refrain s’amenuise progressivement au fil du reste de la pièce en un souhait de pouvoir ne plus les voir. Tout comme Fanon ne savait comment mettre fin à la pièce, Épithalos l’irrésolu semble à la fois réussir sans conviction et échouer avec hésitation. Malgré la violence perturbatrice de ses actions, il a toutefois montré un courage féroce dans sa détermination inébranlable à réaliser son acte décisif, destructeur de tout le confort du connu, affirmation révolutionnaire de la volonté contre le statu quo qui restera au cœur de la compréhension de Fanon de tout processus de transformation de soi et de désaliénation. Le renversement final de la pièce, cependant, vient avec la compréhension tragique de la vérité du leitmotiv du chœur : la pensée humaine atteint des limites maximales au-delà desquelles elle ne peut aller sans se transmuer (« La pensée humaine parvenue aux limites maximales ne peut qu’elle ne se transmue162 »). Le seul au-delà est la mort.




          Ce moment de reconnaissance se produit à la fin de la dernière scène, après l’intervention de Dràhna, l’un des personnages les plus intéressants et éloquents de la pièce. Bien que, du point de vue de l’action dramatique, la pièce soit centrée sur l’affirmation par Épithalos de la volonté autodéterminée, comme dans L’Œil se noie l’une de ses caractéristiques est que l’essentiel du dialogue consiste en un argument contre la position intellectuelle du personnage antisocial principal. Épithalos n’intervient pas avant l’acte II, et ne revient que pour revendiquer et justifier l’héroïsme de son action dans l’acte IV. Dans la majeure partie de la pièce, les autres personnages se lamentent de ses intentions violentes, puis, plus tard, de leurs effets. Alors que Polyxos se soucie naturellement de lui-même, ce sont les femmes, en particulier Dràhna, qui prennent une position forte et critique des idées et des actions d’Épithalos. Ménasha, bien que mère d’Audaline, endosse le rôle traditionnel d’épouse consolatrice pour le roi Polyxos ; la reine Dràhna est beaucoup plus indépendante de lui, tant physiquement qu’intellectuellement. Elle ne blâme ni les dieux ni le destin : le problème réside à ses yeux dans la psychologie du mâle dominant, dont le sens d’un manque psychique entraîne le besoin de se surpasser. Pour elle, le principal problème revient à une contestation des valeurs masculines et féminines. Dès sa première apparition, après avoir entendu les plans d’Épithalos, elle critique les aspirations et les prétentions violentes, prométhéennes des hommes, toujours insatisfaits, du point de vue d’une mère, et d’une féministe :




          

            À quels sommets m’entraînerez-vous, hommes insatisfaits ? Qu’y a-t-il d’autre à découvrir sinon ce que nous vous donnons ? […]




            Mâles orgueilleux, cessez de votre agitation l’impuissant édifice. Vos gestes ténébrants font mal et les rêves dont vous êtes animés, de nulles réalisations, écorchent nos lèvres163.


          




          Quand Polyxos et Ménasha la rejoignent, elle poursuit ses critiques des effets destructeurs, violents des prétentions égotistes, obstinées des hommes, qui détruisent des cités de leurs mains meurtrières :




          

            Saurons-nous jamais de quelles sources intraduites l’homme ramène les fièvres tenaces dont il anéantit les villes ?




            Dispersées au gré des souffles chauds du monde, les femmes s’acharnent à défendre un lambeau de racine. C’est à partir de nous que les univers s’organisent, mais les hommes, dérisoires créatures arrachées de nous-mêmes, nous fouettent le visage de leurs mains homicides164.


          




          Dràhna propose le seul jugement d’Épithalos d’un point de vue autre que celui de la défense des intérêts du statu quo. Les femmes deviennent ici les figures de l’ordre apollinien, les hommes des destructeurs violents de la société, homicides dionysiaques. La rencontre de Dràhna et d’Épithalos à la fin de la pièce évoque la réunion du Rebelle et de sa mère dans l’acte II des Chiens quand elle reproche à son fils ses actions révolutionnaires. Mais, alors qu’elle s’effondre et meurt quand le Rebelle rejette ses objections, Dràhna, elle, a la force de la survie. Dans la scène d’ouverture de l’acte final, nous trouvons Épithalos ambivalent et vacillant, encore occupé en partie à se convaincre que son acte a été libératoire et transformateur (« Voici que l’EXTRAORDINAIRE a redressé l’obliquité des ténèbres et que la force assaillante de l’ACTE invente de sublimes métamorphoses165 »), mais sentant bien aussi que les forces du monde qui l’entoure se referment sur lui.




          Quand il rencontre sa mère dans la scène suivante, c’est la première fois qu’ils sont sur scène ensemble : le moment est venu du dénouement dramatique où il fait enfin face à la résistance d’un autre être humain. Il la salue de façon équivoque, affirmant une certaine forme de triomphe en lui offrant le jour en remplacement de la nuit (« Mère, accepte le jour que je t’apporte166… »). Mais la nouvelle qu’elle lui donne de la mort d’Audaline, et sa critique profonde du narcissisme brutal de son entreprise prométhéenne, son défi direct à l’égard des revendications intellectuelles présidant à son acte – « Qu’as-tu fait de tes mains radiaires ? » – dégonflent vite ses prétentions au point qu’il entame la scène finale en demandant leur pardon à Audaline et à Dràhna. Comme la scène progresse, il vacille sur la crête des vieilles affirmations (« Langage habilité par l’ACTE soulevez le monde/C’est [de] nourrir du spectacle que vous créerez d’absolues exigences ») et un sens croissant, hésitant et incertain de l’échec de son pouvoir (« Mais le monde m’écrase en sa noire irresponsabilité167 »).




          La chute du héros à la fin n’est pas la représentation d’une souffrance tragique dans laquelle se gagne un aperçu de sa propre humanité. Il s’agit plutôt d’une prise de conscience progressive des conséquences de son ambition démesurée. Cherchant à atteindre une forme de mort sacrificielle aux portes de l’absolu, dans des termes qui rappellent L’Œil se noie (« Seul je veux aller à l’abîme téméraire où s’enlise la conscience168 »), la pièce se clôt sur un Épithalos résigné et bientôt conscient des avantages humains des forces s’approchant de lui comme il prie la nuit de revenir :




          

            Nuit germination qui légitime le sommeil des hommes




            Reviens




            Limiter la perspective du monde…




               Ne plus voir169.


          




          Ses aspirations fondent dans le conditionnel du « Si je pouvais », une phrase qui fait écho à la déclaration d’Oreste vers le début des Mouches 170 mais ici dans le contexte tout autre d’une défaite tragique.




          Ayant cherché la transformation révolutionnaire et le renouveau, Épithalos accepte désormais l’inévitabilité du retour d’une structure apollinienne de la société humaine. Son dernier « JE VOIS », inachevé, qui laisse « la mort » non dite l’emporter au-delà de l’humain au moment final, n’est plus que la parole d’un Dionysos agonisant solitaire et assiégé. S’il ne savait comment finir sa pièce, il semble que dans le cimetière de Dunkerque Fanon lui-même en soit venu à accepter la critique sartrienne de Hegel et Nietzsche dans L’Être et le Néant : dans le dernier acte, le « surhomme » et ses prétentions philosophiques à l’absolu se révèlent irréalisables, même s’ils demeurent une aspiration171. Épithalos ne peut réaliser sa vision concrète : il ne peut plus prétendre qu’il « s’arc-boute à l’inachevé », mais doit plutôt reconnaître la force des aphorismes du chœur, figés dans la double négation :




          

            La parole ne doit s’altérer d’aucunes visions.




            La pensée humaine parvenue aux limites maximales ne peut qu’elle ne se transmue172.




               l’ACTE parvenu aux cimes éruptives ne peut qu’il ne s’absorbe173 !


          




          Les mains parallèles d’Épithalos désormais vides et ensanglantées, Ménasha lui annonce le retour de Lébos à l’ordre rationaliste :




          

            Épithalos, la nuit s’est faite




            mes yeux agrippent les divines choses




            Lébos de nouveau s’organise




            Bénie soit l’obscurité174.


          




          Alors que dans Et les chiens se taisaient la pièce se terminait sur l’idée que la collectivité avait pu renaître et se renouveler par le résultat du sacrifice du Rebelle et la convulsion qu’il avait précipitée175, nous assistons dans Les Mains à la défaite tragique du héros qui atteint les limites de l’humain et sent le retour imminent à la forme de société contre laquelle il a sacrifié sa vie.




          Les deux pièces de Fanon mettent en scène de jeunes hommes qui réagissent contre l’ordre politique, social et familial. Le premier le rejette, le second cherche à le renverser. Les deux pièces présentent ces projets sous un jour ambivalent : si François semble réussir là où Épithalos échoue, tous deux terminent dans l’incertitude. Les deux pièces offrent des critiques fournies des positions défendues par leurs héros ; dans les deux cas, le « héros » est présenté comme le personnage le moins attirant : dans leurs actes d’affirmation de soi et d’autotransformation créatrices, tous deux sont, de différentes manières, des antihéros. L’implication globale du théâtre de Fanon semble être que, bien qu’il présente des exemples de refus héroïques et d’affirmations révolutionnaires, l’autotransformation de la conscience et la poursuite de la désaliénation doivent être effectuées d’une autre façon, plus humaine que par les chemins apocalyptiques transcendantaux présentés par les pièces : ce sera la préoccupation des livres à venir.
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