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    Présentation


    

La psychanalyse a-t-elle encore des choses à dire ? À une époque où les études de genre, les analyses de Foucault et les mouvements LGBTQI+ ont inventé d’autres perspectives en matière de genre et de sexualité, comment peut-on encore parler de l’Œdipe, de l’« envie de pénis », de la « différence des sexes » ? Près de cent cinquante ans après son invention par Freud, soixante-dix ans après sa relecture par Lacan, la psychanalyse peut-elle prendre en compte les évolutions sociales sans être dénaturée ?


Certains psychanalystes s’érigent en experts de la « vie psychique », en détenteurs des normes sexuelles et sociales : ils considèrent l’homoparentalité, la PMA ou la transidentité comme des symptômes du règne de la toute-puissance de l’individu. Selon eux, Foucault, Butler, Bourcier, Preciado ne comprennent rien à leur discipline et, pire, la défigurent.


Pourtant, Freud puis Lacan ont eu à cœur de laisser la psychanalyse ouverte à la « réinvention » : elle est un champ et une pratique traversés par les sciences, la culture et les mouvements de chaque époque. Si elle souhaite se réinventer et renouer avec ses origines subversives, la psychanalyse pourrait aujourd’hui dialoguer avec les théories féministes, les études queers et les mouvements trans, et se laisser instruire par d’autres expériences érotiques et politiques. C’est en redevenant une théorie critique et inventive, à l’affût des nouveaux savoirs et pratiques, que la psychanalyse peut renouer avec l’émancipation.
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Avant-propos. Pour une psychanalyse trans*-figurée





« Il n’y a toujours eu que deux littératures, celle du mime et celle du risque », écrit Henri Meschonnic [1] . La tentation est grande pour moi aujourd’hui de dire, au risque de quelques réductions nécessaires à tout type de démonstration : « Il n’y a que deux psychanalyses, celle du mime et celle du risque. » Celle qui sans cesse répète Sigmund Freud et Jacques Lacan et celle qui s’affranchit afin, paradoxalement, de mieux faire entendre l’ampleur de leur invention. S’en écartant, celle-là crée un pas de côté, le style de sa distinction.


Dans quel état épistémologique se trouve la psychanalyse aujourd’hui, en France, près de cent cinquante ans après son invention par Freud, soixante-dix ans après sa lecture et « son retour à Freud » par Lacan ? De quelle psychanalyse s’agit-il aujourd’hui concernant le genre (outils d’analyse des rapports de sexe) et la sexualité (dispositif et discours), les genres (production de corps multiples) et les sexualités (pratiques et inventions de plaisirs) ? Mime, psittacisme, mutation, invention ?


En 1974, Lacan considérait que l’expérience analytique apportait un « renouvellement dans le domaine de l’Éros [2]  », pour peu que les analystes sachent y faire avec leur « ego et la somme de leurs préjugés [3]  ». En ce début des années 2020, qu’en est-il de ce renouvellement après les vagues féministes, à l’heure des études de genre lectrices de Michel Foucault et avec les mouvements transgenres ? La psychanalyse peut-elle se laisser instruire par d’autres discours, d’autres expériences ? Se laisser instruire par d’autres, tout court ?




Comme un ouragan ?

« L’orage a éclaté. La crise trans est sur nous » : telle est la façon dont certains courants de la psychanalyse considèrent les travaux et les recherches sur le genre et les sexualités. Jacques-Alain Miller psychanalyste, légataire des œuvres de Lacan, gendre de Lacan (drôle que l’inversion d’une lettre donne ce gender si décrié et honni – on peut s’amuser, non ?), porte-voix mondial et médiatique de « la » psychanalyse de Lacan, Jacques-Alain Miller-de-Lacan gardien du Temple, voit tout cela d’un très mauvais œil. Pour lui, les Foucault, Butler, Bourcier, Preciado (qu’il se fait gloire d’avoir reçu dans son école, comme un pêcheur au gros brandit sa prise) se mêlent d’interpréter les textes fondateurs et ne comprennent rien à l’œuvre de Lacan : ils défigurent purement et simplement la psychanalyse. De quoi se mêlent-ils donc ? « L’orage a éclaté, écrit-il. La crise trans est sur nous. […] Dans les affaires de cul, c’est-à-dire, dans le champ de la sexualité si vous préférez parler gourmé, c’est maintenant le bordel. Tout y est désormais sens dessus dessous. La Butler et ses Ménades y ont mis un bazar pas possible [4] . »


Dans les années 1970 en France, dès après le vent frais de Mai 68, les féministes françaises, ménades antébutlériennes, ont elles aussi commencé à « mettre le bazar » : elles ont pris des risques avec une langue psychanalytique à la peine pour sortir de son « phallogocentrisme [5]  » et autre « différence des sexes ». Puis vint la tempête Foucault, qui éclata jusqu’aux États-Unis, au grand bonheur de Judith Butler et Gayle Rubin, et qui secoue aujourd’hui encore sérieusement la psychanalyse, l’incitant à prendre le risque de s’affranchir de sa gangue discursive psychopathologique. Enfin, voici la tornade LGBTQI+ [6]  qui invente un langage sur le genre, les genres, la sexualité, les sexualités.


En mars 2021, Jacques-Alain Miller fait une recension de l’ouvrage d’Éric Marty Le Sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, et s’adresse à l’auteur : « J’avais été rebuté d’emblée par le fait que Butler utilisait le vocabulaire de Lacan à tort et à travers, avec sans-gêne et de façon farfelue. Vous m’apprenez qu’il n’en est rien. Son usage, mésusage, des termes qu’elle emprunte à Lacan et à bien d’autres, répond chez elle à une véritable méthode, une méthode de “défiguration” dûment revendiquée, qui consiste à s’approprier des concepts pour les détourner de leur sens initial afin de les utiliser à d’autres fins [7] . » Critique envers Butler, Miller l’est assurément – du moins avec une assurance implacable alors même que, dans cet article, il fait cette précision : « Jamais je ne suis entré dans l’œuvre de Butler […]. Plusieurs, dans et hors de l’École de la Cause freudienne, ont depuis lors exploré les dédales de la théorie du genre, pas moi. » Soit. Ne pas lire celles et ceux que l’on critique. Ne pas prendre le risque de sauts épistémologiques et conceptuels pour quitter les rives connues. On reste dans le mimétisme, le mime, le même.




Trois figures d’émancipation

Un « partage des eaux [8]  », selon Miller toujours, s’est produit entre ceux qui dénaturent Lacan et la psychanalyse, et ceux qui leur sont fidèles : on ne défigure pas Lacan comme ça, on ne le détourne pas ainsi, on n’en fait pas mésusage, au risque d’être honoré d’un « bien creusé, vieille taupe ! », comme il l’écrit à propos de Butler. Même aveugle (comme une taupe ?) à l’œuvre de Butler, Miller sait lire que les « idées des sectateurs du genre […] ont pénétré les masses et sont devenues une force matérielle » [9] . Or il s’agit précisément de prendre à la lettre aujourd’hui cette « matérialité » et non de la balayer d’un revers de main académique ou de la regarder avec morgue. Car, comme l’écrit Sam Bourcier, « l’enjeu n’est pas tant celui de la resignification que de la rematérialisation [10]  ».


Le « bazar » est bel et bien arrivé dans le champ freudien, ici et là-bas, non uniquement depuis les rivages étasuniens. Les torsions conceptuelles (vilipendées par Marty suivi aveuglément par Miller) qu’opèrent Butler, Rubin, Foucault, les féministes françaises, les penseuses et penseurs transgenres de tous pays permettent une prise de risque épistémologique. Elles opèrent une percée dans la psychanalyse [11]  et ouvrent des voix/es d’émancipation vis-à-vis des dogmes psychanalytiques répétés à l’envi. Dans ces turbulences, dans ces cahots revigorants, trois souffles se dégagent, celui des féministes françaises, celui de Foucault, et celui porté par l’acronyme LGBTQI+.




Une œuvre d’aimancipation

En 2020, Jean Allouch, à partir de sa lecture du texte de Foucault, Folie, Langage, Littérature, fait cette analyse : « Picasso, peignant Les Ménines, instaure un rapport de la peinture à la peinture dont il saute aux yeux qu’il relève d’un autre registre que celui des commentaires de l’œuvre, fussent-ils signés Jacques Lacan ou Michel Foucault. Parler d’inspiration reste trop loin de ce qui eut lieu […]. Du 17 août au 3 décembre 1957, durant quatre mois d’intense activité picturale, tout à la fois de grand malaise et d’un aussi grand bonheur, Picasso peint pas moins de 58 études, soit d’ensemble, soit de détail, de cette toile de Vélasquez. Il en change le format ; il en déplace quelque peu les figures, donnant de nouvelles dimensions à certaines d’entre elles ; il ouvre les volets des fenêtres ; il modifie les jeux de lumière […]. Le terme “paraphrase” est utilisé […] pour dire ce rapport de la peinture à la peinture. Faute de mieux ? Il semble qu’aucun concept aujourd’hui disponible ne soit susceptible de rendre l’opération dont il s’agit. Dans d’autres travaux penchés sur ce problème, on lit “parodie”, “réinterprétation”, voire “cannibalisme”. Cette opération serait-elle négligée faute d’avoir pu être dénommée [12]  ? » Point de mot français en effet pour ce que les poètes latins nommaient avec respect l’imitatio, désignant par là la création d’un poème nouveau à partir d’une œuvre passée sans la citer ni s’y référer [13] . Ni plagiat ni mime, mais œuvre d’artiste qui transforme et invente.


Ce que peint Picasso, en effet, c’est Vélasquez dans l’histoire, Vélasquez traversé par l’histoire de la peinture et de la représentation. Picasso n’est pas seulement inspiré par Vélasquez, il aime Vélasquez ; l’aimant, il l’invente, le fait apparaître, le trans-figure. « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime [14]  » propose Lacan. Pourrait-on avancer qu’il s’agit là d’une œuvre d’émancipation d’un maître aimé ? Cette opération pourrait alors être nommée œuvre d’aimancipation.


Les études de genre, Foucault, les féministes sont à la psychanalyse ce que Picasso est à Vélasquez.
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        I. Première figure de l’émancipation. Les parleuses : déconstruire, disent-elles




1. La psychanalyse, un féminisme manqué ?







« CONNIVENCES RÉVOLUTIONS

C’EST L’ARDEUR AU COMBAT

CHALEUR INTENSE MORT ET BONHEUR

DANS LES POITRINES MAMELLÉES

LES PHÉNIX LES PHÉNIX LES PHÉNIX

CÉLIBATAIRES ET DORÉS LIBRES

ON ENTEND LEURS AILES DÉPLOYÉES

LES OISEAUX LES SIRÈNES NAGEANTES

LES ARÊTES TRANSLUCIDES LES AILES

LES SOLEILS VERTS LES SOLEILS VERTS

LES PRAIRIES VIOLETTES ET PLATES

LES CRIS LES RIRES LES MOUVEMENTS

ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT

QUE TOUT GESTE EST RENVERSEMENT. »



Monique Wittig, Les Guérillères





Les psychanalystes se complaisent à se rappeler les premiers temps de la psychanalyse et l’atmosphère de scandale qu’avait suscitée la parution des Trois Essais sur la théorie sexuelle à l’aube du XXe siècle [1] . Cette subversivité de l’invention freudienne concernant le sexuel est à ce point ancrée dans la représentation qu’a la communauté analytique de son origine qu’il devient, aujourd’hui, de plus en plus difficile de percevoir et de critiquer les effets normatifs et oppressifs d’énoncés qui constituent certains fondements de la théorie et de la pratique (comme la féminité, la différence sexuelle, le complexe d’Œdipe, la jouissance ou encore le Réel). Tout se passe comme si ces fondements n’étaient ni traversés par l’histoire ni « hybridés [2]  » par d’autres discours épistémologiques, et constituaient ainsi des barrages à la pensée. Après Freud, vint Lacan, qui, selon certains de ses adeptes, aurait tout dit et aurait tout devancé des études queers et des études de genre [3] . Est-ce donc par crainte d’une possible fossilisation de la théorie et de la pratique analytiques, d’un dogmatisme de la psychanalyse, d’un commentaire circulaire et acritique de la prose freudienne et lacanienne que Lacan appelait de ses vœux, dès 1974, un « renouvellement dans le domaine de l’Éros », comme je l’ai déjà rappelé ? Cet appel est-il resté vain ? Pour une pratique et son fondement épistémo-clinique, l’enjeu de « transformation érotico-sociale [4]  », selon l’expression de Freud, est de taille, et le pari s’avère majeur. Il ne s’agit pas seulement de s’émanciper par la psychanalyse, si tant est que ce soit une visée, mais de l’émancipation de la psychanalyse elle-même, un soulèvement face à ses propres dogmes, une liberté prise à la barbe des énoncés canoniques et en dépit des regards contempteurs des vieux barons et vieilles baronnes de la psychanalyse. Si la psychanalyse s’émancipe de ses dogmes, peut-on espérer une émancipation de surcroît pour ceux qui l’expérimentent ? Si, en plus d’être une praxis, la psychanalyse devient aussi un outil épistémologique qui permet de complexifier les questions de genre et de différence sexuelle, elle pourra alors garder sa puissance de théorie critique et sa subversivité politique, sans que celles et ceux qui se fraient un passage dans cette voie risquent d’être taxés du stigmate autoritaire et psychopathologique d’hystériques, de psychotiques, de pervers ou les trois à la fois. Encore que, précisément, s’en réclamer serait là une certaine position épistémo-politique [5] .


Freud comme Lacan ont sans cesse eu à cœur de laisser ouvert le champ à l’inventivité et à la « réinvention [6]  » de la psychanalyse. « Open to revision [7]  », comme Freud le disait lui-même, telle saurait être la psychanalyse. En somme, ainsi que l’écrivait Michel de Certeau, « là où la psychanalyse “oublie” sa propre historicité, c’est-à-dire son rapport interne à des conflits de pouvoir et de place, elle devient ou un mécanisme de pulsions, ou un dogmatisme du discours, ou une gnose de symboles [8]  ». Et il précise : « Nos sciences sont nées avec le geste historique “moderne” qui a dépolitisé la recherche en instaurant des champs “désintéressés” et “neutres”, soutenus par des institutions scientifiques. Ce geste continue bien souvent à organiser l’idéologie qu’affichent certains milieux scientifiques. […] Il faut donc aujourd’hui “repolitiser” les sciences, j’entends par là : réarticuler leur appareil technique sur les champs de forces à l’intérieur et en fonction desquels il produit des opérations et des discours [9] . »


Ce geste politique est venu de quelques femmes qui, en plus d’être écoutées par Freud, se sont elles aussi avérées à l’écoute de la méthode freudienne et lui ont permis d’ajuster ses positions théorico-pratiques.




Freud naturaliste ?

En 1932, face à un public de médecins et de disciples psychanalystes, Freud donne une conférence sur la féminité. « On estime que les femmes ont apporté peu de contributions aux découvertes et aux inventions de l’histoire de la culture, lance Freud d’emblée, mais peut-être ont-elles quand même inventé une technique, celle du tressage et du tissage. S’il en est ainsi, on serait tenté de deviner le motif inconscient de cette réalisation. C’est la nature elle-même qui aurait fourni le modèle de cette imitation en faisant pousser, au moment de la puberté, la toison pubienne qui cache les organes génitaux [10] . » Il s’agit de comprendre, sous la plume de Freud, que ce tressage vient à cacher une absence d’organe pénien. Cette conférence a fait couler beaucoup d’encre et a suscité de longs et nombreux commentaires de la part des féministes analystes, comme Luce Irigaray, Sarah Kofman ou Juliet Mitchell [11] , pour ne citer qu’elles, à propos de ce « continent noir » qu’est pour Freud la femme, cette « énigme » par essence. Il semble que l’énonciation freudienne ne permet pas de trancher sa position : Freud reprend-il à son compte les propos d’une époque misogyne et patriarcale, ou bien renvoie-t-il à son auditoire, sous forme de message inversé, la doxa de l’époque ? Ou les deux ? Quoi qu’il en soit des modalités de cette énonciation, à la lecture de ce texte, les féministes, analystes ou non, différentialistes, universalistes, matérialistes – et j’en passe sur les -istes possibles –, se sont étouffées de rage ou esclaffées de rire. Comme l’écrit Judith Butler, « face aux catégories sérieuses, le rire est nécessaire aux féministes [12]  ».


Une pratique et une théorie analytiques parviendraient-elles à rire d’elles-mêmes ? Dans les textes de Freud, comme souvent, il y a des torsions qui peuvent faire comprendre une chose et son envers, preuve d’une pensée pas si binaire que souhaitée par celles et ceux qui veulent instrumentaliser la théorie de Freud et jeter la psychanalyse avec l’eau du bain. En effet, dans cette même conférence, alors même qu’on peut le considérer comme naturaliste, Freud se fait plus « matérialiste » et écrit : « Ce faisant, il nous faut prendre garde de ne pas sous-estimer l’influence des organisations sociales qui acculent également la femme à des situations passives. Tout cela est encore loin d’être tiré au clair. […] La répression de son agressivité, constitutionnellement prescrite et socialement imposée à la femme, favorise le développement de fortes motions masochistes qui parviennent à lier érotiquement les tendances destructrices tournées vers le dedans […]. Vous êtes maintenant préparés à admettre que la psychologie ne résoudra pas non plus l’énigme de la féminité. Cette élucidation devra sans doute venir d’ailleurs, et pas avant que nous n’ayons appris comment s’est constituée, de façon générale, la différenciation des êtres vivants en deux sexes. Nous ne savons rien là-dessus et la bisexualité est pourtant un caractère extrêmement frappant de la vie organique. […] Ce faisant il appartient à la nature même de la psychanalyse de ne pas vouloir décrire ce qu’est la femme – ce serait pour elle une tâche difficilement réalisable –, mais d’examiner comment elle le devient, comment la femme se développe à partir de l’enfant aux dispositions bisexuelles [13] . » Dans cette conférence de 1932, Freud pense la bisexualité psychique, la binarité des sexes, devant un parterre constitué exclusivement d’hommes, dits savants, bourgeois viennois, aux yeux desquels l’idée même d’une bisexualité psychique relève d’une pensée tordue, d’une bizarrerie. Il reviendra plus tard à certaines penseuses et penseurs queers de s’engouffrer par la porte ouverte par Freud pour élargir l’horizon et créer des courants d’air frais afin de décoiffer les psychanalystes rétifs aux vents nouveaux. En inventant la psychanalyse, Freud propose aussi dans son armature épistémologique les outils pour et de son propre dépassement. On ne naît pas femme, écrit donc Freud en 1932, on le devient, devançant de quelques années la célèbre formule beauvoirienne.


Une lecture attentive de Freud peut parfois désorienter : certes les féministes ont été très critiques à son égard, et parfois à juste titre, relevant les apories de l’« envie de pénis » ou du « complexe de virilité », relayé par la « mascarade féminine ». Certaines ont rejeté radicalement une psychanalyse considérée comme un discours idéologique essentialisant la différence des sexes, une théorie bourgeoise articulée à une pratique patriarcale perpétuant la domination et l’oppression des femmes ainsi que les stéréotypes de genre. Cependant, la pensée dialectique de Freud rend plus complexes certaines de ses propositions. Même s’il reste dans une perspective binaire, Jean Laplanche, dans sa lecture du sexual freudien, écrit ainsi : « Masculin et féminin est la première différenciation que vous faites quand vous rencontrez un autre être humain, et vous êtes habitués à faire cette différenciation avec une certitude exempte d’hésitation. […] En psychanalyse, en clinique d’une façon générale, l’immense majorité, voire la totalité des “observations” pose de façon irréfléchie au départ : “Il s’agit d’un homme de 30 ans ; ou d’une femme de 25, etc.” Le genre serait-il vraiment a-conflictuel au point d’être un impensé de départ [14]  ? » L’intérêt de cette avancée dans le champ de la psychanalyse est de faire entendre que la différence sexuelle produit une différenciation et donc une hiérarchisation sexuelle : hiérarchisation de genre, hiérarchisation des pratiques sexuelles, et, de ce fait, peut faire courir le risque d’une normalisation de la pratique.


Comme l’indique Joan W. Scott, « le genre est […] l’étude des relations entre le normatif et le psychique [15]  ». Repenser les catégories qui apparaissent immuables et anhistoriques est l’intérêt même de l’outil d’analyse qu’est le genre. Il permet de remettre du conflit, de l’instable, de l’hésitation, de l’intranquillité dans les façons d’appréhender les différences quelles qu’elles soient, les binarités, les polarités, les hiérarchisations sociales, les identités figées, réifiées, les faits dits « naturels ». Le genre comme théorie épistémo-politique pour penser les discours sur les corps ainsi que la production multiple des genres (corps érotico-politiques) peuvent donner un nouvel élan à une épistémologie critique de la psychanalyse prise dans les discours courants de son époque. Le genre comme théorie, les genres comme pratique déboussolent une psychanalyse oublieuse de l’infantile, du polymorphe, du pervers, du divers.


La psychanalyse a, semble-t-il, abandonné son propre terrain, occupé depuis les années 1970 par les théories de la construction sociale de la sexualité. En s’érigeant comme experte de la santé mentale, devenant de plus en plus psychiatrisante ou médicalisante, la psychanalyse – du moins certains psychanalystes qui se considèrent porte-voix de la psychanalyse – a elle-même produit une certaine défiance, voire un rejet radical de la part des sciences sociales. Cette défiance à l’égard de la psychanalyse est le fait des praticiens qui se sont constitués en experts des règles et des conduites à tenir dans le domaine de la sexualité. Comme si la psychanalyse était devenue un corpus de règles de bonne conduite et un modus vivendi comportemental, alors même qu’elle se refuse à être assimilée à une technique de thérapie comportementale.


Pourtant, l’une des ruptures épistémologiques introduites par la théorie freudienne consiste en la dépathologisation du fait sexuel humain dans toutes ses dimensions, à une époque où les « déviances » sexuelles étaient systématiquement pathologisées. Avec le psychiatre Richard von Krafft-Ebing (dont l’étude Psychopathia sexualia a été publiée en 1886), par exemple, les pratiques sexuelles sont qualifiées comme telles dès qu’elles n’ont pas comme objectif la reproduction de l’espèce. C’est dire ! Une des ruptures importantes, si on la remet dans son époque, est le découplage que fait Freud entre sexualité et reproduction, entre plaisir des corps et contraintes sociales. Freud n’a eu de cesse de démontrer que le développement libidinal est une fiction, qu’il n’y a pas de stade, que la génitalité est un mythe et que le Graal développemental de la supposée maturité sexuelle est une illusion [16] . La psychanalyse freudienne n’est pas une psychologie développementale. La question freudienne n’est pas celle d’une identité sexuelle essentialisée, mais davantage celle des constellations identificatoires qu’il s’agit de déconstruire par et sur le divan. La pratique analytique, dans un contexte occidental, insiste sur l’idée que toute construction identitaire peut devenir une question pour le sujet. L’homme jeune blanc, actif, cisgenre [17]  et hétérosexuel, la femme blanche hétérosexuelle, passive et maternante, c’est-à-dire les supposés représentants d’une santé universelle, sont fictionnés et défictionnés. Les discours normatifs dont chacun peut être dupe se défont, et les identités se perdent dans un « magasin d’accessoires », comme le disait Lacan à l’occasion de son séminaire portant sur la théorie du moi, en 1954-1955 : « Le moi est la somme des identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement contingent. Si vous me permettez de l’imager, le moi est comme la superposition des différents manteaux empruntés à ce que j’appellerai le bric-à-brac de son magasin d’accessoires [18] . » Contingence et plasticité. Ce qui caractérise les pulsions sexuelles, dit Freud, c’est leur immense plasticité et non pas l’objet de la pulsion elle-même. Freud aura conservé comme une boussole l’idée d’une polymorphie de la sexualité infantile. En effet, il s’est toujours attaché à montrer que, dans l’expérience de la sexualité humaine, il y a des différences et des genres multiples, des conduites et des pratiques sexuelles diversifiées presque à l’infini, bref, des différenciations complexes et subtiles dans une polysexualité soumise, selon les temps et les lieux, à une variété de normes, elles-mêmes plus ou moins contraignantes et plus ou moins nécessaires. Selon Freud, les normes sont arbitraires et conventionnelles, elles relèvent d’une fiction et de l’imaginaire social. Lacan, reprenant cette idée lors d’une interview en 1973 sur France Culture publiée l’année suivante dans la revue Le Coq-Héron, dit : « Il y a des normes sociales faute de toute norme sexuelle, voilà ce que dit Freud [19] . » Et c’est encore Lacan qui, le premier, avait mis en garde les analystes dès les années 1960 au sujet de l’Œdipe, dont il disait qu’il « ne saurait tenir indéfiniment l’affiche dans les formes de société où se perd de plus en plus le sens de la tragédie [20]  ». Et, en 1967, Lacan parlait même de « l’attachement spécifié de l’analyse aux coordonnées de la famille [qui] est un fait qui est à estimer sur plusieurs plans. Il est extrêmement remarquable dans le contexte social. Il semble lié à un mode d’interrogation de la sexualité, qui risque fort de manquer une conversion sexuelle qui s’opère sous nos yeux [21]  ».


Malgré ces avertissements, une certaine psychanalyse a « manqué une conversion sexuelle qui s’opère sous nos yeux » et a produit un discours pathologisant et stigmatisant. Il existe, par conséquent, plusieurs grandes critiques faites notamment par les féministes et les théoriciens ou théoriciennes queers ou, pour employer le terme des activistes, « transpédégouines [22]  » à la théorie psychanalytique freudo-lacanienne.


D’une part, la naturalisation ou la biologisation de la différence homme/femme, vues comme une essentialisation ou une ontologie de ces catégories. La différence des sexes serait pour certains la capacité même de penser, à l’instar de ce qu’écrit Jacqueline Schaeffer : « La différence des sexes, c’est la première différence, paradigmatique de toutes les différences […]. C’est par la sexualité et par la différence des sexes que le petit être surgit au monde. Le premier regard posé sur lui interroge la différence des sexes. C’est la perception de la différence des sexes qui pousse l’enfant, comme on le sait, à une intense activité de pensée, qui le conduit à élaborer des théories sexuelles infantiles. La différence sexuelle fait violence au moi et à son narcissisme, et c’est cette effraction nourricière qui participe à la construction non seulement de la psychosexualité, mais de la pensée. La pensée c’est la pensée de la différence [23] . » Cette perspective fait le lit des contempteurs de la psychanalyse dans la mesure où il n’y aurait pas d’historicisation possible des discours sur la différence des sexes [24] .


Pourtant est présent chez Freud le constat de la grande énigme que constitue la différence des sexes. À la fin de son parcours théorique, en 1938, Freud avance que la psychanalyse ne peut rien dire de la différence des sexes et de la bisexualité psychique. Il écrit dans Abrégé de psychanalyse : « Nous nous trouvons en face d’une grande énigme, d’un problème posé par un fait biologique, celui de l’existence de deux sexes. Là finissent nos connaissances et ce fait, nous n’arrivons pas à le ramener à autre chose. La psychanalyse n’a contribué en rien à résoudre ce problème qui est sans doute tout entier d’ordre biologique. Nous ne découvrons dans le psychisme que des reflets de cette grande opposition et nos explications se heurtent à une difficulté dont nous soupçonnions depuis longtemps le motif […]. Le fait de la bisexualité psychologique pèse sur nos recherches et rend difficile toute description [25] . » Il constate la « mobilité de la libido, c’est-à-dire la facilité avec laquelle elle passe d’un objet à l’autre », ou encore le fait que « le corps tout entier est érogène » [26] . Lacan, dans son retour à Freud, prolongera cette idée : « Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer comme être de mâle ni être de femelle [27] . » Mâle et femelle renvoient à des signifiants, dont les signifiés varient selon les normes et les discours d’une époque donnée. La différence des sexes et la bisexualité psychique ne constituent pas pour Freud des invariants. Le corps, le sexe, la sexualité restent indisciplinés. Ils ne relèvent pas si simplement de catégories binaires. C’est d’ailleurs le propos de la biologiste Anne Fausto-Sterling, dont l’article « Les cinq sexes », dans lequel elle évoquait un continuum des sexes, avait fait scandale en 1993. Dans une version actualisée de ce texte, « Les cinq sexes revisités », parue en 2000, elle écrit : « Il est plus juste de conceptualiser le sexe et le genre comme différents points dans un espace multidimensionnel [28] . » Car penser le continuum, c’est toujours penser la binarité, c’est penser entre deux pôles.
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