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      J’adore ma mère, c’est la meilleure. Elle est gentille et fait toujours ce qu’il faut pour que je sois heureux. Elle s’occupe de moi quand j’ai besoin d’elle et elle me laisse tranquille quand je veux l’être. Je peux inviter des copains s’ils sont polis et pas trop bruyants. Et surtout, ses bras sont presque toujours disponibles pour un câlin.


      Il faut dire qu’elle n’a que moi. C’est-à-dire que je n’ai pas de papa. En fait, j’en ai eu un autrefois, mais je ne sais pas à quoi il ressemble et s’il existe toujours aujourd’hui. Mon père, enfin, pas vraiment mon père puisqu’il ne s’est jamais occupé de moi, cet homme donc, est le seul sujet dont on ne parle jamais avec maman. Elle me l’a dit plusieurs fois : « Oublie-le ! Oublie-le ! Il n’en vaut pas la peine. » Sauf que moi, j’y pense souvent. Je ne peux pas oublier qu’il y a, quelque part, un homme à qui je ressemble un peu car j’ai la moitié de ses chromosomes, c’est scientifique ça.


      Ma mère, c’est la meilleure et je n’ai qu’elle. Je n’ai ni frère ni sœur, ni déjà fait ni même en projet. Parce qu’il faudrait que ma mère ait un amoureux et elle n’en a pas. Elle n’en veut pas. Si elle en voulait un, ce serait facile : elle est belle, douce et intelligente, ma mère. Pourquoi elle n’en veut pas ? Ça non plus elle n’en parle jamais. Elle dit que ça la regarde. Bien sûr, c’est elle qui décide, mais si un jour elle en avait un, d’amoureux, ça me regarderait et drôlement en plus. C’est une idée qui m’inquiète, quand j’y pense. Elle m’aimerait sans doute moins car elle partagerait ses bisous, ses câlins, son amour. Pourtant, elle serait peut-être plus calme, plus riche sûrement. Un homme, ça rapporte l’argent de sa paye et tout le monde peut en profiter.


      On est seuls tous les deux aussi parce qu’on n’aime pas la famille de maman. Disons surtout que c’est maman qui ne les aime pas et moi je fais comme elle. Ils lui disent toujours les mêmes choses : qu’elle ne devrait pas vivre seule, qu’elle n’a pas un caractère facile, qu’elle n’est jamais souriante… En plus, ils ont tort, on dirait qu’ils ne la connaissent pas. Pourtant, c’est leur fille. Avec moi, elle sourit et puis elle ne vit pas seule puisque je suis là.


       


      Ce matin, maman est bizarre. D’habitude, elle a un visage qui rit comme un soleil quand elle me réveille et elle me dit toujours un mot très doux, « mon cœur », « mon chaton », « mon trésor »…


      Là, elle est penchée sur ses tartines. On dirait un drôle d’animal. Ses cheveux mi-longs, qui pendent, semblent prolongés par son bol rose. Elle n’a plus d’yeux, ni de bouche. Elle est comme un cheval qui boude. Je l’embrasse dans le cou, qui est dégagé. Elle relève la tête. Elle a pleuré. Avant même que j’ouvre la bouche, elle me prend le visage à deux mains et me serre les joues. Elle appuie son front contre le mien, comme chaque fois qu’elle a des choses extrêmement importantes à dire.


      – Mamie est morte hier soir et je suis triste.


      Je la regarde. Je voudrais faire disparaître cette tristesse sur son visage mais je ne trouve pas les mots.


      – Je croyais que tu ne l’aimais pas… Tu étais tout le temps fâchée contre elle.


      – Je l’aimais, bien sûr. Je l’aime toujours. Mais c’est vrai que parfois je faisais comme si je ne l’aimais pas parce qu’elle ne le méritait pas. C’est tout.


      Je ne suis pas sûr de très bien comprendre.


      – Et toi, reprend-elle, ça te rend triste ?


      – Oui, dis-je.


      Il me semble que c’est la réponse qu’elle attend.


      Elle me serre fort contre elle.


      En fait, je ne sais pas trop quoi penser. Je suis surtout triste parce que ma mère a pleuré. Au fond de moi, je suis certain que je n’ai jamais aimé ma grand-mère. Je n’ai aucun souvenir qu’elle m’ait dit un jour quelque chose de gentil. Peut-être qu’elle l’a fait quand j’étais un tout petit bébé, tout le monde aime les petits bébés, mais je ne m’en souviens plus.


      Les rares fois où nous allions les voir, elle ne m’embrassait pas. Elle demandait quand même à ma mère :


      – Comment il va, ton fils ?


      Elle parlait comme si j’étais resté un bébé ou bien comme si j’étais muet ou incapable de répondre. Cela exaspérait ma mère, qui lui a répliqué un jour :


      – Tu sais qu’il a un nom : il s’appelle Jacquot et il s’exprime très bien. Il sait même lire et écrire.


      Ma grand-mère s’est énervée et a bredouillé :


      – À cet âge-là, ils n’ont rien d’intéressant à dire.


      Une autre fois, je me souviens, maman a déclaré :


      – Ton petit-fils vaut mieux que la manière dont tu le traites !


      – Holà ! Holà ! Quel petit-fils ? a-t-elle crié. C’est ton enfant, c’est ton choix. Ne me mêle pas à tes histoires.


      Elle ne m’aimait pas parce qu’elle faisait comme si je n’existais pas et on ne peut pas aimer quelque chose qui pour soi n’existe pas.


       


      Ma mère reprend :


      – Papi est à l’hôpital.


      – Il va mourir lui aussi ?


      – Non, mais il est sous le choc. Tu comprends, c’est lui qui l’a découverte sans vie, hier soir, en rentrant des courses. Il a perdu connaissance dans l’ambulance qui les emportait à l’hôpital.


      – Il a eu une bonne idée de s’évanouir à ce moment-là ! Comme ça, il a été vite secouru, il y avait tout sur place, dis-je en esquissant un petit sourire.


      Ma mère n’ajoute rien. Elle a ce regard qui veut dire que j’ai tout faux. Elle finit par murmurer d’une voix que je ne lui connais pas, toute petite, presque timide :


      – Ce n’est pas bien de parler comme ça. Il vient de perdre la personne à laquelle il tenait le plus au monde. Imagine-toi, mon Jacquot, si ça t’arrivait.


      Touché. Je ne souris plus du tout. Elle me demande d’imaginer quoi ? Que je la perde ? Mais c’est complètement impossible, pas même une seconde.


      Pour éviter les larmes que je sens venir comme une vague, j’enchaîne par une question :


      – Elle est morte de quoi, ta maman ?


      – Elle a fait ce qu’on appelle une crise cardiaque, c’est-à-dire que son cœur s’est arrêté de battre.


      Je n’ajoute rien et la serre dans mes bras. Nous nous mouillons un peu les hauts de pyjamas.


      Elle reprend après quelques très longues minutes :


      – Les gens de l’hôpital me demandent d’aller reconnaître le corps de mamie avant qu’ils ne ferment le cercueil, mais je ne m’en sens pas capable.


      Je lui dis :


      – Je comprends.


      Mais je ne comprends rien. Ils savent bien qui c’est la morte puisqu’ils nous ont prévenus ! Pourquoi lui impose-t-on de faire ça ? Est-ce que c’est juste pour s’assurer que les gens sont vraiment tristes ou quoi ? Je ne vais pas lui demander d’explication sur cette curieuse coutume. Je lui propose, sans trop réfléchir :


      – Tu veux que je vienne avec toi ? Je pourrais t’aider.


      – Tu es un peu trop jeune pour voir ça, je ne sais même pas si c’est permis, dit-elle doucement, mais j’aimerais bien qu’au moins tu m’accompagnes là-bas. Tu resteras dans la salle d’attente. Enfin, on verra.


      J’aime quand elle me parle comme ça, comme à un homme.


      – On doit y aller maintenant ?


      – Non, seulement cet après-midi. Ce matin, je vais voir mon père à l’hôpital. Tu n’es pas obligé de venir.


      – Je préfère que tu me laisses chez la mère de Mehdi. Papi fait semblant d’être sourd pour ne pas me répondre quand je lui parle.


      – Ne dis pas ça.


      Oui, elle a raison, ce n’est pas le moment. Elle est trop triste. Mais moi je sais qu’être sourd, ça n’empêche pas les gens de parler, ni de faire un bisou à leur petit-fils pour lui dire bonjour.


       


      Mehdi est content de me voir. Il est privé de sorties pour la semaine entière parce qu’il a essayé de fumer avec un de ses cousins qui a quatorze ans. Une de ses trois sœurs l’a dénoncé.


      – Un frère, lance-t-il pour m’accueillir, enfin ! Viens, mon ami, viens dans ma chambre. Je vis un cauchemar : enfermé avec mes trois sœurs et ma mère, pendant une semaine de vacances en plus !
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