

[image: Image de couverture]





 [image: Page de titre : Fabienne Périneau, Je ne veux pas être jolie, Plon]


DU MÊME AUTEUR

Un si long chemin jusqu’à moi, Éditions Denoël, 2016

© Fabienne Périneau et Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27873-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Cassandra et Asia




— Allô, Jo ?

Ma mère, mon frère, ma sœur m’appellent Jo. Je déteste.

« Jo, viens aider ! »

« Jo, attention, tu en mets partout ! »

« Jo, dis merci. »

Merci ?

Petite, je préférais courir pour attraper le bus, quitte à le rater et devoir faire du stop, plutôt que ma mère vienne me chercher. Elle passait me prendre au collège après son travail, au moins deux fois par semaine, nous habitions loin, en pleine campagne. Elle criait pour ne pas avoir à descendre de voiture : « Jo, dépêche-toi ! Monte ! »

Je détestais.

 

Je m’appelle Georgia.

Jo, c’est un raccourci pour ne pas flâner en chemin, c’est le dernier des frères Dalton, un boxeur, une peluche, un chien, mais ce n’est pas Georgia.

Pour aller vite, ma mère m’appelle Jo. Georgia, c’est trop long à dire, et il y aurait tant à dire.

— Jo ? Tu m’entends ?

Oncle Franck aussi m’appelle Jo :

— C’est fini. Ça s’est passé à l’hôpital, il y a deux heures.

Je suis dans la cuisine, assise au coin de la table.

Avant que le téléphone sonne, j’attendais que le temps passe. Je regardais les aiguilles, tic-tac, en fumant une cigarette. Le temps passait si lentement, claudiquant à la grosse pendule suspendue au mur orange. J’attendais 18 h 30, l’heure de partir enfin retrouver Raphaël. Mais 18 h 30 boitait, tic-tac, mettait tant de temps à arriver.

Et le téléphone a sonné.

Oncle Franck boite aussi au téléphone, égrène dans le détail les dispositions qu’il a prises et celles qu’il lui faut prendre pour les pompes funèbres, les fleurs, l’annonce dans le journal.

Tic-tac.

Tic-tac.

Après l’enterrement, il recevra la famille, les amis, les voisins, à l’Hôtel du Bord des vagues. Il s’occupera de tout.

Merci oncle Franck.

Il a prévenu tout le monde, et mon frère et ma sœur. Et moi, Jo, la petite dernière, en dernier. Il reprend son souffle, il n’a plus vingt ans, et le chemin des funérailles est escarpé. Il a choisi une photo pour la cérémonie, une photo qu’il a prise. Sa sœur Élisabeth, ma mère donc, vingt-cinq ans, en maillot de bain, sur la plage. Sans mari, sans enfants. Encore tout à lui, rien qu’à lui. Ma mère nous a souvent montré cette photo d’elle en noir et blanc : elle est très belle, blonde, les cheveux courts, des allures d’actrice de cinéma, elle tend les bras vers celui qui la photographie comme pour lui demander qu’il la prenne dans les siens. À moins que je ne préfère une photo de ma mère entourée de nous trois, ses enfants ?

Non, je ne préfère pas.

Merci, oncle Franck.

 

Je sais qu’elle préférerait qu’on se souvienne d’elle pendant deux heures jeune, éblouissante, plutôt que meurtrie par une séparation, dévorée par trois enfants, ou, comme à la fin de sa vie, chauve, recroquevillée, grelottant sous une couverture en laine marron, étonnée, et presque jalouse, que ce soit déjà fini, déjà au tour de ses enfants et petits-enfants de vivre, rire et jouer au badminton sur la terrasse de l’Hôtel du Bord des vagues. Ma mère préférait le visage de sa jeunesse à celui de sa vieillesse, mais qui ne préférerait ? Depuis que mon père était parti, il lui arrivait de dire à qui voulait l’entendre – une collègue au téléphone, Mme Manucelli, la couturière, le docteur Cohen – qu’il aurait mieux valu peut-être qu’elle n’ait pas eu d’enfants. Et peut-être que c’est ce qu’elle aurait préféré. Ne pas avoir à s’occuper de ces trois gamins, qui l’avaient déformée le temps de la grossesse, pour lesquels elle avait risqué sa vie, elle avait failli mourir en accouchant des deux derniers, dont moi, ces trois gamins qui l’éreintaient.

« Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous m’usez ! »

J’avais huit, dix ans et je m’attendais à la voir devenir aussi transparente que les coudes des pull-overs que j’héritais de ma sœur Marie-Ève, ou que le talon de mes chaussettes, que ma mère s’obstinait à raccommoder.

Je m’enfermais dans ma chambre, espérant très fort qu’une maman, ça puisse se raccommoder aussi.

J’ai espéré très longtemps. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à il y a cinq minutes, avant qu’oncle Franck m’apprenne qu’elle était morte. Ma mère ne se raccommodera jamais.

Je regarde la nappe en toile cirée sur la table de ma cuisine. De grosses fleurs jaunes, rouges et bleues, des couleurs joyeuses, qui viennent du Chili. Elles sont l’idée que je me fais de Valparaíso. Il m’arrive d’y aller dans ma maison. Mais un jour, j’irai vraiment.

Même si elle avait beaucoup trop à faire, les repas, les lessives, son travail, les réunions parents-professeurs, les rendez-vous chez le dentiste pour l’un ou pour l’autre, ma mère s’efforçait de donner une éducation correcte à ses enfants, et eux n’en faisaient qu’à leur tête, la petite surtout.

« Mais qu’est-ce que tu as là-dedans ? », me demandait-elle en martelant mon front avec son index, un index sévère, sans concession, qui n’attendait de fait aucune réponse. Elle n’a jamais voulu savoir.

« Comment veux-tu que je t’élève correctement ? »

Elle aimait dire correct. Le mot raclait dans sa gorge, sec et plein de choses très compliquées à faire ensemble. J’essayais de grandir, ranger mes habits, ma chambre, aider pour le dîner ou le jardin, j’essayais de toutes mes forces de faire tout ça correctement, j’avais si peur que ma maman devienne transparente.

— Jo ? Tu es toujours là ?

— Oui.

Oncle Franck commence une phrase, s’arrête, étouffe un sanglot qui menaçait depuis le début de son appel, comme un orage au loin, et que je redoutais, sachant bien qu’il finirait par éclater à un moment ou à un autre.

— C’est difficile, excuse-moi. Ma sœur chérie… Ma sœur chérie.

Je sais.

Il trouve la force de se reprendre et me demande :

— Est-ce que tu voudrais dire un texte pour la cérémonie ?

Non, je ne veux pas dire de texte.

Rien à dire sous la main.

— Tu as le temps. Penses-y. Ton frère lira certainement quelque chose et Marie-Ève réfléchit encore.

Et comme l’exemple de mon frère et de ma sœur ne semble pas suffire à me décider, qu’oncle Franck ne trouve plus de mots et que je ne l’aide pas à en chercher, il conclut :

— Vous venez tous à la maison, et vous arrivez à l’Hôtel du Bord des vagues quand vous voulez, évidemment.

— Merci, oncle Franck.

Je raccroche.

Merci oncle Franck ?

Je regarde de nouveau les fleurs sur la nappe. Je cherche une goutte d’eau, une larme peut-être ? Je trouve des traces de chocolat, de confiture et des miettes de brioche que les enfants ont laissées de leur goûter. Rien d’autre. Tout est sec sur la table. Pas la moindre goutte d’eau à Valparaíso du Chili.

 

Anaïs et Pablo sont partis tout à l’heure. Un week-end sur deux chez leur père.

Un week-end sur deux pour Raphaël. Dans moins d’une heure maintenant, je serai avec lui, dans ses bras, son sourire, son désir et ses mots, ses mots qui me sont chaque fois un voyage. Valparaíso.

Reste, ta mère est morte.

Non.

Il y a six mois, j’avais espéré encore.

Quand on avait compris qu’il n’y avait plus rien à faire contre la maladie, qu’elle ne pouvait plus lutter, même si, en bonne combattante, enveloppée dans sa couverture en laine marron, elle marchait deux mètres par jour, soutenue par le kiné, adorable le kiné, et beau parleur :

— Dans une semaine on fera le tour du jardin, madame.

J’avais espéré une conversation, ou même un mot, un seul mot et je serais sauvée. Peut-être pas guérie, mais sauvée.

Mais non, rien. Si ce n’est :

— Tu es allée chez le coiffeur ? Ça te va bien, tu es très jolie comme ça.

Je déteste qu’elle me trouve jolie, et plus encore quand elle cherche l’approbation autour d’elle : « Vous ne trouvez pas qu’elle est jolie ? »

Si je n’avais pas été jolie, rien ne serait arrivé.

Je parlais alors de mon travail, des arbres malades dans la région qu’on me charge de diagnostiquer, que je crains tant de devoir faire abattre. Des arbres, comme elle, malades, peut-être pourrait-elle me demander de quoi ? Ma mère ne s’intéresse ni à la région, ni aux arbres qui bordent les routes, ni à ceux qui grandissent coincés au milieu des trottoirs. Elle s’intéresse à l’Hôtel du Bord des vagues et au grand cèdre que ses parents ont planté quand ils l’ont fait construire.

— Je préférerais qu’on me coupe le bras plutôt que de devoir l’abattre.

— Pour l’instant, il n’est pas question de ça.

— J’espère bien. Cet arbre fait partie de la famille. Et la famille, c’est ce qu’il y a de plus important.

— Oui, je sais.

Depuis tant d’années maintenant, je sais.

— De toute façon, tu sais tout. Tu es tellement cultivée, intelligente. Tu es comme ton père.

Ressembler à mon père dans la bouche de ma mère, ça aussi, je déteste. Cet homme dont elle a tout rejeté en bloc, des tentatives de réconciliation aux discussions sur l’avenir de leurs enfants, jusqu’au bouquet de roses qu’il lui avait offert un an auparavant, le jour anniversaire de leur rencontre, en souvenir des années partagées. Elle s’était suffisamment battue pour ne pas devenir un souvenir, ce n’était pas pour qu’il le lui rappelle avec ses quarante roses. Elle avait renvoyé le bouquet.

Il y a une semaine, j’ai essayé encore. Je lui ai téléphoné à l’hôpital. Parfois, tout se résout dans les derniers instants, une explication, une reconnaissance, des excuses, un pardon. Marie-Ève a décroché, elle a voulu lui passer le combiné, j’ai entendu :

— Maman, c’est Jo, elle voudrait te parler.

J’ai espéré, pendant plusieurs secondes, un temps qui m’a semblé si long. Ma mère a fini par répondre :

— Non, non.

Une voix faible, mais inflexible.

Non.

 

Aujourd’hui, dans ma cuisine, il n’y a pas la moindre goutte d’eau, la moindre larme sur la toile cirée, qui puisse ternir les couleurs de Valparaíso.

Valparaíso avec Anaïs et Pablo, le soir après le dîner, quand on chante à tue-tête dans le salon. Et Valparaíso, depuis quatre mois, avec Raphaël.

J’écrase ma cigarette.

Des cendres sur les fleurs. Je me lève, passe la main sur la nappe, je ne veux pas de cendres sur Valparaíso.

Je m’arrête, interdite.

Est-ce que je fais comme elle ? Est-ce que nous avons la même façon de passer la main sur la nappe ? Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y a des gestes que l’on répète de mère en fille ? Les gestes pour enlever la poussière, les cendres, les miettes de pain du goûter des enfants. Les gestes pour effacer les blessures et les secrets. La main droite repliée sur la nappe, comme un oiseau blessé, et la gauche qui attend au bord de la table pour recueillir ce qui est sale. Un geste transmis de génération en génération pour faire disparaître les inconvenances du jour et celles de la nuit.

Est-ce le même que celui de ma mère ?

Je jette le tout dehors, loin. Des miettes pour le vent, les pigeons.

Valparaíso est de nouveau clair, possible.

Tic-tac.

J’envoie un message à Raphaël :

Je suis désolée. Une mauvaise nouvelle, j’ai une heure de retard.


Il répond immédiatement. Lui aussi a les yeux rivés sur le temps qui passe si lentement lorsque nous ne sommes pas ensemble.

Une mauvaise nouvelle ? Viens vite que je te serre dans mes bras.


J’attrape mon sac, mes clefs, j’éteins la petite lampe de la cuisine qui me dit de rester. Reste, ta mère est morte. Je devrais ne pas partir et me recueillir, appeler mon frère et ma sœur, prévenir des amis.

Reste, ta mère est morte.

Non.

J’ouvre la porte de la maison, je pars, je vais retrouver Raphaël.

Le téléphone sonne.

C’est Marie-Ève, ma sœur.

Marie-Ève appelle toujours sur le fixe, elle préfère. Elle aime tout ce qui est fixe, là depuis des années, voire des générations. Les vieux meubles et les vieilles maisons. Le gigot, le dimanche soir, et le repassage, le lundi matin. Les Noëls qui nous réunissent tous chez notre mère, et le grand cèdre dans le jardin de l’Hôtel du Bord des vagues sous lequel, l’été, on installe une table pour déjeuner en famille.

— Au moins, avec le fixe, les gens écoutent, ils ne sont pas en train de faire autre chose.

Je fais souvent autre chose que ce que fait ma sœur. Nous sommes si différentes. Je me demande si, quand elle téléphone, elle regarde ce qui se passe derrière sa fenêtre, dans la rue en bas de chez elle. Ou contemple-t-elle avec amour et satisfaction les photos de ses trois enfants qui trônent sur la commode de son salon ? Ou bien en profite-t-elle pour enlever la poussière qu’il y a sur ses meubles ? Ou celle qu’il y a, bien cachée, en dessous ?

— Allô, Jo…

Marie-Ève pleure.

— Pauvre maman.

Marie-Ève s’en veut. Elle s’en veut tellement. Elle aurait dû rester auprès d’elle, à l’hôpital, au lieu de rentrer à Bordeaux, mais c’était compliqué.

— Il y a les enfants et Frédéric, tu comprends, Jo ?

Elle ne se doutait pas que ça irait si vite, pauvre maman. Si elle avait su, elle aurait fait venir un prêtre.

Un prêtre ? Notre mère ne fréquentait l’église que pour les baptêmes, les mariages, de plus en plus rares, et les enterrements, eux de plus en plus fréquents, d’amis, de cousins, ou de cousins issus de germains. Ma mère adorait les enterrements. Dommage qu’elle ne puisse assister au sien. C’était l’occasion de s’habiller, comme elle disait, de mettre un manteau ou une robe qu’on ne porte plus. Quelle autre occasion avait-elle de sortir et de rencontrer des gens ? Elle passait des heures à choisir sa tenue. Elle demandait conseil, était-ce bien mettable ? Par « mettable », elle n’entendait pas convenable pour un enterrement, mais encore au goût du jour. Et elle partait élégante et fière d’avoir surpassé en longévité celui ou celle qui venait de trépasser.

Un prêtre ? Alors qu’elle préférait resplendir sur le parvis de l’église plutôt que prier Dieu de recevoir à sa droite celui ou celle qui avait passé l’arme à gauche ?

Marie-Ève s’en veut tellement. Mais elle a fait ce qu’elle a pu. Tout ce qu’elle a pu.

— Heureusement que tu étais là. Tout le monde le sait.

Ça, Marie-Ève aime bien. Que les gens sachent qu’elle s’occupe des choses.

— C’est vrai, heureusement que j’étais là.

Sous-entendu : toi, Jo, tu n’as pas fait grand-chose, et pourtant tu n’habites pas loin.

— Et heureusement qu’il y avait oncle Franck, il a été tellement formidable. Jusqu’au bout. Mais moi, j’ai fait ce que j’ai pu, vraiment. Pauvre maman, j’aurais dû lui dire plus souvent que je… Tu vois, Jo ?

— Quoi ?

Je suis désolée Marie-Ève, je ne vois pas.

Ma sœur passe en une seconde de l’abattement à l’exaspération, légère, mais tout de même, je pourrais faire un effort, notre mère n’est plus.

— C’est vrai que ça n’a jamais été simple entre vous.

Et puisqu’il faut être explicite, elle l’aimait, voilà, elle aurait dû le lui dire à l’hôpital. Le lui dire plus en général.

Pauvre maman.

Oui, pauvre maman. Je n’ai toujours pas une larme.

Marie-Ève a certainement trouvé de quoi se consoler en regardant ses trois enfants qui trônent sur la commode, bien habillés, bien élevés, en pleine santé, mens sana in corpore sano, maintenant, elle peut passer aux choses pratiques. Marie-Ève aime l’organisation :

— Je partirai demain avec Frédéric et les enfants pour aider tante Solenne et oncle Franck.

Mon frère Antoine arrivera en famille dans deux jours, New York, c’est plus compliqué. Elle ira les chercher à l’aéroport.

— Et toi ? Tu arrives quand ?

— Je ne sais pas. Anaïs et Pablo sont chez leur père, je ne leur ai pas encore…

— C’est formidable. Ça s’arrange, alors, avec lui ?

C’est ça, ça s’arrange.

Et c’est formidable. Peut-être pense-t-elle même exceptionnel ? Qu’un père, s’il décide qu’il peut, s’occupe de ses enfants un week-end sur deux. Comment ma sœur, de six ans mon aînée, peut-elle imaginer que cela puisse s’arranger avec un homme comme Romain ? Elle a des amies, elle doit bien parler avec ses amies ? Elle lit des romans, des journaux, et on parle de ce genre d’homme dans les journaux féminins. Elle a entendu, comment a-t-elle pu ne pas entendre ? Et elle a vu, comment a-t-elle pu ne pas voir ? Tous ces Noëls que nous avons passés ensemble. Et, depuis que j’ai quitté Romain, combien de fois lui ai-je avoué, en larmes, comme il nous tient suspendus entre deux décisions, deux promesses, les enfants et moi ? Combien de fois m’a-t-elle surprise au téléphone, en équilibre, prête à tomber ? Mais ça s’arrange avec lui, ou ça s’arrangera forcément un jour ou l’autre, tu verras, c’est plus commode, et on dort mieux dans les beaux quartiers de Bordeaux.

— Georgia, tu m’écoutes ?

— Oui. J’arrive dès que je peux, Marie-Ève. Je vous préviendrai.

Je raccroche et laisse le fixe là où il est, le gigot pour le vendredi saint et le repassage pour la Saint-Valentin.

Tic-tac.

Chacune sa vie.

 

Aujourd’hui, la mienne, c’est Raphaël, et il m’attend.

 

Je prends mon sac, mes clefs, croise mon visage dans le miroir de l’entrée.

Pleure, ta mère est morte.

Non.

Je souris. Mon sourire, c’est la première chose que Raphaël verra de moi en ouvrant la porte. Je vérifie le visage que ce sourire me donne. Est-ce qu’il n’y a pas trop de rides autour des yeux ? Sur les joues ? Je me souviens que ce visage lui a plu déjà. Je me dis qu’il lui plaira encore, qu’il lui plaira toujours.

Raphaël.

Je retrousse les manches de ma chemise blanche. Il aime quand, malgré la rigueur du vêtement, je laisse entrevoir un peu de mon corps, les boutons du col largement ouverts, les manches qui ne recouvrent pas entièrement les bras. Je ne veux être que ce qu’il aime. Et croire, et vouloir courir toujours jusqu’à lui, ébahie, subjuguée par la correspondance qu’il peut y avoir entre deux êtres lorsqu’ils se rencontrent.

Combien de fois m’est-il arrivé qu’on me dise : attends, tu cours trop vite, ce que tu es naïve encore, emportée. Courir si vite à quarante ans et des poussières ! Attends, j’ai mal derrière les côtes, elles se sont serrées autour de ma poitrine avec les années et les déceptions, j’ai des bosses partout et ça me fait un mal de chien, alors on y va piano, d’accord ? Et je n’y vais pas piano, parce que je n’ai aucune envie d’être prudente. Quand j’approcherai la centaine, peut-être, mais là, non. Alors je laisse le blessé loin derrière, et je cours seule.

Avec Raphaël, je ne cours pas seule.

Un dernier coup d’œil dans le miroir.

Pleure, ta mère est morte.

Non, je pars.

Je pars, avec mon cœur que je sens battre, ma paire de sandales noires à boucles dorées, du mascara, jamais de rouge à lèvres, une goutte de parfum sur les veines du poignet, et un long collier plein de couleurs que j’aurais pu rapporter de Valparaíso si j’y étais allée.

Pleure, ta mère est morte ?

Non.

Mais une inquiétude, tout à coup. Comme si la disparition des uns éveillait la possibilité de la disparition des autres. Et s’il arrivait quelque chose à Anaïs et Pablo ? Leur existence me paraît si fragile, soudain. J’envoie un message à Romain :

Tout va bien ?


Il me répond aussitôt :

Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait toujours un problème quand ils ne sont pas avec toi ?


Si Romain est inspiré, il répond très vite. Sinon, il laisse les questions en suspens. Il y a quatre mois, je ne serais sans doute pas sortie. Je serais restée recluse dans la violence et la sécheresse des mots employés, tétanisée par ce peu de sollicitude. Mais, depuis quatre mois, il y a Raphaël. Et, depuis quatre mois, il balaye tout sur son passage.

Rien ne me retient plus, ni la petite lumière de la cuisine, reste, ta mère est morte, ni le miroir de l’entrée, pleure, ta mère est morte, Anaïs et Pablo vont bien, je claque la porte.

Je suis dehors.

Je cours dans la chaleur encore écrasante d’une fin d’après-midi de juillet, je cours retrouver Raphaël.

J’imagine en chemin comment il dégrafera un à un les boutons de ma chemise. Raphaël aime soulever, dégrafer, entrouvrir, même si je viens juste de me rhabiller.

Il est le seul dont j’accepte avec délice qu’il défasse ce que je viens de faire. Je ne l’accepte ni d’Anaïs et Pablo, s’ils dérangent leur chambre alors que je viens de la ranger, ni du vent qui emporte ce que j’ai semé, ni de la pluie qui mouille le linge qui a séché, ni du Ceratocystis, s’il infeste encore des platanes, alors que nous venons de faire abattre les arbres voisins.

Raphaël aime me retenir, me garder, me raccompagner, grignoter plus de temps, toujours plus.

Lui non plus n’économise rien de ce qui peut se passer entre lui et moi. Si je n’ai que trente minutes entre mon travail et le retour des enfants, il aime que nous en profitions. Il aime que je puisse le quitter, rentrer chez moi, vérifier qu’Anaïs et Pablo sont endormis, et que je revienne sonner chez lui une heure plus tard. Il aime que je garde les cartes des restaurants dans lesquels nous sommes allés, les tickets de cinéma même si le film était mauvais, ou l’étiquette des vins que nous avons bus en apprenant à l’autre ce qui nous plaît ou nous déplaît de nos vies.

Un jour, je rassemblerai tous ces moments dans un cadre, je les collerai les uns à côté des autres, cela fera peut-être un tableau.

 

Je tape le code de la porte cochère, une porte rouge et sombre, massive et lourde. Je traverse la cour, quatre oliviers nuages sont au milieu. Je caresse au passage le vélo bleu qu’il laisse accroché à un poteau quand il rentre. Tant que le vélo est là, Raphaël est là. Je lève la tête, regarde sa fenêtre, elle est ouverte. Mon cœur bat plus fort, parce que, là-haut, je sais qu’il m’attend malgré mes deux heures de retard.

Je tape le code de la porte de l’escalier B. Pas besoin de vérifier, je m’en souviens. Ma mère s’étonnerait sans doute que je ne l’aie pas oublié, comme tout, tout ce que j’oublie. Mais que vient faire ma mère en bas de l’escalier B ? Je la renvoie à plus tard, à demain, au diable et au bon Dieu si ça peut lui faire plaisir, elle qui aime tant les églises ! Je ne veux ni d’elle ni de sa mort, je vais retrouver Raphaël. Je monte d’une seule traite les cinq étages en pierres blondes.

Je prends dix secondes devant la porte pour calmer ma respiration et mon impatience, assagir mes sourcils mais surtout pas mes cheveux. Dès la troisième, je ne peux en gaspiller une de plus, je sonne.

Il y a une petite aquarelle sur le mur. C’est un Breguet Atlantic.

Raphaël aime les avions, et moi les voyages que je fais avec lui.

Il ouvre la porte. Arrive la mélodie d’une chanson qu’il écoute très fort.

— Comme un ado, avoue-t-il en rougissant.

Et il a l’air d’un ado, avec son sourire qui lui mange le visage et son désir trop violent pour passer inaperçu.

Je reste sur le seuil, immobile, éblouie. Je suis comme lui, même émotion, même âge, une ado aussi.

— Entre.

C’est chaque fois un tel cadeau que d’entrer chez lui. Il me prend dans ses bras, me serre longtemps et fort.

— Je t’avais promis, non ?

Je ne suis pas habituée à ce que l’on tienne ses promesses. Romain ne tenait jamais les siennes, et ne les tient toujours pas.

Dans l’entrée, le mur du couloir est couvert d’aquarelles. Un chêne-liège, un amandier, un cerisier, un figuier, un arbousier, des arbres de Provence dans des cadres serrés les uns à côté des autres. Il m’embrasse, se colle à moi. Mon corps l’accueille et le demande. Il m’éloigne de lui, le détaille point par point, comme s’il ne savait par où commencer. J’attends qu’il sache, à moins que ce ne soit moi qui sache avant lui. Les arbres s’émeuvent dans leurs cadres et tremblent le long du mur. Et, tout à coup, il se souvient :

— C’est quoi cette mauvaise nouvelle, Georgia ?

Les arbres se penchent, emportés à gauche, puis à droite. Trop de vent, une tempête. Je m’abrite.

— On en parlera tout à l’heure, d’accord ?

Alors, dans un geste large, comme on en voit dans les tableaux de Michel Ange, il prend ma main et m’emmène dans le salon goûter un vin qui sent le pamplemousse. Il me fait asseoir sur le canapé gris, s’installe en face de moi. Une longue table en bois brut nous sépare.

— Tu me diras plus tard ?

— Si tu veux.

— Bien sûr que je veux. J’aimerais tout savoir de toi.

Je ne suis pas sûre de vouloir qu’il sache tout de moi.

— Tu aimes ce vin ?

— J’adore.

Il se lève. On ne peut pas rester plus longtemps assis loin l’un de l’autre.

— Viens…

Cette fois, il m’entraîne dans l’escalier qui monte jusqu’à la chambre, un autre escalier, plus secret et plus lisse, et plus douce la rampe en fer forgé sous la main.

La chambre est grande. Par la fenêtre ouverte, on entend la ville se réveiller et sortir de son engourdissement après la chaleur de l’après-midi. Sur le mur de droite, encore un arbre, immense cette fois, déployé à l’encre noire, comme prêt à tomber à la renverse dans son cadre. Je voudrais demander à Raphaël si ce tableau lui rappelle quelqu’un ou quelque chose, et puis j’oublie.

Je suis déjà contre son ventre. Il a les yeux fermés. On dirait qu’il écrit un livre. Et qu’il cherche le mot le plus juste. Et que c’est insupportable. Et que ça lui fait mal, parce qu’il ne le trouve pas. Et tout à coup, il crie.

C’est bouleversant et sublime, il a trouvé le mot.

Il ouvre les yeux, s’aperçoit que je le regarde.

— J’adore. Tu sais que j’adore faire l’amour avec toi ?

Il sait que je sais.

Il me renverse dans les draps gris, s’attarde sur tout ce qui lui plaît, et plus longtemps encore sur ce qui me plaît, et cette fois, c’est lui qui regarde la jouissance qu’il me donne.

Il s’endort accroché à mon corps, si serré qu’il n’est pas question que je m’échappe. Je n’ai aucune envie de m’échapper. Ou alors avec lui. Avec lui, je voudrais plonger, nager, me laisser emporter, voir des coraux et des poissons inimaginables, et le bleu au fond de la mer comme traversé par un miracle, retrouver des vestiges, un bateau qui a coulé, ne surtout pas rester au bord des vagues.

Et si en découvrant les vestiges, sales vestiges de mes huit ans, Raphaël demandait à rebrousser chemin ? À remonter au plus vite à la surface, loin de nos égarements en eaux profondes ? Sale épave, immonde au fond de la mer. Sale histoire. Elle a plu à Romain parce qu’il y a trouvé plus ignoble que lui, mais un homme comme Raphaël ? Un homme si clair n’acceptera jamais. Jamais il ne m’acceptera avec toutes ces choses si peu correctes en moi. Vraiment pas correctes, comme dirait ma mère. Mais que vient faire ma mère dans le lit de Raphaël ? Je croyais l’avoir laissée au bas de l’escalier B. Va-t’en, allez, va-t’en. Pourquoi faut-il toujours qu’elle me suive jusque dans les draps de mes amants ? Il n’y en a pas un seul avec lequel elle m’ait laissée tranquille. Je croyais que tu étais morte, va-t’en. Lui, tu ne l’auras pas. Va-t’en.

La main de Raphaël paresse le long de mon dos, de mes fesses.

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Ça ne va pas ? Dis-moi… C’était quoi cette mauvaise nouvelle ?

Décidément, ma mère ne me lâchera pas.

— Ma mère est morte.

— Je suis désolé.

— Je m’y attendais, elle était très malade.

Il se lève. Il va chercher nos verres et le vin qui sent le pamplemousse. Il s’assied à côté de moi sur le lit.

— Je suis vraiment désolé.

— Ce n’est pas grave.

Pourquoi ai-je dit ça ? À cause de la douceur dans ses yeux quand il m’a tendu le verre ?

Je n’aurais pas dû.

J’aurais dû essayer d’avoir l’air triste ou pleurer un peu. Est-ce qu’il me regarde comme un monstre ? Il caresse mes cheveux, ma joue, mon cou. On ne caresse pas les cheveux d’un monstre.

— Dis-moi… Pourquoi ce n’est pas grave ?

Ne lui dis pas Georgia, surtout pas, même si pour te le demander il a pris sa voix exquise. Souviens-toi de Romain. De ce qu’il peut se passer après.

Ne lui dis pas, même s’il a l’air délicat et gentil, même si tu ne résistes pas devant ses yeux, sa bouche et sa voix quand il te dit viens et qu’il t’emmène dans la chambre. Ne lui dis pas. Ça ne se dit pas. À personne.

— Moi non plus, tu sais, je n’ai jamais été proche de mes parents.

Nous sommes tous les deux assis sur le lit, et il ne me regarde pas comme un monstre. Il me dit même qu’il me ressemble. Je savais bien qu’il y avait une coïncidence entre nous.

Ses parents l’ont envoyé en pension.

— À quel âge ?

— Huit ans.

Huit ans, lui aussi.

Là-bas, tout lui était sévère et strict, les surveillants, les professeurs, les draps, les amitiés, ou plutôt l’absence d’amitié. Rien ne lui était collectif, ni les sports ni les jeux, il était seul. Et, un jour, il a regardé un arbre.

Lui aussi ?

Je savais.

Je savais bien.

Un cyprès qui montait haut, touffu et vert, comme un pinceau qui voudrait repeindre le ciel. Lui aussi voulait tout repeindre, la pension, les autres garçons, le travail de son père qui l’emmenait toujours trop loin, dans d’autres pays, d’autres villes où, disait-il, il ne faisait pas bon vivre pour un enfant, et le consentement silencieux de sa mère, qui laissait si facilement aux autres le soin de s’occuper de son petit garçon.

La première fois qu’il est parti, il ne se souvient pas d’elle se précipitant dans le bus pour l’embrasser une dernière fois, ou lui glisser un bonbon à la menthe pour faire taire le mal de cœur, ou l’assurer qu’elle penserait à lui tous les jours. Il se souvient de s’être retourné au moment du départ, d’avoir cherché à travers la vitre un regard mouillé, une main qui s’envole dans un baiser, un « je t’aime » prononcé en silence, mais rien. Elle avait disparu. Ne restaient que les parents des autres enfants. Son père, lui, ne s’était pas déplacé, l’événement n’en valait sans doute pas la peine. Le bus avait démarré. Le tissu vert des sièges râpait ses jambes nues. Il avait envie de se lever, de descendre et de courir après sa mère pour ne pas la quitter.

— Pardon. Je ne parle que de moi alors que tu viens de…

Je ne veux surtout pas parler d’elle, ni de moi, ni d’elle et moi ensemble.

— Et donc, cet arbre ?

— Il est devenu mon meilleur copain. J’en ai passé, des mercredis à repeindre le monde avec lui. Pendant des années. Tu veux sortir ? Boire un verre ? Manger quelque chose ?

Je préfère rester ici, avec ses objets, ses meubles, dans cet appartement en pierres blondes qui lui ressemble. Et goûter son pain. Il fait du pain.

Il prépare une salade, y ajoute des fruits exotiques, du fromage de chèvre, c’est inattendu et délicieux.

— Tu veux de la musique ?

Je préfère qu’il me raconte encore.

— Ça va ? Tu n’as pas froid ? Tu veux quelque chose ?

Non, rien d’autre, ou alors une chemise, parce que ce sera l’une des siennes.

Ses parents le laissèrent sept ans en pension.

— Le temps de gâcher une adolescence.

Puis ils lui trouvèrent un lycée sur la côte. Il y rencontra d’autres arbres, moins sages et plus délurés.

— Comme ?

Comme les pins maritimes qui flirtent dangereusement au-dessus de la mer, au risque de perdre racine et de s’y noyer. Il découvrit les sorties, les filles, la musique et quelques drogues douces.

— Tu veux une cigarette ?

Une nuit, dans un café, il rencontra une femme. Elle lui apprit à regarder les pins parasols, à s’y abriter lorsqu’on est perdu et qu’il pleut. Elle l’emmena voir les cerisiers, les amandiers, les mimosas et les arbres de Judée. Elle lui fit découvrir la légèreté des pétales roses et blancs, la subtilité des senteurs et leur ivresse. Avec elle, plus question de perdre racine et de se noyer. Ils vécurent ensemble dix ans.

— Les aquarelles, dans l’entrée, c’est elle qui me les a offertes.

On m’arrache un petit bout de cœur, j’aurais voulu que ce soit moi qui les lui offre.

— Et le grand arbre de ta chambre aussi ?

— Non, celui-là, c’est moi qui l’ai acheté. Je trouve qu’il me ressemble. Non ?

— Je ne sais pas.

Je n’ai jamais vu Raphaël comme un homme qui pourrait tomber à la renverse.

Il rit :

— À la renverse devant toi !

— Et ensuite, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi vous vous êtes séparés ?

C’est elle qui l’a quitté. Elle voulait un enfant et lui n’en voulait pas. Peut-être pas du tout ? Peut-être pas avec elle ?

Elle partit s’installer dans une grande ville des États-Unis. Là-bas, il n’y avait pas d’arbres. Que du béton qui monte vers le ciel. Le béton, ça ne sent pas bon, ça ne donne pas envie d’aimer, ça ne cherche pas à se reproduire, c’est triste, aussi triste que l’était leur séparation.

Raphaël se tint quelques mois de travers dans sa vie, c’est à ce moment-là qu’il acheta le grand tableau.

Un jour, il regarda de nouveau tout ce qu’il y avait d’arbres autour de lui, tous ceux que depuis dix ans il ne regardait plus, les brouillons, les féconds, les fidèles et ceux qui ne le seront jamais. Il était guéri.

Il en vit fleurir sans mièvrerie, d’autres se dénuder sans jamais devenir secs, d’autres encore, riches et opulents, crouler sous le poids de leurs fruits sans arrogance.

Il les aima tous.

Aujourd’hui, ce qu’il ne supporte pas, c’est de voir un arbre souffrir. Alors il invente des jardins avec ce que la terre lui donne déjà de fleurs de ville ou de fleurs de champ, mais jamais il ne fait abattre un arbre. Faire abattre un arbre, il déteste.

Moi aussi.

Nous sommes pareils. Je le savais.

 

Il est tard, il n’y a plus de vin.

 

Il allume une bougie, je me glisse sous le drap gris. Il le jette au loin comme un semeur, il veut voir mon corps tout entier.

La bougie frissonne sur la table de nuit.

Je suis nue devant lui et il a terriblement envie de ce qu’il voit. Il n’a plus qu’à choisir. Et ce n’est pas facile, il veut tout goûter, tout sentir. Il sait que tout est bon. Il embrasse le ventre, les seins, le cou, les oreilles, n’oublie rien, n’oublie surtout pas ce qui est caché et qu’il faut découvrir, revient là où il a déjà été, où il a tant de plaisir à aller, et il m’emmène loin.

Loin de ma mère. Loin de l’Hôtel du Bord des vagues.

J’abandonne tout.

Valparaíso.

 

C’est le matin.

Il se lève, va préparer du thé et des tartines de pain grillé, et me laisse, paresseuse dans les draps gris. Je le regarde traverser la chambre, nu. Il est beau. Il met un disque. Je l’entends chanter en bas, il connaît les paroles par cœur. Raphaël chante moins bien que Ray Charles, il chante même assez faux, mais il est Ray Charles et les chœurs tout à la fois. Georgia, ooooh Georgia. Il s’efforce de tenir les notes jusqu’au bout, en perd quelques-unes en route, se racle la gorge et, persévérant et appliqué, recommence. Georgia, ooooh Georgia.

Georgia, ce n’est pas facile. Pas facile du tout. Pourvu qu’il ne s’en aperçoive pas. Le temps que l’eau chauffe, que les tartines grillent, il remet le disque plusieurs fois. C’est chaque fois la même catastrophe, et le même cadeau.

Ray Charles et Raphaël se sont tus. Raphaël apporte un grand plateau en bois avec toutes sortes de confitures, de thés, que j’aie le choix, du miel, et des tasses en faïence, avec des oiseaux dorés dans le fond.

Il pose le plateau sur les draps, s’assied à côté de moi, passe la main dans mes cheveux :

— J’ai envie de prendre soin de toi.

Et puis, très vite après – est-ce qu’il regrette déjà ?

— Tu veux de la confiture ou du miel ?

Il doit regretter.

— Du miel.

Il me sert une tasse de thé, me tend la tartine qu’il a préparée et me regarde la grignoter :

— Tu ne serais pas du signe du rat ? Ou des écureuils ?

Un rongeur ? Quelle horreur !

— Non, je suis Lion.

— Lion ? Mais c’est terrible ! J’ai connu une lionne qui…

J’étais sûre qu’il regrettait.

— Mais non je plaisante ! Je ne connais pas de lionne. Je ne connais qu’une tigresse, toi !

Je doute toujours. Je panique. Ça non plus, ça ne partira jamais.

 

Je regarde l’heure, il faut que j’y aille. J’enfile mon jean, ma chemise, mes sandales, et vérifie sur mon portable qu’il n’y a aucun message de Romain. Il lui arrive de ramener Anaïs et Pablo plus tôt que prévu. Sans prévenir, évidemment. Prévenir, ce serait trop confortable pour moi. Il ne dit pas « Anaïs et Pablo », mais « les enfants », comme un paquet, un lot de biscuits qu’il aurait acheté en promotion dans un supermarché. Et il ne s’excuse pas non plus. Peut-être est-il subitement de réserve ? Romain est steward dans une grande compagnie aérienne, pardon… chef de cabine ! Il arrive aussi que le lot de biscuits ait oublié un jeu, forcément indispensable, une paire de chaussons de danse ou un livre pour les devoirs du lundi, et il faut que je sois là pour donner le jeu, la paire de chaussons ou le livre. Je ne sais pas qui d’Anaïs, de Pablo ou de Romain veut vérifier que je suis toujours à la maison à l’attendre.

Aucun message de Romain sur mon portable, mais plusieurs appels manqués d’Antoine, mon frère. Notre mère est morte, je n’ai pas oublié.

J’ai essayé d’oublier qu’elle avait été vivante.

Sur le palier, Raphaël a laissé la porte de son appartement grande ouverte. Je peux encore choisir de ne pas partir et rester avec lui.

Il m’embrasse.

— Tu reviens quand ? Tu ne m’as pas dit.

— Je ne sais pas, peut-être un ou deux jours après l’enterrement.

Il pensera à moi.

— Tu le sais ?

— Oui.

Je l’embrasse.

Cette fois, il faut que j’y aille. Que j’appelle Antoine avant qu’Anaïs et Pablo rentrent. Que j’avertisse Michel, je ne viendrai pas travailler la semaine prochaine. Raphaël fait semblant d’être jaloux. Il fait très mal semblant, mais il gagne du temps, quelques minutes de plus ensemble.

— Il a bien de la chance, Michel, de passer ses journées avec toi.

C’est vrai, il m’arrive de passer des journées entières avec Michel. Une fois le diagnostic posé, s’il est mauvais et que le labo le confirme, nous pouvons partir tôt le matin et ne rentrer que tard le soir pour faire abattre les platanes. Et depuis quelques mois, nous en faisons abattre beaucoup. Le Ceratocystis, ou chancre roux, rôde de nouveau et infeste la Provence.

— Il est pire que la peste blonde !

— Oui !

Lorsque je suis avec Raphaël dans la rue, nous nous amusons à traquer la blonde, son père, sa nièce et tous les siens, qui depuis quelques années se sont lancés à l’assaut de la Provence. Et l’infection s’étend. Qui les écoute ? Qui les attend ? À la première affiche venue, Raphaël sort un gros feutre noir, qu’il a toujours sur lui en cas de mauvaise rencontre, dessine un balai et un grand chapeau noir, avec cette légende : « À la chasse aux sorcières, aux vraies ! » Il me tend le feutre, moi aussi j’ai mon mot à dire, ou plutôt à écrire, et j’ajoute un is à la fin de leur nom, ce qui sans doute ne fait rire personne d’autre que nous, mais nous rions ensemble, et c’est si bon.

Il m’embrasse.

Je l’embrasse.

On ne sait plus qui des deux embrasse l’autre sur le palier. Nous nous embrassons, et c’est si bon.

Il faut que j’y aille.

Il me retient.

Une dernière chose : il me donne rendez-vous le jour de l’enterrement, à 10 heures.

— Dix heures pile, Georgia, c’est important.

Quoi qu’il fasse, où qu’il soit, en voiture, en réunion ou sur un chantier, il arrêtera tout et il prendra ma main dans la sienne.

— Je resterai comme ça avec toi cinq minutes. Tu le feras aussi ?

— Oui.

Je me retourne pour descendre.

— Georgia ?

Une dernière chose encore et il me laissera partir, promis. Il ne sait pas où est ma mère, il ne croit pas à grand-chose, mais il va lui parler, lui dire qu’il aurait aimé la connaître, et qu’elle ne s’inquiète pas pour sa fille. Maintenant, il est là.

Cette fois je m’en vais, soulagée que ma mère soit partie sans donner d’adresse et que Raphaël ne sache ni où ni comment la joindre.

En rentrant, je ne cours pas. Aucune urgence. Cette fois, Raphaël n’est pas au bout du chemin.

 

J’appelle Michel, lui dis pour ma mère. Un long soupir, puis un temps au téléphone dans lequel il me dit toute la peine qu’il a pour moi. Merci Michel. Il comprend. Il a perdu son père il y a deux ans, et même à l’âge qu’il a, quarante-cinq ans, ça n’a pas été facile. Il lui a bien fallu un an pour accepter. Moi je n’ai pas versé une larme, je n’ai pas annulé ma nuit avec Raphaël, j’ai même couru le retrouver, je me suis noyée dans ses caresses et j’ai oublié ma mère. Si je le lui disais, Michel serait capable de ne pas être choqué, de me répondre : dis plutôt que tu n’as pas encore versé de larmes, parce que ce n’est pas concret pour toi. Mais le jour où ce le sera, et c’est inévitable, tu seras effondrée.

Et puis ça passera.

Parce que ça passe. Comme tout.

Non, Michel, il y a des choses qui ne passent pas.

Il me souhaite du courage, il est là si j’ai besoin. Il n’y a pas que pour les arbres, les soigner ou les faire abattre qu’il peut être à mes côtés. Merci encore, Michel. Je raccroche.

Anaïs et Pablo ne vont pas tarder. Avant de leur parler, et il va bien falloir que je leur dise, mais que leur dire et comment ? Je range la maison. Après, ce sera plus facile. Chaque chose à sa place. Chacun sa place.

Depuis hier après-midi, celle de ma mère est vide. Une croix dans l’arbre généalogique. Une branche qui manque. La branche Maman. Petite, quand je lui écrivais une lettre, je ne savais jamais s’il fallait mettre une majuscule ou une minuscule au mot « maman ».

Chère Maman ? Non pas une majuscule pour dire la place précieuse qu’elle avait dans mon cœur, mais la majuscule des noms de famille, madame Maman. La majuscule de l’éloignement et du respect inhérent à cet éloignement.
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