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À J. Hugues, l’Ami intérieur au roman.

Et aux enfants – coupables comme innocents – de Villiers-le-Bel et d’ailleurs.




Jean-Hugues Oppel et A. H. Benotman sont liés, l’un dehors, l’autre dedans. Après s’être vus dans les parloirs des prisons de Fresnes, du visiteur au visité…, ils se sont écrit. Que pouvaient s’écrire deux auteurs, sinon chacun un livre ? Cette Garde à vie en écho à un Allers sans retours. Tous deux en sont revenus… vivants.




Les jeunes ne savent rien et les vieux font semblant de savoir…




La prison ?

La 1re fois ? C’est la leçon.

La 2e fois ? La punition.

La 3e fois ? C’est ta maison !

Proverbe carcéral

Anonyme






Dans mes rêves d’enfant la nature était belle

Mon père indifférent mit l’avion dans le ciel

M’effaçant l’arc-en-ciel





La pièce est froide, fonctionnelle, sans aucun confort pour les fonctionnaires. Dès l’entrée dans ce commissariat on sent que l’architecture est pensée pour le malaise des inculpés et non pour les aises du personnel de l’institution policière. La façade extérieure, fortifiée, elle-même est grillagée d’un maillage métallique serré agencé à la manière d’une toile d’araignée, non pas par crainte d’éventuelles émeutes populaires mais bel et bien pour mettre dès le départ, ou plutôt l’arrivée des fourgons de police, les présumés innocents dans l’ambiance de cette conserve dont la justice se fait, ou pas, ouvre-boîte. Dans les couloirs comme dans les bureaux, la même sensation glacée pour que les gardés à vue grelottent. La décoration sur les murs placarde en guise de posters les photographies anthropométriques de face et de profil des personnes recherchées ainsi que les règlements de toutes sortes. Tout est pensé, même le fond des écrans d’ordinateurs s’image de déserts.

Les portes s’ouvrent et se ferment, toujours violemment pour que s’inquiète et sursaute le présumé coupable assis sur la sellette. Des têtes passent par l’entrebâillement, des visages curieux ou voyeurs. Les inspecteurs jettent un regard au dos voûté du perdant, questionnent d’un clin d’œil le collègue qui confesse le pécheur, qui surveille, vérifie la cuisson à feu doux ou violent de celui qui mijote dans son jus de peur. Dans les couloirs, dans le va-et-vient des vainqueurs traînant les vaincus, Jean Valjean croise parfois Barabbas et ils n’échangent pas leur humiliation dans un regard triste ou un pauvre sourire. Parfois deux complices s’insultent copieusement en se rejetant mutuellement le crime. On entend leurs voix et le courage de leurs insultes l’un vis-à-vis de l’autre, jamais envers les flics :

« Balance ! »

« C’est ça, chante ! »

« Je sors je te tue… »

C’est dans un de ces bureaux que le lieutenant de police maltraite les arêtes de son nez, les pinçant du bout des phalanges. Le gamin assis en face de lui ne pipe pas un mot. L’OPJ soupire violemment, jouant l’agacement, glisse du front ses lunettes sur son nez et, faisant tourner sa chaise à roulettes, bascule à demi vers le clavier de l’ordinateur. Il se racle la gorge tout en fixant le môme par-dessus ses carreaux :

– Ce n’est pas une bêtise ou une connerie que tu as faite. C’est grave, très grave, j’ai eu le procureur de la République au téléphone et ta garde à vue est prolongée. Tu comprends ce que je dis ? C’est très grave… et… et le fait que tu ne veuilles pas me dire le nom de ton complice aggrave ton dossier, le juge n’appréciera pas du tout… Alors ?

Le gamin reste mutique. Il prend le stylo qu’on lui tend et sans relire paraphe l’unique page du procès-verbal portant mention de son identité, de sa reconnaissance des faits et de n’avoir rien d’autre à ajouter.

– Alors c’est la prison qui t’attend. Tu sais ce que ça veut dire la prison ? Non… eh bien tu vas l’apprendre. Déjà, tu vas retourner en cellule… On reprendra demain. Que tu causes ou pas, sincèrement je m’en fous puisque pour toi c’est cuit, fini, petit, et, crois-moi, tout ça est très con. Cette nuit, pense à tes parents… à ta mère… elle est là, à côté, et je te le dis, ce n’est pas beau à voir une maman en larmes qui ne comprend rien à rien.

*

S’il avait pu refuser, Hugues l’aurait fait. La honte des menottes, le parcours dans la voiture de police toutes sirènes hurlantes. Les voisins curieux lorsqu’il était descendu du véhicule pour assister à la perquisition, la mise à sac de sa chambre comme le prévoit la loi… en la présence du suspect, du présumé, du gardé à vue…

Ils avaient débarqué violemment, criant le mot – police – à travers la porte, et la mère avait ouvert sans prendre le temps de mettre un foulard sur son crâne chauve… Les policiers en avaient été gênés puis, devant la mine apeurée et défaite de cette femme, minimisèrent en la rassurant. L’affaire était grave mais en rien tragique. Ils basculaient entre ménager cette femme qu’ils comprenaient malade et mettre de suite la pression à Hugues honteux de ces menottes et du chagrin sur le visage de sa mère.

La maman avait suivi de pièce en pièce les policiers jusque dans la chambre retournée d’Hugues. Ils avaient fouillé, sachant déjà qu’ils ne trouveraient rien d’illicite dans cette chambre d’adolescent très classique, banale, sinon deux affiches : le Scarface de Brian De Palma face à Un prophète de Jacques Audiard, deux étaux cinématographiques pour écraser les jeunes esprits les plus faibles. La mère s’était habillée rapidement pour les accompagner au commissariat. Ils lui avaient refusé l’accès à la voiture de police, lui donnant l’adresse. Elle avait voulu préparer de la nourriture, de l’argent – très peu – et des vêtements propres. Trois fois non. Négatif. Pas possible. Règlement. On lui avait fait entendre à demi-mot qu’elle devrait attendre le premier parloir en prison pour déposer des habits. Hugues semblait absent à lui-même et ne répondait à personne pas même à sa mère ne sachant que répéter :

– Pourquoi ? Mais… pourquoi ?

Pas plus qu’au policier le houspillant :

– Tu dois bien avoir un petit carnet d’adresses ? Non ? Un portable ?

– Il n’en a pas, monsieur. Il est trop jeune pour un téléphone portable.

– Vous savez, des gosses de neuf ans en ont maintenant, alors… Mais vous, madame, vous connaissez ses copains ?

Un chiffon humain. Une loque enfantine. Obnubilé à retenir son pantalon glissant faute de ceinture et à ne pas perdre ses chaussures délacées. De bout en bout la maman avait gardé sa dignité dans une incroyable froideur d’efficacité. Elle aurait la nuit pour s’écrouler de stupeur, d’incompréhension avant de batailler au lever du jour pour sauver son garçon. Son imbécile d’enfant.

*

De retour au commissariat dans le bureau, le lieutenant décroche le téléphone, marmonne qu’on vienne chercher Hugues pour le descendre au sous-sol en cellule de garde à vue. Un OPJ pointe son museau, grimace devant le môme et sur un clin d’œil au lieutenant le menotte… dans le dos :

– Allez, viens un peu par là, petit.

L’inspecteur sans regarder le gamin lâche un :

– Bonne nuit et à demain. Réfléchis jeune homme. T’es pas mauvais garçon, juste un petit peu con. T’es jeune pour la taule, tu sais. Très jeune.

Il se lève, mains calant les reins, sort son ventre et, s’étirant, congédie l’enfant et son escorte en s’adressant à cette dernière :

– Allez, foutez-moi ça en sous-sol… Je veux plus voir sa tête d’abruti. Et ôte-lui les menottes de derrière, il est tout de même mineur… mets-lui les pinces devant. On n’est pas des sauvages !

Le policier obtempère. Il pousse le môme devant lui sans aucun ménagement. Hugues repart pour un tour à retenir d’une main son pantalon privé de ceinture en traînant les pieds pour ne pas perdre ses chaussures sans lacets, petit albatros claudiquant. Dire qu’il possède chez lui une paire de tennis neuves à scratch… Il regrette de ne pas les avoir chaussées pour cette première épreuve ; foutus lacets ! Il en a pourtant vu de ces films où l’on conseille de ne pas porter de lacets pour pouvoir se sauver et courir. De ne jamais porter de cravate pour éviter toute prise au collet. De garder le cheveu très court pour ne pas se faire alpaguer par la tignasse.

La porte du bureau franchie, le policier regarde derrière lui et, souriant, murmure à l’oreille d’Hugues, joignant le geste à la parole :

– Bon, je t’enlève les menottes mais t’en causes à personne hein ? OK ? C’est entre toi et moi… d’accord. Te mets pas à courir partout.

Hugues veut remercier mais reste aphone. Incapable d’émettre le moindre mot, pas plus que de relever la tête. Il a l’esprit vide des bêtes d’abattoir, dans l’incapacité même d’espérer tant il se sent mort.

Ils prennent l’escalier pour descendre dans les caves où les gardés à vue hurlent après une clope, supplient après un médicament ou s’enragent en maugréant à haute voix sur l’injustice qui les frappe, camouflant en destin la bêtise qui les a conduits là : dans l’impasse.

Les fatalistes et les habitués, silencieux se dégourdissent les jambes en allers-retours dans leur cage. Quelques-uns, la tête dans les mains, restent recroquevillés assis par terre tandis qu’une brute occupe de tout son long le maigre banc, tentant de dormir ou de faire le point sur sa défense. Beaucoup, le nez collé à la vitre se métamorphosent en tristesse de chien, les yeux fixant du vide, perdus dans le deuil du déjà-cadavre de leur passé, celui d’hier ou de quelques heures avant l’interpellation… D’autres semblent en extase, voyants extralucides, sur la vision d’un avenir déjà infernal.

Le couloir où s’alignent les cages pue l’urine et, au fond, ce qui se devine comme un chiotte laisse voir des flaques d’eau noirâtre sur lesquelles flottent des papiers de toutes sortes, journaux, Sopalin, p. cul rosâtre, le tout aggloméré en immondices. Le policier ouvre la porte vitrée d’un plexiglas opaque de crasse et la claque dans le dos d’Hugues. La clef tourne violemment et les deux verrous sont ramenés brutalement. Hugues en ressent le choc sonore dans sa carcasse, le bruit verrouille son cœur comme si une clef s’enfonçait en lui, vrillant son ventre. Sa chair, ses muscles, os et organes comprennent bien avant lui l’inéluctable de la situation. La jeune bête, en lui, devance par ce sursaut organique la réalité. Hugues n’en croit pas ses yeux. Son menton tremble, ses lèvres sèchent, sa gorge se noue et il se laisse tomber sur le bat-flanc qui sert et de lit et de banc. Les jambes coupées, les genoux tremblants, pris d’un frisson qu’il n’arrive pas à maîtriser. Des pieds à la tête, la peur fait de son cœur un yoyo vivant sans jamais lui offrir la délivrance d’un vomissement.

Arrêtés quelques heures plus tôt dans une bagnole de rodéo volée, ils avaient paniqué dans une course-poursuite avec la police en chasse après eux, sirènes hurlantes. Ils avaient frôlé à le toucher, heureusement sans gravité, un passant pour finir leur trajectoire dans un abribus après le tremplin du trottoir. J., son copain au volant, avait fui sans penser le moins du monde à aider son ami bloqué par la ceinture de sécurité. Hugues s’était fait cueillir par la tignasse. La policière l’avait croché par les boucles de sa chevelure, sorti de la voiture pour le coucher au sol, le clouant d’un genou vicieux au creux des reins, lui tirant la tête en arrière avant de lui plaquer la joue sur le bitume. Hugues ne tenta même pas de se débattre ou de se plaindre, il restait haletant, cherchant son souffle et retenant sa vessie. À quinze ans, il sentait le froid du canon d’une arme de poing sur sa tempe. Il avait fermé les yeux en attendant le coup de feu, presque en l’espérant. En guise, il avait eu le droit au cliquetis des menottes cherchant ses poignets et, les bras retournés dans le dos à les désarticuler, Hugues avait laissé un gémissement lui échapper. Sa joue sur le macadam le brûlait d’égratignures. La policière hurlait des ordres, elle-même paniquée d’avoir choisi d’intercepter la proie prise au collet judiciaire plutôt que de poursuivre le fuyard. Elle hurlait en direction de la rue, un doigt pointé vers le sombre de la nuit. Hugues écrasé au sol devenait comme tous les enfants délinquants, à sa manière suicidaire de n’être en rien responsable de sa naissance dans cet étrange monde où de grands adultes sur deux pattes le regardaient de haut. Ils avaient fait une connerie… Il se retourna sur le dos et regarda ces êtres durs, au visage de marbre, tout vêtus de bleu. Il grimaça lorsqu’on le releva sans ménagement. Hugues, hagard, se crut dans un de ces mauvais feuilletons de science-fiction qu’il affectionnait pourtant et pas plus tard que tout à l’heure, riant dans la voiture.

La cellule est sale, repoussante, une cellule de peur, de crainte, de rancune et de pensées si noires qu’elles semblent tatouer les murs de crasse. Hugues a, sans le savoir, cette chance d’être seul. Il regarde de nouveau la pièce et une boule monte dans sa gorge, explose en pensées pour les siens et enfin dégouline en morve de son nez et en larmes de ses yeux. C’est à ce moment que le policier de garde ouvre la porte. Il lui tend une petite barquette micro-ondable avec une fourchette en plastique :

– Ce n’est pas terrible mais bon, mange !

Le regard halluciné Hugues le fixe sans comprendre. Le policier fait deux pas dans la cellule et pose le repas sur le banc :

– Mange, petit…

Il fait mine de partir avant de se raviser. Pose ses mains sur ses hanches :

– Ton copain il bouffe chez lui. Avec ses parents. Toi ? Il s’en fout… Il a même pas peur que tu le balances, tu sais. Comme nous, il sait que t’es un plouc. Ne compte pas sur lui. Le juge va te mettre le double de prison… Ta part et sa part. Alors réfléchis. Il ferait quoi lui à ta place ? Hein ? À ton avis ?

Hugues garde la tête baissée sur ses chaussures délacées :

– Je peux aller aux toilettes ?

– Viens.

Accompagnés des demandes et supplications des gardés à vue, ils longent le couloir des cages. Tous veulent aller aux W.-C. Tous veulent se distraire quelques secondes. Tous veulent juste un bref instant voir cette cage s’ouvrir. Tous ont une demande urgente, pressante, quelque chose à dire enfin à l’inspecteur en charge de leur affaire pénale. Tous rappellent aux autres leur innocence, le malentendu ou la grave pathologie qui les a fait passer à l’acte. Oui, la drogue et l’alcool. Le manque et la douleur. Ce ne sont pas eux en fait les coupables, mais ce quelque chose en eux qui les minimise au maximum. Tous envient les clochards, les poivrots qui demain seront jetés à la rue. Tous, veules !

Le policier entre dans les W.-C. sur la pointe des pieds, évitant les flaques. Le lavabo garde des glaires sur ses rebords et dans la cuvette les excréments flottent. Certains ont déféqué debout de crainte d’attraper microbes et champignons. Hugues tente de fermer la porte contre la force du policier qui la retient en souriant, bonhomme :

– Ah, peux pas te laisser seul… T’es mineur et si tu te suicides ? Je suis dans la même merde que toute celle-là ! Et puis, autant que tu t’habitues à faire tes besoins en compagnie.

Hugues lui tourne le dos, se débraguette, se concentre en vain. Son pénis dépasse à peine de ses pouce et index.

L’agent de faction se racle la gorge et lâche d’une voix très douce, trop douce :

– Tu sais… enfin, je pense que oui tu sais… mais ta mère, on m’a dit qu’elle était en chimio. Tu vois ce que c’est ? Non ? C’est le cancer et c’est son traitement qui fait qu’elle est chauve, alors… alors tu devrais y penser quand même. Elle va avoir besoin de toi ta mère ; tu crois pas ?

Hugues entend, son regard plonge dans le fond des chiottes. Le discours lui a coupé le peu d’envie d’uriner. Vaincu il remonte le zip de sa fermeture éclair tout en sentant le froid d’une goutte d’urine gelée s’évadant dans son slip, glissant le long de sa cuisse. Il en est gêné, rouge de honte.

– Y s’appelle déjà comment ton copain qu’a foutu le camp ?

– Chais pas… Je l’ai rencontré…

– C’est ça, c’est ça, prends-moi pour un con… Garde ça pour le juge ! Tu lui diras tout ça au juge… Allez, avance.

Il ramène le gamin dans sa cage. Ferme doucement la porte en ne tirant cette fois que les verrous. Le policier reste un long moment à scruter le dos voûté d’Hugues. Il tapote le plexiglas. Hugues se retourne. Le policier souriant avec bonhomie lui fait signe de manger… Hugues ouvre l’opercule de la barquette tiède, l’odeur de riz qui s’en exhale manque le faire vomir. Au moment où il cherche l’appétit, le courage de tenter une première bouchée, la lumière s’éteint d’un coup. Noir absolu. Hugues entend le crac de la fourchette qui se casse dans la barquette, à tâtons il y va avec les doigts.
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