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À tous ceux qui croient aux recommencements




Du pont du bateau, James Latterly contemplait le rivage paisible qui se rapprochait à toute vitesse. Le volcan se dressait, silhouette aussi simple et symétrique que sur un dessin d’enfant. Le ciel était d’un bleu hivernal. En ce mois de décembre, la neige ne tarderait pas à tomber chez lui en Angleterre, mais là, tout près de la Sicile, la brise chargée d’embruns était d’une extrême douceur.

Il avait été impatient de faire cette pause loin de Londres, du travail et de la routine d’une existence qui, ces derniers temps, lui avait paru plus dépourvue de sens que jamais. Le décès récent de sa femme l’avait laissé dans un profond sentiment de deuil, quoique pas comme il s’y serait attendu. Ne pas éprouver la souffrance cruelle de la perte lui faisait comprendre avec douleur qu’il s’était senti seul depuis très longtemps.

Passer trois semaines à Noël sur une île volcanique de la Méditerranée changerait-il quelque chose ? Ce séjour le guérirait-il de ce sentiment de désespoir, de petits échecs sans fin ? En tout cas, il aurait tout le temps de réfléchir sans être interrompu par la trivialité de la vie quotidienne. Il avait beau avoir connu la réussite sur le plan professionnel, il n’en tirait que très peu de plaisir.

Bien qu’âgé seulement d’une quarantaine d’années, il se sentait vieux.

Ils étaient à présent tout près du rivage. Il voyait des hommes sur le quai décharger des bateaux de pêche. Entre les petites maisons alignées sur le front de mer, les rues montaient en pente raide vers l’intérieur des terres. Tout paraissait simple, rien ne semblait avoir changé depuis plus de deux mille ans.

Le volcan était plus imposant qu’il ne l’avait semblé vu du large. Il les dominait, quasiment dénué de végétation en dehors de quelques taches de verdure. D’ici, il offrait une apparence lisse.

Le moment était venu de débarquer. Le bateau n’était plus qu’à quelques mètres du quai. Des cordes furent lancées, puis attachées. Un homme lui cria dans un anglais approximatif de se tenir à la rambarde pour ne pas tomber. Tous étaient joyeux, souriaient pour compenser les mots qu’ils ne connaissaient pas.

James les remercia dans un anglais poli et accepta la main qu’on lui tendait pour l’empêcher de glisser sur les pavés mouillés. Il allait devoir faire l’effort d’apprendre un peu d’italien. Ne serait-ce que par courtoisie.

Quelqu’un lui passa sa valise. Il n’avait emporté que le strict nécessaire : un minimum de vêtements, une deuxième paire de chaussures, ses affaires de toilette et quelques livres. Il avait l’intention de marcher le plus possible.

Sachant que la pension où il allait séjourner était loin du village – trop loin pour s’y rendre à pied avec une valise –, il loua une carriole attelée pour l’amener sur le flanc de la montagne.

Le trajet fut agréable, bien que les routes sommaires soient par endroits très pentues. À mesure qu’ils s’éloignaient du rivage, le paysage se révéla beaucoup plus varié qu’il ne l’avait imaginé. Le cône central du volcan n’était pas aussi symétrique qu’il lui avait semblé depuis la mer. Il se dressait au-dessus d’eux, nu au sommet, dépourvu de toute herbe ou broussaille. Une sorte de beauté à la fois courageuse et barbare s’en dégageait.

Le conducteur de la carriole hocha la tête.

— Pour l’instant, il dort ! dit-il avec un sourire qui dévoila les dents qui lui manquaient. Mais il se réveille… Vous verrez !

James se fit la réflexion qu’il n’aimerait mieux pas ; toutefois, le dire eût été impoli. Ils traversaient à présent une campagne vallonnée et luxuriante. Il imagina qu’au printemps et en été elle serait pleine de fleurs, de papillons, et sans doute d’abeilles. Un endroit idéal pour aller marcher.

Ils passèrent dans plusieurs petits hameaux, certains aux rues étroites et pavées, d’autres traversés de simples chemins de terre. Les maisons en calcaire blanchies à la chaux donnaient l’impression d’être là depuis toujours. Des femmes étaient occupées à ramasser des herbes ou à rentrer le linge. Des enfants s’amusaient, courant, jouant à cache-cache ou se battant avec des bâtons en guise d’épées. Près d’une fontaine, des hommes âgés interrompirent leur conversation le temps de les regarder passer.

Le conducteur fit une remarque que James ne comprit pas, néanmoins il le remercia, soulagé de voir qu’ils arrivaient devant la maison basse biscornue où il logerait pendant les trois semaines suivantes.

— Merci ! dit-il à l’homme qui lui passait sa valise.

Il régla la somme convenue et, tandis que le cheval et la carriole s’en retournaient vers la mer, il alla faire la connaissance de son hôte.

Le soleil bas hivernal jetait encore une douce lumière sur les bâtiments en pierre. Les ombres légères dissimulaient les imperfections en leur donnant un côté réconfortant.

Un homme se précipita hors de la maison, un grand sourire aux lèvres et la main tendue.

— Je suis Stefano, dit-il avec entrain. Vous devez être le signor Latterly… Bienvenue à Stromboli ! C’est magnifique, non ?

Il fit un large mouvement du bras englobant le volcan gigantesque et le ciel qui déjà s’assombrissait vers l’est. À l’ouest, le soleil couchant teintait la mer de ses couleurs flamboyantes. Une légère brise se leva, transportant l’odeur des herbes.

— Oui ! répondit James. Il me tarde d’explorer l’île…

— Demain. Vous venez de faire un long voyage. Vous êtes fatigué. Vous devez manger. Je vous montre votre chambre ? Venez !

Sans attendre sa réponse, il s’éloigna de la maison, s’engagea dans un petit passage entre deux bâtiments et entra dans une cour où murmurait une fontaine.

James n’eut pas le temps d’admirer le bassin en pierre en forme de poisson. Stefano l’entraîna vers un autre passage au fond duquel il ouvrit la seconde porte.

— Voici votre chambre ! dit-il en accompagnant sa phrase d’un ample geste du bras. Soyez le bienvenu ! La cuisine est par ici, ajouta-t-il en pointant le doigt. Venez quand vous serez prêt. Je vous prépare à manger, oui ?

Il tapota sa bedaine.

— Personne ne dort bien le ventre vide. Pas bon ! Je vais m’occuper de vous. Vous repartirez de Stromboli en nouvel homme !

Il lui fit un grand sourire.

— Oui ?

— Oui… oui, merci.

James entra dans la chambre et posa sa valise. La pièce, petite, contenait un lit, une table, une chaise et un nécessaire de toilette, ainsi qu’une commode et deux patères. Le sol carrelé était d’une belle nuance ocre. Derrière une petite porte se trouvait la salle de bains, qu’il devrait partager avec l’occupant de la chambre voisine. Ça ne le dérangeait pas, c’était acceptable. Tout était d’une propreté immaculée. L’air frais qui entrait par la fenêtre ouverte sentait bon la terre sèche.

Il défit sa valise, enfila une chemise propre, puis lava l’autre. Dès qu’il fut prêt, il prit le passage vers la cuisine que lui avait indiqué son hôte.

Stefano leva les yeux de la table sur laquelle il venait de couper une herbe fine et verte. Un morceau de poisson bouilli était posé sur une assiette à côté, décoré d’une tomate d’un rouge éclatant.

— Vous avez faim ? demanda-t-il avec entrain. Du poisson ? Un peu de légumes ? Du pain ? Oui ?

Il lui tendit l’assiette et lui montra la table sur laquelle était posée une chaise retournée. Puis il prit une carafe de vin rouge et remplit deux verres.

— Encore un peu jeune, commenta-t-il en s’asseyant face à James. Mangez ! Remerciez le Seigneur et régalez-vous !

Stefano prit une tranche de pain frais et croustillant qu’il trempa dans de l’huile d’olive et l’enfourna dans sa bouche.

James en fit autant. Il avait plus faim qu’il ne l’avait cru. La nourriture était si délicieuse qu’il dévora le tout sans se faire prier.

— Vous aimez marcher ? lui demanda Stefano.

— Oui, beaucoup… Je peux monter jusqu’où ?

— Oh ! tout là-haut, jusqu’au cratère… Mais il faut être très prudent ! Ne montez jamais seul, au cas où vous feriez une chute. Emmenez toujours quelqu’un avec vous, et prévenez-nous.

— Le volcan entre souvent en éruption ? s’enquit James, un peu étonné.

— Oh oui ! Il gronde presque tout le temps. Faites attention ! Mieux vaut ne pas trop s’approcher du cratère. Vous m’entendez, signor ? Mais ne vous inquiétez pas. La lave ne coule pas de ce côté. Quelques pierres roulent parfois ici ou là. On se cache dans la cave… et puis on ressort !

— Oui, je comprends… De toute façon, je ne pensais pas monter jusqu’au cratère.

Stefano se fendit d’un grand sourire.

— Bien sûr que non… En tout cas, pas ce soir ! Mais il vous attirera… Un jour, vous irez !

Lentement, James se leva. Après cet excellent repas, il se sentit soudain fatigué et se réjouit à l’idée d’aller dormir.

 

Il passa une très bonne nuit. Le long voyage en train de Paris à Milan avait été plaisant. De là, il était descendu jusqu’à Rome, ensuite Naples, et de nouveau vers le sud pour terminer par la traversée en bateau. Cependant, lorsqu’il se réveilla dans la petite chambre baignée de soleil où rien ne lui était familier, le goût de l’aventure l’avait quitté. Il se sentait très loin de chez lui, comme pris au piège. Stromboli était une île. Nul n’y arrivait ni n’en partait autrement que par la mer. Ici, il était entouré d’étrangers qui ne parlaient pas l’anglais.

Il resta allongé en fixant le plafond blanc. Puis il jeta un regard sur sa montre posée sur la table de chevet. Neuf heures et demie !

Aussitôt il se redressa, repoussa les couvertures et observa la pièce en détail : le broc d’eau, la cuvette, la porte de la salle de bains, les vêtements qu’il avait suspendus dans l’armoire derrière le rideau.

Quinze minutes plus tard, il était lavé, rasé et prêt à prendre son petit déjeuner. Maintenant qu’il y pensait, il mourait de faim.

En plein jour, sous le soleil resplendissant, tout paraissait différent, plus grand. Dès qu’il eut longé les chambres et traversé la cour pavée avec la fontaine, la vue du volcan, immense et tout proche, le figea sur place. Le cône gigantesque se dressait dans le ciel, plus pâle qu’il ne s’y était attendu. Il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour de la neige était en réalité de la cendre.

— C’est magnifique, bien qu’assez étrange, non ? lança une jeune fille à quelques mètres de lui.

James se retourna dans un sursaut. Il avait cru être seul.

Elle lui sourit en haussant légèrement les épaules. Un geste un peu maladroit, et pourtant gracieux. Grande et très mince, elle devait avoir environ quatorze ans. Ses cheveux couleur de miel étaient plus clairs aux pointes, presque dorés. Trop jeune pour les coiffer en chignon, elle les avait rassemblés en une grosse tresse. Sans doute serait-elle un jour une belle femme ; il remarqua surtout ses yeux bleu sombre et son sourire.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas vous faire peur… Vous venez d’arriver !?

C’était moins une question qu’une déduction.

— Oui…

— Je m’appelle Candace Finbar.

Elle tendit la main. Il la saisit. Sa poigne était ferme et froide, comme celle d’un garçon.

— James Latterly… Très heureux de vous rencontrer, miss Finbar.

Elle redressa le menton et le regarda avec une remarquable dignité.

— Vous pouvez m’appeler Candace…

Puis elle pouffa discrètement.

— Merci, dit-il avec le plus grand sérieux. Puisque nous faisons fi des formalités, vous feriez mieux de m’appeler James, sans quoi vous allez me donner l’impression d’être très vieux, et je ne suis pas d’humeur à ça !

— Vous aimez escalader ? Moi, oui ! C’est un volcan, vous savez, et il n’est pas endormi du tout. Il entre en éruption assez souvent. Mais ce n’est pas la peine d’en avoir peur ! le rassura-t-elle. C’est en tout cas ce que dit mon oncle Roger. Il a beau ronchonner depuis trois mille ans, les villages sont toujours là !

Elle regarda la cour, les murs blancs de la maison, les chambres et les remises. Les murs étaient exempts de toute trace de feu ou de fumée.

Candace se retourna vers James en souriant.

— Bien qu’on en soit ici plus près que la plupart des villages, ce volcan est comme beaucoup de personnes âgées. Il se plaint et parle fort, mais il ne fait pas grand-chose.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama James, amusé. Est-ce là l’opinion que vous avez des personnes âgées ? Du bruit et de la fureur, mais pas la moindre substance ?

Voir la curiosité dans son regard fit monter aux joues de la jeune fille une légère couleur, plus sombre que le hâle doré que lui avaient donné le soleil et le vent.

— Non, ce n’est pas juste, ça ne vaut que pour certaines d’entre elles, se reprit-elle avec franchise. J’en ai assez de Mr. Bailey et de Mr. Quinn qui n’arrêtent pas de faire des sous-entendus désagréables… Si je me comportais de cette façon, oncle Roger me conseillerait de grandir et de ne pas être aussi sotte. Parfois, je crois qu’il aimerait bien le leur dire, mais, évidemment, il ne peut pas.

— Mr. Bailey et Mr. Quinn séjournent-ils ici ? demanda James.

Elle haussa les épaules.

— Oui. Vous les rencontrerez… Vous ne pourrez pas y échapper ! Le colonel Bretherton, ça va… Il est un peu ennuyeux et ne sait jamais trop quoi dire, mais il est gentil.

— Et oncle Roger ?

Comprenant qu’il la taquinait, elle répondit avec humour, semblant apprécier qu’il veuille bien parler avec elle.

— Oh, il est très bien… J’aime beaucoup oncle Roger. Ce qui, j’imagine, est une bonne chose vu qu’il est mon tuteur. Ma grand-mère était sa sœur. Je ne pense pas qu’il approuvait toujours sa façon de vivre, mais il l’aimait profondément.

Elle le dit avec une satisfaction évidente en le regardant dans les yeux, comme si elle guettait sa réaction.

James se demanda ce qui avait pu arriver à ses parents pour qu’un grand-oncle soit désigné son tuteur alors qu’elle était si jeune. Il fut surpris de s’interroger là-dessus, et plus encore de s’inquiéter de ce qu’il en était. Avec son doux visage, ses yeux vifs et le début d’une grâce aussi singulière, la jeune fille lui paraissait d’une telle vulnérabilité qu’il préféra penser que la personne qui avait le devoir de veiller sur elle était à la hauteur de la tâche.

Cependant, cela ne le concernait en rien, et poser la question eût été indiscret.

— Je suis content que votre oncle Roger ne soit pas comme le volcan, rétorqua James avec autant de sérieux qu’il put, espérant qu’elle comprendrait ce qu’il voulait dire.

Candace gloussa, puis se reprit immédiatement.

— Il lui ressemble en ce moment.

Il haussa les sourcils d’un air perplexe.

Elle accepta cette invitation à s’expliquer que, manifestement, elle avait attendue.

— Il est vieux et vit tranquillement au soleil sans faire d’histoires, dit-elle en observant sa réaction.

James trouva quoi répondre avec plus de facilité qu’il ne l’aurait cru. Il n’avait pas l’habitude de converser avec des jeunes filles de quatorze ans, et encore moins comme s’ils étaient de vieux amis.

— Je crois que votre oncle va me plaire, dit-il en toute sincérité. Je suis heureux qu’il soit ici avec vous.

— Moi aussi. Parfois, il lui arrive même de monter sur la montagne.

Elle regarda la haute masse silencieuse derrière lui.

— Il y a de beaux chemins à emprunter, toutes sortes de choses à admirer… Et la vue porte loin sur la mer ! On a l’impression d’être comme une de ces déesses antiques qui pouvaient voir le monde entier en regardant alentour. Parfois, c’est à ça que me fait penser Mr. Bailey.

Une ombre passa sur son visage. Visiblement, elle ne l’aimait pas.

— Il monte jusqu’au cratère. Stefano nous l’a pourtant déconseillé, parce que c’est dangereux. Il dit que le volcan est endormi, pas mort !

James leva les yeux vers le sommet scintillant.

— Vous croyez qu’il se sentirait offensé ? demanda Candace. Si on montait là-haut en lui marchant dessus et qu’on se penchait au bord pour jeter un œil dans ses entrailles ? Ce serait un peu indiscret, vous ne trouvez pas ?

Il se tourna vers elle. La jeune fille avait l’air tout à fait sérieuse. Pour elle, le volcan était une entité qui méritait le respect. Curieuse enfant…

— Je n’avais pas pensé à cela, répondit-il.

Candace hocha la tête, son expression montrant qu’elle était contente qu’il la comprenne.

— Je crois que Mr. Bailey est endormi à l’intérieur… Et qu’il fait des cauchemars ! ajouta-t-elle en pouffant.

— Vous pensez que c’est une bonne description ?

— Oui… Je suis désolée. Est-ce que c’est grossier de ma part ? S’il vous plaît, ne répétez pas à oncle Roger que j’ai dit ça…

Elle le regarda avec une pointe d’anxiété.

— Jamais je ne le ferai, promit James. Je me formerai une opinion quand je ferai la connaissance de Mr. Bailey. Et peut-être que je serai d’accord avec vous.

— Et ne soyez pas trop dur avec le colonel Bretherton, insista Candace. Il est gentil, si on lui en laisse l’occasion. Il aime bien Mrs. Bailey. Je crois qu’il est désolé pour elle.

— Quelque chose ne va pas avec Mrs. Bailey ? demanda James.

Candace leva les yeux au ciel, puis lui lança un regard cinglant, sans se donner la peine de répondre.

— Je vois, dit-il tout bas. Et Mr. Quinn, à quoi ressemble-t-il ?

Ça ne l’intéressait pas particulièrement, mais entendre ce qu’elle pensait de lui l’amusait.

— Oh, il est écrivain ! répondit-elle. Tout le monde dit qu’il est très doué.

— Tout le monde ?

— Enfin… sauf Mr. Bailey, précisa-t-elle en se mordillant la lèvre. Il fait tout le temps des remarques à double sens. Il affirme que tout ce qu’il a décrit est très juste, comme si Mr. Quinn était là, mais qu’il ne le pensait pas du tout.

— Peut-être Mr. Quinn était-il là ? suggéra James. Ne serait-ce pas possible ?

Candace éclata de rire.

— Sûrement pas ! En fait, le livre pour lequel il est connu est formidable. Je n’étais pas supposée le lire parce que c’est pour les adultes. Oncle Roger dit que c’est trop osé pour moi. En réalité, je le trouve merveilleux !

Cette fois, James était vraiment intéressé. Comment cette enfant à la fois innocente et précoce était-elle tombée sur un exemplaire de ce livre apparemment peu recommandable ?

— Vous l’avez lu ?

Il feignait lui-même une certaine innocence.

Candace se mordit la lèvre.

— Vous pensez que je n’aurais pas dû ?

Elle le fixa de ses yeux bleu sombre sans ciller. L’espace d’un instant, on aurait dit une adulte qui lisait dans ses pensées. Puis elle sourit et détourna le regard.

— Ce n’est pas très grave, vous savez. C’est juste… plein de rires, et sur le fait d’être en vie.

— Quel est le titre du livre ?

Il savait qu’il ne l’avait pas lu étant donné qu’il n’avait rien lu depuis des années pour son plaisir.

— Feu, répondit-elle.

James se souvint alors d’une conversation qu’il avait écoutée d’une oreille distraite lors d’une soirée.

— Feu… de Percival Quinn ?

— Oui ! Oui… Vous le connaissez ?

— J’en ai entendu parler. Ce roman est célèbre, bien que récent. Eh bien, eh bien… nous avons donc Percival Quinn parmi nous… Très intéressant !

Candace fit la moue.

— Ne vous réjouissez pas trop vite… Il n’est pas aussi intéressant que son livre, je vous assure ! Je ne dis pas ça pour être méchante, c’est la vérité. D’ailleurs, c’est plus ou moins ce que répète Mr. Bailey à longueur de temps.

— Peut-être est-il timide ? Mr. Quinn, je veux dire…

De nouveau, elle leva les yeux au ciel, gentiment, comme si elle faisait preuve d’une extrême patience avec un interlocuteur à l’esprit un peu lent.

— Ils ne s’aiment pas, James.

Elle prononça son prénom timidement, mais avec une pointe de plaisir, comme si cela faisait d’elle une adulte, et son égale.

— Ils ne parlent que d’eux-mêmes et de ce qu’ils ressentent. J’ai des cousins qui font pareil.

— Et quel âge ont-ils ? demanda-t-il avec curiosité.

Candace pouffa.

— Huit ans !

James sourit malgré lui, en réprimant son envie d’éclater de rire.

— Mais c’est un bon livre ? De quoi parle-t-il ?

— Oh oui ! Ça raconte l’histoire d’une vieille dame. Elle se souvient de toutes les choses fabuleuses qu’elle a faites dans sa vie, des gens qu’elle a aimés – ou détestés ! – et de tous ses admirateurs. On ne sait jamais si elle a vraiment vécu tout cela, ou si elle l’aurait seulement voulu, mais elle a tout vu, tout goûté et s’est follement amusée !

Elle leva les yeux vers le volcan, puis regarda de nouveau James.

— J’aimerais bien être comme elle, toujours pleine de vie, ne jamais rien prendre pour acquis, ne jamais être ordinaire… Ça lui aurait plu, ici. Elle aurait aimé ce volcan, sauf qu’elle aurait été mécontente de ne pas le voir en éruption en train de lancer du feu et des pierres brûlantes dans tous les sens… sans blesser personne, bien sûr ! Mais… elle aurait souhaité le voir se donner en spectacle ! Vraiment… Souffler un trou dans le ciel !

La comparaison plut à James. Bien que mélodramatique, elle était pleine d’espoir, d’enthousiasme et d’appétit pour la vie. Toutes ces choses que lui-même avait cessé de ressentir depuis trop longtemps. Une idée scandaleuse lui vint à l’esprit.

— Vous pensez qu’il y a quoi, de l’autre côté du ciel ? demanda-t-il, le regrettant aussitôt.

C’était stupide, sa question allait la troubler. Elle allait croire qu’il ne la prenait pas au sérieux, or, malgré une imagination débridée, elle était on ne peut plus sérieuse, comme seuls peuvent l’être ceux qui sont au début de leur vie.

Elle le dévisagea.

— Quelle chose extraordinaire à dire ! Vous n’êtes pas vieux du tout !

Son sourire était magnifique.

— Je n’avais jamais pensé à ça. L’autre côté du ciel… Un jour, j’écrirai un livre que j’appellerai comme ça et je ferai le tour du monde pour le trouver, comme Lucy dans le livre de Mr. Quinn ! Je n’arrêterai jamais de chercher, comme elle… Vous croyez que si on passe sa vie à le chercher, on le trouve quand on meurt ?

— C’est la meilleure description du paradis qu’il m’ait été donné d’entendre, avoua James. En tout cas, c’est mieux que de rester assis sur un nuage à jouer de la harpe !

— Oh, ce serait épouvantable ! s’exclama Candace, horrifiée. Je n’aime pas trop la harpe. Je ne pourrais pas avoir une trompette ? Ou un tambour ? J’aime bien les tambours.

Cette fois, James éclata de rire en l’imaginant assise sur un nuage devant toutes sortes de percussions et entourée d’anges qui se bouchaient les oreilles.

— Vous me trouvez bête…

Elle avait perdu de son assurance et guettait sa réaction.

— Pas du tout. Si vous méritez d’aller au paradis, vous devriez pouvoir jouer la musique qui vous plaît. Votre nuage me paraît plus amusant que ceux où il n’y a que des harpes. Vous n’avez pas faim ?

— Non, j’ai pris mon petit déjeuner il y a une heure. Pas vous ? Oh, bien sûr que non… puisque vous venez de vous lever ! Je suis désolée, dit-elle d’un air désolé. Je vais vous accompagner à la cuisine. Je suis sûre que Stefano vous servira quelque chose de très bon. Son pain est le meilleur du monde.

— Le meilleur pain du monde, voilà qui me plairait bien… À dire vrai, j’accepterais même le deuxième meilleur.

Candace lui lança un regard dur et austère.

— Ça, il n’a pas ! dit-elle.

Puis elle éclata de rire.

 

James savoura l’excellent petit déjeuner : du pain frais croustillant, avec du beurre légèrement salé et une bonne couche de confiture à l’abricot faite maison. Stefano le regarda manger avec presque autant de plaisir que lui.

Quand il eut terminé, ils étaient en grande conversation sur l’histoire de l’île, et il resta le regarder préparer le déjeuner. Stefano choisit des tomates, des herbes vertes et des légumes que James ne connaissait pas. Il le vit examiner chaque herbe et chaque feuille avant de la prendre ou de l’écarter. Et pendant tout ce temps, Stefano chantonna dans sa barbe, perdu dans un monde à lui. James apprécia le plaisir que prenait cet homme à créer quelque chose de beau qui faisait appel à tous les sens. Ce repas était destiné à enchanter l’œil par une explosion de couleurs : du rouge, du vert, du jaune, de l’orange et du blanc tirant sur le vert pâle. La variété des formes et des textures composait une palette extraordinaire. De temps à autre, Stefano goûtait les aliments pour en vérifier la saveur.

— Voilà ! dit-il finalement en rayonnant de satisfaction. Ils vont aimer, oui ?

— C’est magnifique ! répondit James d’un air admiratif. J’espère que nous le méritons.

Stefano haussa ses larges épaules.

— Pas grave ! dit-il avec entrain. C’est bon, et ça suffit. Ne pas apprécier les choses comme il faut est une honte, mais c’est la leur, pas la mienne ! J’essaierai peut-être autre chose la prochaine fois…

Il rit.

— Ou pas ! C’est bon pour vous. Les légumes aussi, c’est bon pour vous.

Il s’approcha d’une grande bassine en porcelaine surmontée d’un couvercle en bois d’où il sortit de grosses crevettes.

— Vous aimez ? demanda-t-il.

— Oh oui ! Oui, naturellement.

Stefano en décortiqua une et la lui tendit.

— Vous me direz si c’est assez bon pour nos pensionnaires ?

James mangea la crevette avec délectation et sourit.

— Oh, c’est certain… Mais sont-ils assez bons pour ça ? Sinon, mieux vaut les garder pour nous.

— Vous êtes méchant, signor ! observa Stefano en souriant. Vous me tentez… Peut-être qu’on devrait en goûter une deuxième, oui ? Juste pour être sûrs…

 

Au déjeuner, James fit la connaissance des autres pensionnaires. Ils étaient là pour ce qu’on pourrait décrire comme une sorte de retraite, une échappée loin des devoirs de la vie ordinaire, une occasion de méditer, de marcher à travers les vallées luxuriantes, de grimper sur le volcan, de lire ou de se détendre.

En dehors de Candace, James n’avait encore croisé aucun d’eux. Quand la jeune fille entra dans la salle à manger, l’air réservé et bien élevé, elle lui jeta un coup d’œil timide, puis détourna le regard. Elle était accompagnée d’un homme âgé, grand et mince, aux cheveux blancs. Son visage aimable et ascétique était un peu pâle, à l’exception de son nez et de ses pommettes qui avaient pris un coup de soleil.

— Roger Finbar, se présenta-t-il. Vous devez être Latterly… Enchanté ! Voici ma petite-nièce, Candace Finbar.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur, répondit James.

Puis il se tourna vers Candace comme s’il ne l’avait jamais vue et lut le soulagement dans ses yeux.

— Miss Finbar, dit-il en s’inclinant.

La seule autre femme présente était ravissante, mais avec une douceur un peu mièvre que James ne trouvait pas particulièrement attirante. Elle n’aurait en aucun cas pu être l’héroïne d’un roman intitulé Feu. Finbar la lui présenta comme étant Mrs. Isla Bailey.

— Où est votre mari ? demanda Finbar pour combler le silence qui suivit les politesses d’usage.

— Il est parti marcher et n’est pas encore rentré, répondit-elle. Il a dû aller plus loin qu’il ne l’escomptait… Ne l’attendez pas, je vous en prie.

— Surtout pas ! s’exclama un homme en entrant dans la salle.

De taille moyenne, blond et les traits assez quelconques, il était habillé de façon décontractée, mais James remarqua au premier coup d’œil que ses vêtements étaient d’excellente qualité, et d’une coupe parfaite pour son physique légèrement asymétrique.

L’homme s’inclina brièvement en lui adressant un signe de tête.

— Percival Quinn, dit-il tout bas. Je suppose que vous êtes Latterly, le dernier membre de notre petit groupe ?

— En effet, Mr. Quinn… Enchanté de vous rencontrer.

James le regarda avec intérêt. C’était donc l’homme qui avait écrit le roman sur cette femme qui avait vécu sa vie avec tant de passion. Il tomba plutôt d’accord avec Candace : Quinn n’avait pas l’air d’un homme dont l’imagination était capable de créer une telle œuvre. Ce qui tendait à démontrer qu’une des erreurs fréquentes de la vie consistait à juger le fond d’une personne en se fiant à son apparence, ou à quelque chose d’aussi éphémère que le sentiment qu’on en avait, avant de savoir si on l’appréciait ou pas.

Alors que chacun venait de choisir une place autour de la longue table, un autre homme les rejoignit et claqua des talons. James n’eut aucune hésitation quant à son identité. Grand, le dos très droit et les épaules carrées, il avait une petite moustache soigneusement taillée et les joues tannées par le soleil et de longues années d’intempéries. Ce ne pouvait être que le colonel Bretherton.

— Je suis en retard, excusez-moi, dit ce dernier d’un air navré. Mrs. Bailey… Miss Finbar…

Il se tourna vers James tout en tirant sa chaise qui racla le sol.

— Bretherton. Vous êtes sûrement Latterly… Enchanté, monsieur.

Stefano entra précipitamment en apportant des pâtes fumantes en complément des légumes et du grand plat de crevettes. Il les regarda tous d’un air rayonnant, leur souhaita la bienvenue et un bon appétit. Il y avait des verres sur la table, et une carafe de vin dont ils devaient eux-mêmes se servir.

Une seule chaise demeurait inoccupée.

À cette joyeuse compagnie vint se joindre le dernier pensionnaire, avec retard. Un homme entre deux âges, vigoureux et nerveux. Ses cheveux bruns plus rares sur le devant faisaient paraître son grand front d’autant plus proéminent. Il avait l’air irrité.

— Je vois que vous avez commencé sans moi…

Sa remarque tenait clairement du reproche ; il tira sa chaise en faisant exprès de la heurter contre le mur.

— Je suis ravi de ne pas vous avoir fait attendre…

Son ton exprimait tout le contraire. Il se servit des divers plats et commença immédiatement à manger. Il avala plusieurs bouchées avant de reprendre la parole. Il regarda Isla Bailey sans rien dire, puis se tourna vers James.

— Puisque personne ne le fait, je suppose que je ferais mieux de me présenter… Walker-Bailey. Quelqu’un vous a sans doute présenté ma femme, Isla ? Bretherton, probablement…

Il lança un regard noir au colonel mais ne lui laissa pas le temps de le nier.

— James Latterly, dit James. Enchanté, Mr. Bailey.

— Walker-Bailey, le corrigea ce dernier. Ce n’est pas vraiment l’endroit pour donner sa carte de visite, mais mon nom s’écrit avec un tiret.
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