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À mon compagnon, mon mari, mon frère, Mikäel…
… et à Bartolomeo, sans lequel je ne serais pas.


« Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers. »

Victor Hugo




« Un jour

Nous vous retrouverons

Sur notre chemin

Pierres

Ignorées

Piétinées

Détentrices pourtant

De la source

De la flamme

Du souffle de l’initiale. »

François Cheng






Partie 1
AN 960, QUELQUE PART AU ROYAUME DE BOHÊME
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— Maître Cornelius, maître Cornelius.

Le ton était plaintif, la voix familière. Le lapidaire se redressa. Il avait travaillé une partie de la nuit et s’était assoupi sur son étal. Il soupira et se leva en grimaçant tant il était courbaturé.

— Voilà, voilà ! grommela-t-il.

La lumière du jour se glissait déjà par les interstices entre les volets, et il n’avait pas fini sa commande pour la basilique Saint-Georges de Prague. Cornelius poussa le loquet et ouvrit la porte donnant sur la ruelle. Un jeune gars au visage contusionné, aux mains en sang, se tenait là.

— C’est moi, Josef, souffla-t-il d’une voix pitoyable.

— Par Dieu, je sais bien qui tu es, bougre d’âne ! s’énerva le lapidaire qui n’était pas mauvais homme mais n’avait pas le caractère patient. Que t’arrive-t-il ? Allez, entre !

L’autre, le visage blême, ne répondit pas. Il vacillait. D’autorité, Cornelius glissa son bras sous le sien et le soutint jusqu’à un tabouret près de l’âtre.

— Il fait un froid de gueux, marmonna-t-il. Allez, tiens-toi tranquille, je vais nous chercher un remontant, mais d’abord…

Il ranima les braises et bientôt des flammes timides s’élevèrent, sur lesquelles il ajouta du petit bois puis une bûche. Il avait fait tout cela en silence, jetant de temps à autre un œil vers son visiteur, qui ne pipait mot et tremblait de tous ses membres comme s’il avait la fièvre.

Cornelius traversa son atelier pour, une fois dans le cellier, tirer un peu de vin au tonneau. Quand il revint près du blessé, il portait un pichet et deux gobelets de terre cuite qu’il posa sur son établi, les remplissant largement.

— Allez, chauffe-toi les os, mon gars ! ordonna-t-il en glissant l’un d’eux entre les doigts de Josef et en l’aidant à le porter à ses lèvres.

Il vida son propre verre et, en attendant que l’autre reprenne ses esprits, laissa son regard courir sur l’atelier. Bien sûr, c’était moins propre que du temps de sa défunte femme mais c’était chez lui et il s’y sentait bien.

La grande pièce était scindée en deux parties. D’un côté, la découpe des pierres avec les scies, de l’autre, la petite table couverte d’une feuille de plomb sur laquelle il répandait la poudre d’émeri qui lui servait au polissage. Sur des étagères de bois fixées le long des murs s’alignaient les pierres brutes achetées à des mineurs comme Josef ou à des marchands de passage. Cornaline, améthyste, ambre jaune, cristal, hyacinthe, jaspe, sardoine, topaze… Des pierres qui, plus tard, grâce au travail des joailliers, deviendraient ornements d’église ou bijoux pour la noble dynastie des Prémyslides.

Noble… Cornelius pensa à leur souverain, le duc de Bohême, Boleslav Ier, qui avait fait assassiner son frère Wenceslas…

Il soupira et se tourna de nouveau vers son visiteur qui, replié sur lui-même, gardait le silence.

— Tu as quelque chose de cassé ?

— Non.

— Si tu n’es pas rentré chez toi, c’est que tu voulais me parler. Alors je t’écoute.

— Hier, y avait plus rien dans notre puits, on a fini tôt. Je suis parti vers les Roches Brunes.

— Les Roches Brunes (le lapidaire fronça les sourcils), c’est pas un lieu pour les hommes, ça.

— Ça fait longtemps que je pense qu’il y a quelque chose pour vous de ce côté-là. Mais que j’hésite… Ma mère dit que c’est une terre sacrée.

— Elle a raison. Quand on se promène au pied de ces montagnes couvertes de forêts plus noires que la plus noire des nuits, quand on voit ces déchirures dans la roche, ces colonnes de pierre dressées comme des gardiens et parfois même des flammes danser…

— J’aurais pas dû, mon maître…

Le jeune gars se tordit les mains.

— Mais ce qui est fait est fait, parle ou, par ma foi, tu vas me faire perdre patience.

— Oui, maître. Il pleuvait. J’étais sur des rochers, j’ai glissé et je suis tombé. Je sais pas où mais il m’a semblé que ma chute durait longtemps, si longtemps… Et puis plus rien, le noir. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais dans une grotte au sol couvert d’un sable fin et doux au toucher. Un rayon de soleil entrait par un mystérieux passage et s’accrochait à la paroi comme s’il y avait là quelque miroir.

Sa voix s’étrangla.

— J’en ai vu des grottes, des souterrains, des puits, des cavernes, mais là, c’était comme la crypte d’une église.

Il se signa.

— C’est là que je l’ai vu, mon maître, souffla-t-il d’une voix si basse que Cornelius dut tendre l’oreille.

— Cesse de geindre ! Tu as vu quoi ?

Au lieu de répondre, le jeune homme ouvrit la sacoche de cuir qu’il portait au côté et en sortit un objet entouré d’un linge ensanglanté. Il le posa avec précaution sur la table.

Le lapidaire resta un moment sans bouger. Avait-il quelque pressentiment de ce qu’il allait trouver ? Enfin, avec une extrême délicatesse, il écarta les pans de tissu et découvrit une pierre brute, aussi grosse que son poing, une pierre couleur de braise comme un cœur qui palpite…

Il referma le linge puis se tourna vers Josef.

— Il y en avait d’autres comme ça ? demanda-t-il tout en connaissant d’avance la réponse que le mineur allait lui faire.

— Non, maître. Il était seul. Le reste n’était qu’un essaim de minuscules escarboucles au milieu desquelles il trônait. Comme le duc Boleslav et nous autres.

— Orphanus, murmura le lapidaire. L’Orphelin.

— Que dites-vous, mon maître ?

— Rien. Attends.

Il fouilla dans sa bourse et en sortit une pièce d’argent qu’il tendit au jeune homme.

— Ne retourne jamais aux Roches Brunes et ne parle jamais de ça à quiconque. Jure-le !

— Je le jure, mon maître. Ma mère dit aussi qu’on ne doit rien prendre à la terre sans lui donner.

— En tombant, tu lui as donné ton sang, Josef. J’espère que la terre ne demandera point davantage. Allez, rentre chez toi !

Il lui tardait d’être seul.

Le jeune homme sorti, le joaillier mit la barre en travers de la porte et retourna s’asseoir, regardant sans oser le toucher le paquet ensanglanté.

Un long moment passa. Enfin, il se décida à ôter le tissu souillé qu’il jeta dans les flammes. La présence de la pierre envahit l’atelier et, avec elle, un silence pesant.

Cornelius resta longtemps à la contempler. Elle scintillait et, quand il la regardait de plus près, il se sentait happé tant elle avait de profondeur.

La journée passa ainsi, Cornelius n’ouvrit pas à ses rares visiteurs, ne toucha pas à ses outils, ne mangea rien.

Puis vint la nuit.

Il resta à regarder l’escarboucle, songeant une fois de plus que Josef n’aurait jamais dû l’arracher à sa demeure souterraine. Seulement, maintenant, elle était là devant lui et il ne se sentait ni le droit ni la force de décider de son destin. Il lui fallait de l’aide. Et pour cela, il n’y avait qu’une personne.
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Le lendemain, à l’aube, Cornelius partit à pied vers Prague l’ancienne, qu’il atteignit dans la soirée. Il frappa à la porte de son maître et ami, Cosmas le joaillier.

Malgré son grand âge, Cosmas travaillait toujours. Et, chose singulière, alors que son corps se dégradait, son œil et sa main restaient aussi précis que dans son jeune temps. Quand son apprenti ouvrit et que le vieil homme aperçut Cornelius, son visage s’éclaira.

— Entre ! Entre ! Et toi, petit, ordonna-t-il au gamin, fais chauffer la soupe, prépare une couche dans la chambre du fond et laisse-nous !

Cosmas n’avait jamais eu ni femme ni enfant, son art et la formation de jeunes gens lui suffisaient. Il répétait souvent que la Mort allait bientôt venir le prendre et s’étonnait, chaque matin, d’être encore en vie.

Une fois le lapidaire assis au coin du feu avec un verre de vin chaud, le joaillier le dévisagea.

— Je t’écoute, mon ami. Tu n’as point pour habitude de venir me voir à cette époque de l’année.

— Il est vrai, Cosmas, mon maître, répondit gravement le lapidaire.

Et Cornelius raconta l’histoire de Josef puis finit par sortir la bourse de cuir dans laquelle il avait serré celui qu’il nommait désormais l’Orphanus.

Le joaillier regarda la pierre brute, la prit avec douceur dans sa paume, la soupesa. Elle accrochait la lueur des flammes et scintillait doucement, comme d’une vie indépendante.

— Les Roches Brunes… Ton Josef a eu tort de se risquer de ce côté, c’est un séjour pour les dieux, non pour les hommes, murmura-t-il, attrapant un carré de velours sur lequel il déposa avec respect l’escarboucle.

 

Ils restèrent longtemps à deviser, burent un peu de soupe chaude dans laquelle ils jetèrent des tranches de pain et, le lendemain, dès l’aube, reprirent leur conversation.

— Tu as bien fait de ne pas y toucher. Cette nuit, je me suis levé pour la revoir…

Il hésita, puis poursuivit :

— Elle brillait dans l’obscurité. Autant qu’une étoile qui serait tombée sur Terre. Je suis retourné me coucher et elle est venue me visiter en rêve.

Cornelius attendit la suite, retenant son souffle.

— Je voyais une foule immense se courber devant elle. Je voyais des rois et des princes…

Le joaillier remit une bûche dans l’âtre et conclut :

— Cette pierre n’est pas sortie de cette caverne par hasard, elle a sans doute un destin plus grand que nous autres. Ni toi ni moi ne devons y porter la main.

Le silence retomba.

— Que dois-je faire ? questionna le lapidaire au bout d’un moment.

Les yeux mi-clos, les mains jointes comme en prière, Cosmas réfléchissait.

Dans la boutique scintillaient des coupes d’argent, quelques bijoux, fermoirs et fibules, bagues de mariage, témoins de l’art exquis du joaillier.

— Quelqu’un pourra peut-être t’aider, dit-il enfin. Un mien cousin du côté de ma mère : frère Odoric. C’est un moine bénédictin. Il dirige l’atelier d’orfèvrerie de l’abbaye de Reichenau. C’est un long voyage mais je ne crois pas que tu aies le choix, mon ami.
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Dix jours plus tard, harassé, le mantel et les chausses souillés de boue, Cornelius se retrouva au sommet d’un coteau dominant les eaux vertes du lac de Constance. En contrebas, toute proche, apparaissait l’île de Reichenau. Une île couverte de champs, de bois, de vignes exploitées par les Bénédictins. Le monastère aux murs blanchis à la chaux, les étables et les granges étaient dominés par la fière silhouette de la basilique carolingienne. Un peu partout, les petites silhouettes courbées des moines et de leurs aides. Ici, selon la règle de saint Benoît, Ora et labora, les hommes de Dieu priaient et travaillaient.

Quelque chose dans ce lieu si paisible, si ordonné, rassura Cornelius sur le sens de la mission qu’il s’était donnée. Il touchait au but, il en était sûr maintenant et sentit un poids quitter sa poitrine.

Ce voyage avait été le pire qu’il eût jamais fait. Il avait vécu dans la peur et dans la défiance, n’osant parler à quiconque, regardant si on le suivait, dormant à la belle étoile comme un va-nu-pieds. Et avec ça, pas un moment sans qu’il craigne d’être dépouillé. Le pire, c’était la nuit. Il se réveillait en sursaut, avec l’impression qu’une main étrangère fouillait ses vêtements. Mais tout cela était fini. Dans ce lieu sacré, on le déchargerait enfin de cette responsabilité trop grande pour lui.

Cornelius reprit son baluchon et descendit vers le lac, empruntant la levée de terre menant à l’île. Une fois là, il se dirigea droit vers l’abbaye et alla frapper à la porte du monastère. Le guichet de métal s’entrebâilla sur un visage sévère.

— Le bonjour, mon frère, fit le lapidaire. J’ai fait une longue route depuis Prague. Je viens visiter le frère Odoric. J’ai pour lui une lettre d’un sien cousin.

Sans prononcer un mot, le portier tendit la main, s’empara du parchemin et referma le volet de métal. Le lapidaire se sentit envahi d’une grande lassitude. Et s’il avait fait tout ce chemin pour rien ?

Un long moment passa, puis la porte s’ouvrit.

— Entrez ! fit le frère portier. Frère Odoric est prévenu, il arrive.

Le moine avait dit cela tout d’une traite, comme si, malgré son rôle d’accueil, il avait perdu l’usage des mots.

Cornelius n’eut pas longtemps à attendre. Sortant d’une des bâtisses, un solide religieux apparut, la tête couverte de son capuchon, sa coule noire volant derrière lui, il traversa la cour à grandes enjambées.

— Le bonjour et la bienvenue au monastère, maître Cornelius, que Dieu vous ait en Sa sainte garde.

Un bref sourire éclaira le visage ascétique du religieux et Cornelius retrouva dans son expression celle de son vieil ami Cosmas.

— Savez-vous que nous avons entendu vanter la qualité de votre travail jusqu’ici ? Et pas seulement par mon honoré cousin. Suivez-moi, la route a dû être rude et vous devez être fatigué. Je vous conduis à l’hôtellerie.

— Grand merci, protesta Cornelius, mais l’objet de ma visite est plus important que le souci de ma personne…

— Je comprends. Aussi vous n’y passerez que le temps de vous rafraîchir et de vous changer. C’est le devoir d’hospitalité de notre maison.

Odoric poussa la porte d’un des bâtiments. L’hôtellerie était un vaste dortoir d’une trentaine de paillasses au dallage recouvert d’herbes sèches d’où montait une odeur de menthe poivrée.

Un religieux, qui pliait des couvertures avec un novice, vint à leur rencontre.

— Bienvenue dans la maison de Dieu, je suis frère Wenceslas, l’hôtelier.

— Je vous laisse, je vous enverrai quérir, fit Odoric en tournant les talons.

Cornelius suivit Wenceslas.

— En ce moment, nous n’avons pas grand monde. Vous avez le choix. Celle-ci devrait vous convenir. Vous n’aurez pas de courant d’air comme dans la travée centrale.

Il désigna une paillasse sur laquelle étaient posés une couverture de laine, un drap et un oreiller.

— Il n’y a ni puces ni poux, nous y veillons, dit Wenceslas. Sans vouloir céder au démon de la curiosité, d’où venez-vous, mon frère ?

— J’arrive de Prague, répondit le joaillier.

— De Prague… Pardonnez-moi, c’est tellement bon de parler. La règle de silence est si rude pour moi. Et puis, avec le froid, les visiteurs se font rares.

— Il n’y a pas de mal, mon frère, répondit Cornelius. Après ces longs jours de marche solitaire, la compagnie est bienvenue pour moi aussi.

Le visage de l’hôtelier s’éclaira d’une joie enfantine.

— Ne croyez pas que je ne respecte pas nos règles, mais j’étais cordonnier de métier, je voyais du monde et j’aimais travailler de mes mains… Las, j’ai perdu ma chère femme et mon jeune enfant. Je n’avais plus goût à rien, un de mes amis m’a parlé de Reichenau, j’ai rencontré le père abbé, et je suis devenu moine. Allez, assez de bavardages.

Il tapa dans ses mains et le jeune garçon avec lequel il pliait les couvertures accourut.

— Joachim, conduis notre hôte aux bains, le frère portier a donné ordre qu’on prépare un baquet. Donne-lui une robe de bure et porte ses vêtements sales au lavoir.

Il se tourna vers le voyageur.

— Dieu vous garde, mon frère.

— Merci.

L’hôtelier s’éloigna et le regard de Cornelius revint au novice.

— Par ici, suivez-moi, fit ce dernier qui ne devait avoir guère plus de dix ans et avait les joues rondes d’un enfant.

 

Sur le couloir passé à la chaux s’ouvraient des dizaines de portes.

— Notre abbé reçoit parfois ici, dit Joachim. Là, vous avez l’infirmerie.

Il poussa le dernier battant.

— Nous y sommes. Attention à votre tête. Venez, venez.

Cornelius pénétra dans une minuscule pièce où régnait une agréable tiédeur. Un frisson lui parcourut l’échine et il sentit soudain sur lui tout le poids de ses vêtements souillés.

Près d’une cheminée, sur une estrade, étaient disposés deux tonneaux de bois. L’un d’eux était vide, au-dessus du second s’élevait une nuée de vapeur chaude.

— Ici, c’est pour les visiteurs de marque ou les malades. Nous autres, nous nous baignons dans le lac. Vous avez un savon et une serviette dans le panier là-bas. Et dans les casiers, le long du mur, des robes de bure propres. Je reviendrai chercher vos vêtements quand vous aurez fini.

La porte se referma.

Un peu hébété, la fatigue pesant davantage sur ses épaules maintenant qu’il se trouvait dans cette atmosphère douce et chaude, Cornelius se laissa tomber sur le banc de bois qui courait le long d’un mur. Il dénoua ses sandales, se déshabilla puis resta, indécis, la bourse de cuir de l’Orphanus dans la paume. Après quelques hésitations, il la cacha dans l’un des casiers, entre les plis d’un vêtement propre, et se glissa enfin dans l’eau chaude.

Un rayon de lumière pénétrait par une étroite fenêtre. Il s’enfonça sous l’eau avec délices, se frotta les cheveux, se savonna puis resta sans bouger. Une douce torpeur l’envahissait. Cela ne dura pas. Son regard s’était posé sur les casiers, ses pensées revinrent à l’escarboucle. Il se dressa, éclaboussant le dallage. Puis, une fois séché et habillé, il sortit.

Le moinillon, qui attendait assis par terre dans le couloir, les yeux mi-clos, sursauta.

— Pardon, fit-il en s’empourprant, je dormais pas vraiment, vous savez.

Il se leva d’un bond.

— Frère Odoric vous attend, je vais vous guider. Le monastère n’est pas très grand mais on s’y perd.

Quelques instants plus tard, le novice frappait à la porte d’une bâtisse de pierre construite un peu à l’écart des autres. La porte s’entrebâilla et la tête d’Odoric apparut.

— Ah, c’est toi, Joachim ! Va, tu peux nous laisser, ordonna le religieux en faisant signe à Cornelius d’entrer.
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Devant le lapidaire s’étendait une immense salle basse au sol de terre battue. La charpente était en forme de coque de bateau renversée. Le long des murs s’alignaient des alcôves où s’empilait du matériel. Au centre étaient installés des fours et de longues tables à tréteaux où travaillaient une quinzaine de Bénédictins. L’ensemble donnait l’impression d’une ruche. Cornelius resta figé, observant les allées et venues des moines.

Des novices passaient d’une table à l’autre, alimentant les feux, répondant aux appels de leurs aînés.

Odoric l’arracha à son examen en désignant un moine frappant une plaque d’or sur une enclume.

— Sur cette bigorne, nous effectuons le martelage. Le polissage se fera ensuite avec la pierre d’agate.

Un peu plus loin, sur une table, des moines maniaient de la cire.

— Ceux-là réalisent les modèles en cire perdue, autour desquels nous ajusterons les moules de terre cuite. Mais vous connaissez cela, mon cousin Cosmas a un toucher si délicat pour ses pièces.

La règle de silence était appliquée et nul, parmi les religieux ne leva la tête à leur passage. En revanche, chacun s’inclinait.

Ils longèrent un établi où des religieux travaillaient sur des plaques appelées platines, dont ils relevaient la bordure. D’autres soudaient les rubans qui formeraient les alvéoles où seraient placés des émaux.

— Nous avons là nos réserves de métaux et de pierres précieuses.

Il désigna une cage de fer où s’empilaient des markas d’argent, des tiges d’or et des coffres de toutes tailles.

— Et maintenant, je vous propose de gagner mon établi, fit Odoric en entraînant Cornelius vers un renfoncement éclairé par une étroite fenêtre.

Sur une longue table, des ébauches de bois découpées, quelques perles dans une coupe, une gemme bleue posée sur un cube de bois, une plaque d’émail. Sur les murs passés à la chaux, le moine avait dessiné au charbon de bois un encensoir, des scènes saintes représentant les rois David et Salomon.

Ils s’assirent sur des tabourets puis Odoric se tourna vers Cornelius.

— Dieu me pardonne, mais la lettre de mon cousin a excité ma curiosité. Puis-je le voir ?

Cornelius ouvrit sa bourse de cuir et sortit la pierre qu’il déposa devant le religieux.

Ce dernier resta comme pétrifié. Il ne toucha pas à l’Orphanus, ne dit mot, et il sembla à Cornelius qu’un temps infini passait avant que son vis-à-vis s’ébroue comme au sortir d’un songe et se lève, le visage grave.

— Reprenez-le. Vous avez eu raison de lui donner ce nom. Il ne ressemble à aucun autre et, surtout, il nous arrive à un moment…

Il se tut.

— Vous allez comprendre, reprit-il d’une voix sourde. Je sais votre probité mais il me faut vous demander de jurer devant Dieu de garder le silence sur ce que vous allez voir.

Sans savoir ce qui l’attendait, Cornelius sentit que, jamais plus dans sa vie, il ne vivrait de moments aussi intenses.

De toute façon, depuis l’apparition de l’Orphanus, son existence n’était plus la même. Et dans un sursaut d’honnêteté, il s’avoua que vivre dans cet atelier hors du siècle et de ses agitations ne lui déplairait pas.

— Par Dieu qui nous voit, je le jure, fit-il.

Odoric poursuivit :

— La découverte de l’Orphanus, votre venue ici même à Reichenau en cet instant précis… Je ne peux pas croire que le hasard soit autre chose qu’un dessein de Dieu. Suivez-moi.

Ils traversèrent l’immense salle, s’arrêtèrent près d’un moine qui maniait de l’or en fusion.

— Une technique de coulage qui nous vient de Byzance, souffla Odoric en suivant le regard curieux de Cornelius. Venez.

Un peu plus loin, un religieux bâti en colosse s’affairait. Ses larges mains passaient du fil d’or au travers de perles fines avec une habileté déconcertante.

— Frère Alaric, notre meilleur joaillier. Voici maître Cornelius, lapidaire de son état.

Le religieux suspendit son geste, esquissa un salut et se pencha de nouveau sur son ouvrage.

Sur un coupon de velours à côté de lui était posée une plaque d’or fin sur laquelle étaient fixées des perles qui semblaient flotter au-dessus du métal.

— Il y aura huit plaques comme celles-ci et nous fixerons des pendants sur les côtés comme sur les couronnes byzantines, expliqua frère Odoric. Quatre seront d’émail cloisonné, les autres serties de pierres et de perles. Sur la tempe droite, le Christ Pantocrator ; sur la tempe gauche, le roi Salomon ; à l’arrière sur la gauche, le roi David, et à droite, le prophète Isaïe. Huit plaques comme le chiffre huit nous parle du huitième jour. Huit, symbole d’un monde nouveau, celui d’après le déluge.

Odoric, si posé jusqu’ici, parlait avec une passion qu’il avait du mal à contenir. Cornelius écoutait, regardait. Il sentait son cœur battre plus vite, conscient que ce qu’on lui confiait n’était pas réservé au commun des mortels.

— Nous réalisons dans le plus grand secret la couronne d’Othon Ier, Imperator Romanorum Francorum, empereur du Saint Empire romain germanique, ajouta le moine.

Othon s’était fait sacrer roi de Germanie, une vingtaine d’années auparavant, à Aix-la-Chapelle, mais quant à se proclamer empereur… songea Cornelius. Pour l’homme simple et droit qu’il était, il lui semblait que c’était la preuve d’un orgueil démesuré. Il se borna à demander, en homme du métier :

— Une couronne octogonale, je ne pensais pas que ce soit possible. Comment assemblerez-vous les huit plaques ?

— Avec des charnières, mais la rigidité de l’ensemble sera assurée par deux cercles de fer soudé à l’or fin. Suivez-moi, j’ai encore quelque chose à vous montrer.

Odoric l’entraîna au bout d’une grande table et saisit un vélin.

— Voici le projet de la future couronne, symbole de la Jérusalem céleste.

Devant eux étaient alignés sur des coussins de velours de magnifiques cabochons de saphirs, d’améthystes, de rubis et d’émeraudes.

— Il y aura douze pierres précieuses et dix-huit perles sur la plaque frontale. Douze comme les saints apôtres et comme les douze tribus d’Israël. En tout, nous utiliserons cent vingt pierres et deux cent quarante perles.

Cornelius resta muet.

— Nous percerons les plaques d’or afin que la lumière se glisse au cœur même des gemmes. Le vert, le bleu, le blanc seront les principales couleurs. Vous le savez, c’étaient celles réservées aux souverains byzantins. Mais il me manquait la pierre guide. Aucune ne me paraissait digne d’occuper cette place.

Il pointa du doigt un emplacement vide sur le dessin.

— Placée sur la nuque de l’empereur… Invisible aux yeux profanes1.

Odoric se tut, puis reprit un ton plus bas, en confidence :

— Il y a plusieurs nuits de cela, j’ai eu une vision. Je pêchais dans un lac de montagne aux eaux plus noires que la plus noire des nuits, et ma ligne s’enfonçait, le fil s’étirait. Un rêve étrange, angoissant. Et soudain, je l’ai remonté des profondeurs, d’un coup, comme un poisson. Sauf que c’était un charbon ardent. Malgré les eaux glacées, il brûlait d’un feu intérieur. Vous comprenez pourquoi j’ai été saisi par la vision de l’Orphanus.

Tout en écoutant le religieux, il semblait à Cornelius qu’il avait fait sien son rêve, qu’il voyait ce lac d’où jaillissait l’Orphanus. Il se félicita une fois de plus d’être venu à Reicheneau, porté par un dessein supérieur à sa pauvre volonté d’homme.

— Bientôt, ajouta le moine, nous renouerons avec les traditions carolingiennes et un empereur sera couronné. Et grâce à vous, c’était inespéré, nous avons trouvé la pierre qui assure la cohérence de la couronne.



1. 1. La position de l’Orphanus sur la couronne impériale est discutée par les historiens. D’aucuns disent qu’elle était placée sur la plaque frontale, d’autres sur la nuque à l’arrière.
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Hormis le long et éprouvant voyage jusqu’à Rome avec son abbé, frère Odoric ne conserva que deux souvenirs de son séjour : le premier fut la vision déconcertante de ce jeune seigneur en riches habits de chasse entouré de courtisanes, croisé au palais du Latran et qui n’était autre que le pape Jean XII. Jamais Odoric, élevé dans la règle de saint Benoît, n’aurait pu imaginer que le guide spirituel, le patriarche de toute la Chrétienté, pût être ce jeune homme au visage et aux manières de jouisseur.

Le second souvenir, le plus troublant, fut celui du couronnement de l’empereur Othon Ier dans la basilique Saint-Pierre de Rome.

Pendant les jours qui précédèrent le sacre, Odoric passa son temps dans la salle du trésor à surveiller la couronne, mais surtout à fixer l’Orphanus comme si ce dernier pouvait répondre à ses questionnements.

Enfin vint le 2 février 962.

Il faisait un froid sec et le ciel était d’une transparence de glace. Odoric, qui avait la garde de la précieuse couronne, partit en char couvert avec une escorte armée vers la basilique Saint-Pierre.

Ce qu’il ne vit pas de ses propres yeux, son abbé le lui raconta.

Le roi de Germanie, Othon le Grand, monté sur un palefroi caparaçonné d’or et d’argent, descendit du Monte Mario. Il était suivi du comte palatin du Latran, du préfet de Rome et d’une foule de dignitaires dont le vénérable abbé de Reichenau.

Le cortège s’arrêta un instant devant la petite église de Santa Maria in Transpadina. Une immense assemblée de religieux était massée à proximité des remparts du Castel Sant’Angelo. Quant aux Romains, ils étaient venus par milliers assister au passage du futur empereur, du clergé et de la noblesse. Othon, revêtu d’une aube blanc et or, sa longue cape pourpre couvrant la croupe de son destrier, chaussé de bottes de cuir souples rehaussées de pierreries, se tenait très droit sur ses étriers. Irréel et lumineux comme une apparition.

Le cortège partit en procession par l’antique Via Cornelia vers la colline où se dressait la basilique Saint-Pierre. Les hommes s’inclinaient, les femmes se signaient et s’agenouillaient. On tendait les enfants à bout de bras pour qu’ils soient bénis.

Assis sur son trône, Jean XII attendait le futur empereur au sommet de l’escalier donnant accès au sanctuaire.

Derrière lui, debout, ses évêques et cardinaux.

Après avoir confié son palefroi à son écuyer, l’empereur monta l’escalier et s’agenouilla pour baiser les pieds du pape qui lui demanda en posant sa paume sur sa tête nue :

— Othon, veux-tu être le fils de l’Église ?

— Je le veux.

Ainsi commença le rite très ancien de l’adoption.

Jean XII se leva, enveloppa le roi de son manteau, et l’empereur baisa sa poitrine comme un fils baise celle de son père.

Puis les deux hommes franchirent ensemble le seuil de Saint-Pierre de Rome par la porte d’Argent tandis que les religieux récitaient le Deus Innenarabilis.

On était allé prévenir Odoric qui s’approcha avec la couronne posée sur un coussin de velours. Il aperçut le roi qui entrait dans la basilique entre les silhouettes des dignitaires massés devant lui, puis il entendit la voix du pape qui célébrait la messe. Arrivé au kyrie, la célébration s’arrêta. Le moment du sacre était venu.

Un novice plaça Odoric au premier rang. L’empereur fut oint d’huile sur le bras droit et entre les épaules.

— Que l’Esprit saint pénètre le cœur du roi, déclara solennellement le pape.

Frère Odoric savait qu’ensuite viendrait la remise des Regalia, les insignes du pouvoir impérial.

L’anneau, sceau de la sainte Foi ; l’épée pour défendre l’Empire et l’Église per virtutem spiritu sancti, le sceptre de droiture et enfin, le signum gloriae…

Un religieux fit signe à Odoric de s’avancer.

Le moine marcha jusqu’au pape et s’agenouilla, levant au-dessus de sa tête le coussin de velours où était posée la couronne impériale.

Jean XII la plaça sur la tête nue de celui qui devint Othon Ier le Grand, imperium mundi, successeur de Charlemagne.

Odoric, qui était parti à reculons reprendre sa place derrière les dignitaires, entendit le serment Tibi domino prononcé par l’empereur.

La messe s’acheva. Le pape et l’empereur repartirent en grand cortège vers le palais du Latran.

La basilique se vida lentement de la foule qui l’occupait et Odoric resta seul dans l’immense nef de pierre.

Il se sentait étrangement dépossédé.

Et ce n’était pas tant de cette couronne qui avait occupé ses jours et ses nuits pendant plus de trois ans, mais de l’Orphanus et aussi, il le pressentait, de ses rêves d’un monde juste et droit.

Il ne souhaitait plus que deux choses, retourner à Reichenau et retrouver la paix du monastère, le travail et la prière, la règle de saint Benoît, sa règle de vie.

 

Le frère joaillier Odoric ne revit l’Orphanus qu’une fois dans la salle du trésor où l’on enfermait les Regalia.

Sous la surveillance de gardes armés, le moine souleva avec précaution le couvercle du petit coffre noir qu’il connaissait si bien. Au fond, sur un coussin de velours rouge, reposait la couronne dans laquelle la lueur du jour accrocha des reflets mordorés.

Le joaillier répara un ornement cassé, changea une perle noircie. Mais il n’avait d’yeux que pour l’Orphanus, le charbon ardent que, dans son rêve, il avait remonté tel un poisson au bout de sa ligne…





« CETTE PIERRE QUI TOUT PRINCE GUIDE… »



6


Les années avaient passé, ceux qui connaissaient l’origine de l’Orphanus, Josef, Cornelius, Cosmas et Odoric, étaient devenus poussière depuis longtemps.

Les emblèmes du pouvoir, les Regalia, suivaient les empereurs au gré des déplacements de la cour, confinés dans les salles des trésors, sortis pour les sacres ou les cérémonies.

La couronne impériale avait retrouvé des ténèbres pas si différentes de celles des mines et des cavernes d’où avaient été extraits l’or, l’argent et les pierres précieuses qui la composaient.

La dynastie des Ottoniens s’éteignit, laissant place à celle des Franconiens. Avec eux, les Regalia furent placés sous bonne garde dans le château fort de Hammerstein, ce château d’empire dont les énormes tours de guet surplombaient la vallée du Rhin. Le temps s’écoula.

Le Xe siècle prit fin.

Les maisons de Supplimbourg et de Hohenstaufen se succédèrent à la tête du Saint Empire romain germanique. Les coffres contenant les Regalia rejoignirent la chapelle romane d’un ancien monastère salésien transformé en forteresse, le château de Trifels.

L’Orphanus semblait oublié de tous.

Pourtant, au XIIe siècle, avec la mort de Frederic Ier Hohenstaufen, dit Barberousse, et l’affrontement qui s’ensuivit entre les dynasties Hohenstaufen et Welf, le mythe de l’escarboucle fit pour la première fois son apparition sous la plume d’un anonyme. Dans un chant épique, celui du duc Herzog Ernst, le héros voit « par sa vertu, tout comme sous l’éclat du soleil ». La pierre originelle apparaît tout entière dans cette épopée, rédigée en allemand et en latin, qui fit le tour de l’empire et traversa les frontières.

Les années passèrent, mais l’Orphanus continua à faire parler de lui.

Le 8 septembre 1198, le plus fameux des trouvères allemands, Walther von der Vogelweide, chanta la mystérieuse escarboucle comme jamais encore on ne l’avait chantée : « L’Orphanus est une pierre précieuse de la couronne de l’empereur des Romains. On l’appelle ainsi car on n’en a jamais vu de semblable. Elle est couleur de vin, d’un vin rouge clair, comme si l’éclat de la neige l’imprégnait, mais où pourtant le rouge reste dominant. Cette gemme brille vivement et l’on dit qu’elle aurait même naguère brillé dans l’obscurité ; cependant elle ne le fait plus aujourd’hui. Mais on affirme qu’elle concentre en elle l’honneur de l’Empire. »

L’honneur de l’Empire… Grâce au poète, la légende de l’Orphanus avait acquis une puissance nouvelle. Une aura de mystère l’entourait, qui ne la quitterait plus. En 1209, les Regalia furent conduits dans la forteresse de Harzburg en Basse-Saxe. Un château construit sur les ruines d’un temple païen détruit par Charlemagne. Puis, au XIIIe siècle, une voix s’éleva de nouveau. Celle d’un frère dominicain, théologien, philosophe et scientifique, qui restera célèbre dans l’histoire des sciences sous le nom d’Albert le Grand. Il nota dans son traité De Mineralibus :


La couronne est plus ancienne que le roi Philippe.

Aussi, comment ne pas s’émerveiller

Que l’orfèvre l’ait si bien apprêtée à son chef ?

Elle va si bien à cet auguste visage

Que rien de plus noble ne peut l’en séparer :

Loin que l’une rabaisse l’autre

Ils s’illuminent d’un éclat réciproque

La pierre précieuse et le jeune seigneur si courtois.

Un spectacle dont les princes se délectent !

Que celui qui doute de la politique du Royaume

Voie de ses yeux qui est celui dont l’Orphanus

Couronne la nuque :

Cette pierre, l’étoile qui tout prince guide.



Dorénavant, pour tous, l’Orphanus devint l’« étoile guide ». Les empereurs pouvaient mourir, leurs lignées s’éteindre, la pierre restait. Son temps n’était pas celui des hommes.

Les emblèmes du pouvoir continuaient à suivre leurs maîtres d’un château à l’autre. Du « château des rapaces », première demeure des Habsbourg, au château impérial Hofburg de Vienne puis à celui de Haguenau.

L’escarboucle légendaire ornait toujours la couronne quand monta sur le trône Charles IV, roi de Bohême, descendant de Charlemagne, représentant de la maison de Luxembourg, couronné à Rome en 1346…
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