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Ah, Seigneur ! Donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

Charles Baudelaire

(Les Fleurs du mal,

« Un voyage à Cythère. »)




Et ce sont les violents qui l’emportent.

Flannery O’Connor
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Samedi, par un lugubre minuit, une jeune fille aux traits fins devant une énorme maison jaune à trois étages semble échappée d’un rêve...




Elle possède pour tout guide l’élan de son immense dégoût.

Elle ne se souvient même pas d’avoir arrêté sa voiture sur le trottoir. D’avoir serré le frein et éteint les phares.

Tant de larmes jaillissent. Tant de douleur l’étouffe. Son visage soudé par la souffrance est en nage. Ses lèvres semblent prononcer des mots silencieux.

 

Elle se tient immobile devant le volant. Les épaules rentrées, les yeux vitrés, elle subit l’étrange martyre de son engourdissement. Elle garde les prunelles écarquillées sur l’insécurité de la nuit.

Auxerre dort. La ville est une énigme sur fond bleu.

Rangés au garde-à-vous dans les corbeilles municipales, les bégonias du rond-point d’Égleny observent une raideur minérale. Un bananier constitue le centre des plantations. Deux douzaines de canas font des rêves de jungle sous la douche verdâtre des réverbères. Au loin, en direction du grand Casino, une chaise blanche est renversée sur le trottoir. L’avenue Foch reste déserte.

Louise ne réfléchit même pas. Elle se sent vide de tout réconfort.

 

Elle palpe son abdomen tuméfié.

Sa chair est encore chaude. Une touffeur battante irrigue les voies d’accès à son moi le plus intime. Entre les cuisses, une sensation d’humidité douceâtre et croupissante lui interdit de bouger sur son siège et lui rappelle l’affreuse vérité de ce qu’elle vient de subir. Un viol, pense-t-elle. Je viens d’être violée par six enfants.

Une douleur contuse lui martèle le ventre. L’eau de sa bouche est une écume blanchâtre. Elle se sent sale.

Pendant deux longues minutes au moins, elle lutte pour récupérer quelque chose de vague qui trotte dans son esprit égaré, pourvu que je ne tombe pas enceinte, et, brusquement, son menton commence à trembler, elle est emportée par un sanglot.

 

La vue brouillée par les larmes, elle regarde du côté des fenêtres de la maison. Par-delà les grilles de la propriété, elle entrevoit les volets fermés et pense à ses parents endormis dans les chambres du haut.

Elle se mord la lèvre inférieure. Mue par un sentiment de panique, elle veut consulter sa montre. Elle a oublié qu’il fait noir dans l’habitacle de la voiture. Elle tourne la clé de contact et les cristaux lumineux de la pendule de bord lui apprennent qu’il est un peu plus de minuit.

Elle tripote nerveusement sa jupe et ébauche le geste de la défroisser.

 

L’instant d’après, elle court sur le trottoir, elle ouvre la grille de la propriété.

Sur le point de poser ses escarpins sur les allées bien ratissées, sur les petits cailloux blancs, des idées filantes comme des comètes traversent sa cervelle et lui donnent un début de nausée.

Elle coupe net par un sentier du jardin noyé dans les lauriers, les buddleias, puis préfère fouler l’épais de la pelouse plutôt que de se tordre les chevilles sur le chemin empierré.

En agissant de la sorte, son instinct la guide : elle retrouve les gestes de petite fille fautive qu’elle a eus naguère en deux occasions seulement.

 

La première fois, pour fêter sa réussite au brevet, lorsqu’elle a bravé l’interdiction de sortir édictée par son père, le Dr Anarcange, et s’est rendue, tremblante et clandestine, à une boum, avec la bénédiction complice de sa mère.

Et la seconde, à dix-sept ans, non, un peu plus, elle portait ses premiers talons, à dix-sept ans et demi, lorsque cette fameuse sortie, au soir des résultats du bac, avait trouvé son épilogue dans le farouche baiser de ce garçon à lunettes, Brahim, mention très bien en philosophie, qui l’avait embrassée avec une audace folle sous les fenêtres de la maison.
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Une fille, toujours, se fait dévorer la bouche.




Sous prétexte de la tirer des griffes du monde paranoïaque où l’enfermait son éducation, le lycéen avait attiré Louise contre lui à l’improviste.

Elle avait trouvé désobligeante sa façon de prendre son visage entre ses deux mains pour amener sa bouche en face de la sienne. Leurs dents s’étaient tout d’abord entrechoquées, puis le jeune fort en thème avait fourré sa langue de fourmilier dans sa bouche. Cette prise de possession avait déclenché en elle des sentiments mitigés.

Elle s’était cabrée mais pas débattue. Elle avait laissé faire son chevalier servant. Elle l’avait même autorisé à procéder sur sa personne à une sorte de rituel sauvage qu’elle interprétait, à l’époque, comme un préalable nécessaire à toute poursuite d’une quelconque liaison ou au moindre projet de douceur entre un garçon et une fille du même âge.

C’était une période de sa jeune vie où Louise espérait encore prendre son envol et respirer la liberté comme n’importe quelle adolescente de sa génération. Elle considérait donc que l’événement de son succès au bac offrait la meilleure perspective possible pour entamer une romance.

Brahim était d’accord sur ce point.

Après l’avoir fait danser toute la soirée, le jeune beur l’avait raccompagnée sur sa mob. Il lui avait dit putain, Lou, tu te vois pas en meuf ! Dans ta jolie robe, j’te jure, t’es belle à quécro !

Elle avait souri à son séducteur.

Même au prix d’une sourde angoisse, elle voulait à toute force paraître légère. Pour être à la hauteur de la situation, et bien qu’elle ne fumât pas, elle avait taxé le garçon d’une cigarette. Tandis qu’il la lui allumait, elle avait lutté pour effacer l’image réprobatrice de son père dont la haute stature voûtée brouillait à tout bout de champ les données de son écran personnel.

Elle avait tiré trois bouffées de la cigarette et avait été prise par une quinte de toux. Elle s’était efforcée de laisser percer un merveilleux sourire entre ses larmes mais ses yeux la piquaient trop.

Sans lui demander son avis, Brahim lui avait confisqué le mégot et avait plaqué sa bouche contre la sienne une seconde fois.

Louise avait maudit la façon dont tout son corps s’était effarouché en subissant ce nouvel assaut. Pauvre godiche ! Deux marbrures rouges étaient montées à son cou. Elle se souvenait de la raideur de sa nuque. Elle avait secoué la tête en un dérisoire geste de refus. Ses longues mèches brunes dansaient autour de ses yeux agrandis par la crainte de bafouer l’autorité paternelle.

Pourtant, c’était flatteur de penser que Brahim, l’un des plus recherchés séducteurs de la classe, avait jeté son dévolu sur elle. C’était flatteur et même souhaitable, s’était-elle morigénée, afin que cessent les propos diffamatoires entretenus par cette insupportable colporteuse de ragots qui avait nom Marie-Laure Crabasse. C’était surtout l’occasion d’échapper une fois pour toutes à la réputation d’oie blanche que lui taillaient les filles du lycée Jacques-Amyot.

– Est-ce que par hasard tu n’aimerais pas être embrassée, Louise ? l’avait questionnée son champion lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux à cours d’oxygène.

Franchement, elle ne tenait pas tellement à lui répondre la vérité. Mais, quelques baisers plus loin, après qu’elle se fut débrouillée pour lui demander entre deux étouffements combien il avait obtenu en philo, 18,5 pourquoi tu me demandes ça ? parce que je suis fière d’être entre tes bras, elle croyait avoir déployé assez de présence d’esprit pour que l’ego du bachelier fût rassuré.

Persuadée en outre d’avoir injecté un zeste d’humour dans le déroulement un peu fruste de leurs rapports initiaux, Louise se sentait méga moins gourde.

Elle en avait profité pour parler d’électricité entre eux deux et, parce qu’elle avait levé son visage vers lui, don Juan avait insisté pour recommencer son manège avec leurs langues.

– Eh bien, avait-elle admis en affectant l’air déluré, qu’attendons-nous pour continuer ?

Elle avait passé son bras gauche autour du cou de Brahim et, profitant de l’étonnement créé par sa feinte détermination pour consulter l’heure à sa montre-bracelet, elle avait pensé brrr, je ne connais rien à la sexualité mais mon Dieu, même si je me doute bien que nous sommes nombreuses à marcher vers le même sommet, faites que ce soir, ce soit mon tour !

Brahim venait de lui basculer la tête en arrière et, en bonne logique, la jeune fille devait bien admettre que plus le temps passait plus elle se soumettait volontiers à ses pratiques voluptueuses, bien que chaque étreinte la laissât sur le carreau.







3

À plus forte raison si la poésie est coriace dans la tête des filles, toutes les brunes adorables n’ont pas le derrière mirobolant.




Elle avait fermé les yeux comme les héroïnes de cinoche et, des deux bras, s’était suspendue au cou de son jeune suborneur. Elle s’était abandonnée.

Il s’était rué sur elle. Elle le trouvait de plus en plus brutal. De plus en plus incontrôlable.

Bien sûr, avait pensé Louise tandis que des étincelles rouges passaient sur l’écran de ses paupières, les garçons ont à cœur de savoir se faire respecter, bien sûr c’est exaltant que la fougue et l’initiative soient de leur côté. Et puis, crotte, les baisers sont faits pour ça, tu les reçois, ils te creusent. Leur musique t’emporte dans les airs. Tes pieds dansent. Le type chuchote à ton oreille que tu es une brune adorable.

Toutefois, pendant l’éternité qu’avait duré un nouveau bouche-à-bouche avec son cavalier, profond et emporté, Louise avait trouvé pénible et humiliant d’avoir à accepter les déplacements carpés d’un muscle sans gêne qui prenait ses aises au fond de son palais et communiquait à sa propre salive une saveur épicée.

 

Elle avait dénoué ses bras et s’était dégagée. Le front plissé, une expression sérieuse peinte sur le visage, elle avait étudié longuement le faciès buté de son amoureux.

Les filles heureuses étaient-elles donc seulement reléguées au rôle de récipient ? Devaient-elles s’ouvrir comme des vases, dès lors qu’un mâle entreprenant jetait son dévolu sur leur enveloppe ?

Les ombres d’une grande tempête agitaient les paupières de Louise B. Ses cils papillotaient à une allure folle.

Seigneur ! À ce train-là, fallait-il admettre que n’importe quelle fille d’un âge moyen compris entre quatorze et dix-sept ans et demi était exposée à attraper un bébé parce qu’elle perdait la boule ? Ou parce qu’elle commençait à se laisser faire par la bouche ? C’est que ça s’annonçait bigrement capable de tuer le rêve, un truc pareil !

Victime de ses appréhensions mais taraudée par son désir de marcher au plus vite sur les eaux de la félicité, Louise se remémorait toutes les conversations saisies au vol dans les vestiaires de la piscine.

Elle se souvenait que nombre de filles autrement plus délurées qu’elle étaient d’accord pour convenir, en fumant des tonnes de cigarettes, que c’était vachement emmerdant d’être en cloque et d’attraper un bébé comme ça, au premier rapport. Elles disaient en cloque. Elles disaient vachement. Et pourtant, sans cesse, le risque les attirait. Elles continuaient à baiser. Elles se refilaient des recettes avec du persil en chuchotant d’un air grave ou racontaient toute la panoplie de ces histoires malsaines qui font éclater les filles d’un rire hystérique. À la fin, forcément, les plus débrouillardes l’emportaient au milieu de la liesse générale. Leurs exploits passaient pour une indéniable victoire.

 

Louise n’en était pas là. Elle luttait toujours contre la raideur de ses mollets qui risquait de tourner à la crampe.

Elle avait fini par se dire regarde les choses en face, Louise. Détends tes muscles. Toi aussi, tu adores les films d’amour.

Sa foutue crispation une fois matée, elle avait trouvé Brahim beau à vous couper le souffle.

– Bon sang, avait-elle murmuré dans le cou de ce sacré salopard, je n’ai pas l’habitude, tu sais, mais je prends mon billet de planeur et c’est toi qui pilotes.
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Nos corps sont propriétaires d’étranges chevaux...




Après qu’elle eut tendu ses lèvres une fois de plus, elle s’était avisée que les yeux de son séducteur étaient devenus plus sauvages.

– Louise, Louise, s’était énervé le jeune keum, je commence à baliser sérieux, est-ce que ça t’intéresserait de baiser un peu cette nuit ?

Elle n’avait pas répondu.

Il lui avait soufflé son haleine chaude dans le visage, laisse-moi te caresser les mougnes. Il avait empaqueté un de ses seins dans sa main.

Il avait murmuré qu’il l’aimait, putain, laisse-toi faire. Elle lui avait aussitôt plaqué la main sur la bouche. Elle avait protesté mais pauvre buse, ne dis plus jamais cela. Si mon père l’apprenait il ne voudrait plus que je m’amuse avec toi. Mets ta main sur mes seins, sur mes hanches, mais ne parle pas d’aimer. Mon père soutient que c’est un but inatteignable si on est jeune et qu’il faut se réserver pour plus tard.

En réalité, elle avait cessé depuis longtemps de batailler contre les mains envahissantes de son copain, elle se contentait de gémir pas si fort, Brahim, pas comme ça, je te dis ! Le garçon répétait non mais où on va ? Où on va ? Il semblait malade de sa sauvagerie. Elle se contentait de le repousser mollement. Elle disait je ne peux pas t’aimer. Pour le grand saut, j’attends encore un peu, je le fais pour mon père. Brahim répétait, mais c’est pas possible ! En plein XXe siècle ! Je me cure les oreilles !

Il avait fini par lui jeter un regard terriblement sombre. Il avait marmonné des tas de folies encourageantes pour la monter au ciel, ouais, ouais, t’es dans le rire, là ! Et avait fini par prononcer des mots qu’elle ne gouvernait pas. Allez, allez, Louise, ça suffit, amène-toi. Perds la boule, tu vas voir, c’est hypra.

L’air pas tellement amical, il l’avait tirée de force dans l’encoignure de la grille, nique ton père, môme ! il avait soufflé. Les bourges, on les encule. Regarde plutôt la grosse fièvre qui s’amène... Il avait guidé sa main. Elle avait perçu son pénis. La raideur de son émoi. Elle avait senti qu’une force aveugle allait s’emparer d’elle et, prise de panique, elle avait ouvert la bouche pour happer un peu d’air.

Seigneur ! doucement, elle perdait les pédales. Fallait-il que l’amour se résumât à quelques attouchements brutaux, prémices d’une profanation infligée par l’homme ? Fallait-il subir l’amour comme une fatalité imposée par le sexe dominant et, de plus, s’émerveiller de son issue : merci Brahim, en me pillant, pour le compliment que tu me fais !

Le jeune philosophe venait de glisser sa main sous sa robe. Elle avait perdu tout esprit de résistance. Elle n’appartenait plus à son père. Elle s’était laissé embarquer par la rudesse du garçon. Il la soulevait bien. C’était agréable sa manière de la frotter même si c’était trivial et sans égard. Elle n’était plus respectée mais sans doute était-ce la seule façon d’aborder la partie dangereuse du jeu, le versant scabreux du passage à l’acte, et de dépasser l’enfance.

– C’est la curiosité qui me mène, avait-elle murmuré.

Elle se sentait flapie.

La bouche du garçon jetait du feu.
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Le corps – encore lui – n’est pas une galantine de méduse, mais plutôt une salle obscure tendue de velours doux et vivant.




Mon Dieu ! L’avenir, quelle altitude ! Louise grimpait tous les degrés. Pas raisonner surtout. Chemin suant, elle tremblait, forcément. Fièvre et glace, elle écoutait les phrases égarées soufflées à son oreille par son partenaire au sujet de déraper pas mal question stupre. Elle buvait son haleine brûlante.

Elle souriait à tout, à rien. Elle regardait le ciel. Elle était un arbre sans feuilles au milieu d’un écran bleu de Prusse.

Les lunettes de Brahim étaient de travers sur son nez. Il haletait. Il écorchait les vêtements de sa partenaire. Il cherchait à lui ouvrir le ventre. Il était à la recherche de son nid. C’était l’instant délicieux du grand saut.

À dix-sept ans et demi, la jeune bachelière s’apprêtait à affronter crânement le moment souhaité et redouté où, sur le chemin des étoiles, les filles basculent de l’état de chenille à leur projet de femme.

Elle aurait voulu crier que son corps était sacré. Qu’il n’y fallait pas toucher davantage. Mais l’amour était une forge. Les reins creusés, petit à petit elle perdait sa capacité à raisonner et, fou cabri de son égarement, à tout moment, s’attendait à être emportée.
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Ils en étaient à un grand feu, la couleur tisonnée était rouge.




À cet instant, les réverbères du jardin s’étaient allumés. Une silhouette marchait à la hâte derrière les troènes. Elle traversait la pelouse.

Le père avait surgi derrière le jouvenceau. Le Dr Anarcange était très grand. Il avait son éternelle mèche dans l’œil. Il affichait l’air égaré que sa fille lui connaissait lorsqu’il pénétrait dans sa chambre. Quand il se penchait sur son lit pour lui souhaiter bonne nuit avec une voix tremblante et curieusement détimbrée.

Il avait secoué Brahim avec une violence inattendue. Je t’interdis de toucher à ma fille, petit saligaud. Espèce de jus de réglisse. Jeune taré des cités voisines.

L’homme avait retourné l’adolescent comme une feuille. Il l’avait giflé à deux reprises, petite frappe, avec une force de bûcheron. Ensuite, il lui avait expédié son poing noueux dans l’estomac. Le gosse, trop sonné par les coups pour réagir, était parti avec le ventre dans la bouche. Courbé en deux, il avait disparu à reculons dans les ténèbres.

Dans les secondes qui avaient suivi, Louise avait senti pour la première fois un abîme sous elle. Plus de repères. Un abîme noir et dangereux.

Louise avait regardé son père.

Elle avait l’œil sec.
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Quelque chose dégringolait, c’était foutrement grave.




Elle avait regardé son père en plein visage.

Le Dr Émile Anarcange était d’une pâleur extrême. Du fond de ses orbites creuses, il dévisageait sa fille.

– Pourquoi ce gâchis ? l’avait-elle défié. Tu as eu peur que je t’échappe ?

En disant cela, elle avait jappé un méchant rire fou et haletant. Un rire qui ne lui ressemblait pas.

Horrifié, il avait reculé. Il avait vaguement fait signe que non.

Elle s’était souvenue que tout ce qui ment a la bouche fermée. Elle avait pris l’air méchant, Louise.

– Enlève ton faux nez, Émile, elle avait dit. Que tu sois mon père n’apporte pas la preuve de la blancheur de ton âme.

Là-dessus, leurs lèvres étaient restées arides.

 

Ils s’étaient regardés avec une grande intensité.

Elle avait passé le dos de sa main sur son front.

Il avait chassé sa mèche, mais ses cheveux rebelles reprenaient sans cesse leur place et lui rayaient l’œil.

L’adolescente ne cillait pas.

Elle et son père n’en auraient jamais fini de se regarder de cette manière-là. Une manière qui n’avait pas de genre. Pas de borne. Pas de justification possible.

Une fille et son père. L’inexplicable. L’indicible.
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On n’enferme pas un cheval emballé dans un sac en papier.




Et pendant les années qui suivirent, même si, tacitement, le voile de l’oubli était retombé sur la tumultueuse soirée du bac, Louise n’avait jamais su se séparer de la persistance du regard gris-bleu de son père. Elle se souvenait qu’il y était gravé à la fois le reproche et la domination, l’amour et l’exigence, l’humilité bredouillante et la possessivité la plus étrange.

Un regard inoubliable dans lequel, le cœur syncopé par une respiration haletante, la jeune fille, écrasée par le poids de son propre sang, avait osé plonger le sien en un affrontement muet.

Pas un mot échangé.

Et pourtant, en l’espace de quelques secondes, le père avait déchiffré à son tour dans les pupilles dilatées de sa fille, à la fois soumission et révolte, haine et défi, attirance et colère rentrée. Aussi, comme une fulgurance sèche, comme une promesse terrifiante, il avait vu luire au fond des yeux de l’adolescente un éclair d’hiver : l’envie de tuer. Et nul doute que le Dr Anarcange ait éprouvé cette nuit-là une panique totale. Nul doute que, conscient du traumatisme qu’il venait d’engendrer chez la fragile créature qu’il aimait le plus au monde, il ait distingué clairement le destin, la fatalité, l’essence même de la vie et de la mort.

Un froid étrange le paralysait. Il avait fini par baisser la tête.

Au bout de ses bras à n’en plus finir, ses poings serrés lui paraissaient inutiles. Comment se disculper auprès des siens ? Pourquoi avoir agressé le jeune homme comme s’il était un concurrent ? Pourquoi avoir usé d’une brutalité féroce et sans mesure ? Pourquoi avoir transformé une situation banale en un événement gigantesque d’où les protagonistes sortaient brisés ?

Le visage creusé par la culpabilité, le Dr Émile Anarcange s’était senti terriblement seul et abandonné. En relevant la tête, il avait décrypté au fond des prunelles sombres de son unique enfant la promesse du cauchemar dans lequel il venait d’enfermer les êtres de sa famille entière.

Au terme d’un frisson, soudain, le médecin s’était retourné.

Il avait découvert le fantôme immobile de sa femme qui se tenait tout en haut du perron.

En un clin d’œil, il avait su que le bonheur lui serait désormais enlevé de serrer Louise contre lui. Il avait prié le ciel pour que sa chère enfant restât au moins sous son toit tout en sachant pertinemment que, en la tenant sous sa dépendance, il en faisait une ogresse.

– Maman ! Ma petite maman ! avait sangloté Louise.

Et elle avait couru se jeter dans les bras de celle qui ne disait jamais rien.
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Garde cette femme pour ta mère, même si d’habitude tu n’en as pas.




– Maman, petite maman ! Mamouchka ! bouillonnait Louise. Je veux mourir ici ! Sur place. Je veux qu’on me laisse ! Surtout qu’on me laisse ! Qu’on ne touche à rien !

En prononçant ces paroles de fièvre entrecoupées de hoquets, la doucette aurait volontiers confié son âme au diable pourvu que le fourchu lui donnât le pouvoir de rebrousser chemin. De redevenir bébé, de rentrer tout entière dans le ventre de sa génitrice. De retrouver la grotte mystérieuse de ses origines et de s’y blottir.

Elle se cramponnait au cou de sa mère. Elle s’imprégnait de sa fade odeur d’eau de Cologne, de talc et de chair endormie. Elle avait enfoui son visage dans l’oreiller de ses seins.

Un grand brasier s’était allumé dans sa cervelle.

En réponse à ses pleurs, à son désarroi, en catimini, la main rondelette de Mme Anarcange faisait son chemin dans la chevelure de l’adolescente. Par petites touches, en se promenant au sommet de son crâne, elle tentait d’apaiser le chagrin de la malheureuse enfant, de prêter apaisement et consolation à son bébé revenu.

 

La mère n’avait pas l’air sotte. Elle avait un sourire accueillant et généreux. Elle entrait en fonction. Elle incarnait le calme et l’harmonie de cette maison.

Elle avait de jolis cheveux blond cendré coupés assez court. Elle paraissait détendue et avait l’apparence générale d’une personne de bonne famille. Elle ne tenait aucun compte de la présence de son époux.

– C’est fini, murmurait-elle. C’est fini ma petite fille qui a été follement amoureuse... Là ! C’est fini... et c’est mieux ainsi.

 

Louise avait beaucoup pleuré.

Personne, aucune grande personne, ici ou ailleurs, ne pourrait jamais mesurer la hauteur de son chagrin.

Son entendement s’était envolé ailleurs. Il caracolait dans les étages de la cité des Musiciens, immeuble Georges-Brassens, et essayait d’imaginer l’état d’esprit de Brahim et le mépris dans lequel il devait la tenir. Une meuf dont le cristal était défendu par son père ! À plus de dix-sept ans et des broques ! La nouvelle allait faire le tour du lycée !

– Je ne veux plus sortir ! suffoquait-elle. Je veux apprendre l’anglais, comme une Anglaise. Je veux boire du cherry, avoir les dents mal plantées et faire de la couture ! Je me remettrai au piano. Je tutoierai Chopin. Je jouerai au Scrabble ! J’éplucherai les légumes ! J’irai en vacances avec vous ! D’accord pour les algues vertes et d’accord pour Plestin ! D’accord pour les monts d’Arrée, la pension Le Guemenec’h et l’enfer de Plogoff !

Louise était secouée par un terrible accès de sanglots qui l’obligeait à trouver refuge contre les joues bien pleines de sa mère.

Cette dernière lui dispensait son réconfort avec un air vraiment sérieux. Ça se voyait à ses yeux humides et à ses sourcils tombants.

– Ma chérie ! ma petite chérie ! murmurait-elle. Il ne s’est rien passé, à part un immense bonheur ! Tu es reçue à ton bac ! Ouvre les yeux, Louise ! Regarde quelle maison charmante tu habites ! Et ce jardin ! As-tu seulement vu tes delphiniums ? Ils fleurissent enfin...

Louise n’avait pas répondu. Elle en eût été incapable.

Elle aurait pourtant voulu demander à sa mère si désormais elle pourrait venir frapper à sa porte, seulement pour lui faire part de ses angoisses, seulement pour poser sa tête sur les collines de sa poitrine en saindoux, mais elle n’avait pas su comment le faire, aucune parole ne lui était venue aux lèvres, aucune ne lui était même venue à l’esprit.
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Voilà sans doute à quoi ressemble un long moment froid et dur comme de la pierre.




Le père gardait une posture de bois sec. La mère respirait à peine. La fille se taisait. Les arbres du parc psalmodiaient le silence du temps.

Point de contours aux êtres. Il régnait un curieux climat. Plus de rancune visible. Chacun œuvrait dans le sens d’une hypocrisie séraphique.

Louise avait fini par exhaler un profond soupir.

 

Les bras pendant le long du corps, les paumes ouvertes et le visage mort, elle avait tourné le dos à ses parents. Elle s’était d’abord séparée de sa mère qui venait de couvrir ses épaules d’un châle noir. Elle avait dégringolé le perron, elle était passée devant son père sans le voir. Elle s’en était allée en direction d’un escarpement de rochers planté de yuccas.

Au bout d’une vingtaine de pas raides et saccadés, elle s’était arrêtée tout en haut de cette levée de terrain dont elle avait fait l’ascension. Elle avait scruté le plafond de ciel noir qui ne tenait qu’aux petits clous des étoiles et s’était demandé, bon Dieu, si elle n’était pas entrée par mégarde dans un rêve.

 

Juchée tel un oiseau de nuit tout en haut du petit belvédère, confiant sa silhouette grêle au pinceau de lumière que prodiguait la lune, la jeune fille faisait face à l’immensité obscure et mystérieuse bornée par les cèdres du parc. Elle avait un teint de cire, le regard fiévreux et, murée au creux de ses pensées, donnait à croire que ses pupilles dilatées posées sur le vague en interprétaient les signes.

En réalité, cédant aux règles d’un étrange jeu qu’elle pratiquait depuis son enfance, et selon lequel elle était une princesse enfermée dans une tour par un méchant roi, elle ressassait le serment qu’elle était en train de se faire.

Personne, aucun homme, n’entrerait jamais dans la chambre secrète de son ventre le plus profond. Personne ne frotterait plus jamais ses mains sur elle comme sur un paillasson. Aucun pillard n’aurait jamais droit à la domination de son corps. Pas de tripotage lubrique sous son menton. Pas de rencontres ou de frôlements fortuits. Pas de furtifs sourires. Pas de bonbons, pas de promesses, de tendres complaisances pour l’apprivoiser. Ni amants ni séducteurs ne gouverneraient sa volonté. Et son père, pas plus qu’un autre. Rien. Elle ne donnerait jamais rien.

Aucun pouvoir supplémentaire pour le méchant roi.

D’un coup, elle s’était mise à pleurer avec la régularité d’une pluie d’automne, une pluie apaisée faite pour Debussy, une de ces ondées bienheureuses qui réconcilient les hommes et les plantes.

Son chagrin avait la couleur nostalgique d’un adieu à la jeunesse.
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