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« Les femmes sont extrêmes !

Elles sont meilleures ou pires que les hommes… »

LA BRUYÈRE




PRÉFACE


Chère Juliette Benzoni,

Il m’a suffi de tourner un bouton, un soir, pour faire votre connaissance. Il est vrai que c’était à la télévision, où vous affrontiez les questions redoutables de Pierre Sabbagh, pour d’ailleurs en triompher avec une aisance qui me laissa émerveillé. Il s’agissait de la Renaissance italienne, et nul Français ou Française au monde, j’en suis assuré, ne montra autant de science sur ce sujet exaltant, mais difficile.

C’est une femme de la Renaissance, encore, qui me fit vous connaître autrement que par le petit écran : Catherine Sforza. Pour la revue d’histoire que je dirigeais alors, vous me proposiez des recettes de beauté. Dieu sait si elles alléchèrent nos lectrices !

Et puis, un jour, vous avez bien voulu m’adresser votre premier roman historique. Il s’agissait d’une certaine Catherine, bien séduisante, qui nous plongeait en plein Moyen Age. Grâce à vous, j’ai suivi Catherine au long de brûlantes aventures, et pendant cinq volumes. D’un saut, avec Marianne, vous m’avez conduit au temps de Napoléon. Et, derechef, je vous ai lue sans songer un instant à me dérober. Avec passion.

C’est que vous avez un secret, chère Juliette. Toute votre formation vous conduisait vers l’histoire, mais votre tempérament d’écrivain vous prédisposait, partant de faits réels, à la recomposer, cette histoire, au gré de votre imagination. Elle m’apparaît fabuleuse, cette imagination, et pourtant comme vous savez la discipliner ! Vous prenez la place de vos héroïnes et aussi bien de vos héros. Avec eux, vous sentez, vous agissez, vous aimez, vous souffrez. Leurs sentiments, les documents d’histoire souvent trop secs ne nous permettent, la plupart du temps, que de les deviner. Vous, vous précisez des contours qui n’étaient qu’esquissés.

Votre secret, c’est que vous allez plus loin – mais que vous savez ne pas aller trop loin.

Je sais comment vous travaillez, comment vous vous préparez. Je sais que vous avez passé cinq années à réunir la documentation de Catherine. Que vous avez dépouillé plus de trois cents ouvrages, constitué des centaines de fiches. Certes, dans le cadre de l’histoire, vous introduisez des personnages fictifs. Mais c’est là le privilège, parfaitement légitime, du romancier historique. Ce que l’historien le plus strict doit vous reconnaître, c’est la volonté de peindre les personnages réels, eux, tels qu’ils furent, et de les faire évoluer dans un cadre parfaitement authentique.

Pour vous reposer de vos grandes fresques, vous vous êtes attachée, dans le présent livre, à des histoires plus brèves. Ce qui ne veut pas dire que leur intérêt soit moindre. Je trouve, dans chacun de vos récits, une telle intensité que, parfois, je me prends à regretter que vous ne leur ayez pas consacré un livre entier. Mais non, c’est vous qui avez raison. La nouvelle est un art. Ici, vous nous proposez des nouvelles historiques et, si nous avons l’impression parfois de rester un peu sur notre soif, c’est parce que vous racontez mieux que personne.

Vous êtes une grande admiratrice d’Alexandre Dumas. Vous voyez en lui votre maître. Vous suivez la même voie que lui : vous aidez à faire aimer l’histoire aux Français.

Alain DECAUX
de l’Académie française








L’Agrippine chinoise

200 av. J.-C.


A genoux, le front dans le sable du jardin, le messager attendait, tremblant de tous ses membres, que l’impératrice voulût bien parler. Elle ne se pressait pas. Assise sur un banc de marbre niché au creux d’un massif de pivoines et de jasmin, elle suivait d’un regard absent le cours lumineux de la rivière Wei en caressant des lèvres l’étoile blanche d’un jasmin.

L’homme osait à peine respirer et moins encore lever les yeux vers cette femme au visage étroit et dur, vêtue de broderies d’or, coiffée de fleurs et de bijoux, mais qui cachait sous ses larges manches des mains trop abîmées jadis par les travaux grossiers pour qu’aucune huile ait pu leur rendre leur souplesse et leur douceur primitive. Lu semblait avoir oublié le messager et son silence distillait pour le malheureux des minutes de vie supplémentaires : l’usage voulait, en effet, qu’un messager de malheur fût mis à mort aussitôt. Et les dieux seuls savaient à quel point la nouvelle était mauvaise ! L’homme s’entendait encore murmurer d’une voix étranglée par la terreur :

— Le Sublime Seigneur, l’Empereur aimé du ciel, ton époux et mon maître est encerclé dans P’ing-Tch’eng. Il te fait dire, ô Divine, que, si tu n’envoies pas immédiatement des renforts, les sauvages Hiong-Nou, les esclaves bruyants, les démons de la steppe s’empareront aisément de sa personne sacrée !

Et puis, il s’était tu, croyant sentir déjà sur son cou le froid du sabre du bourreau. Mais, en vérité, Lu ne semblait pas pressée de le faire mourir. Elle n’avait pas crié, pas pris le ciel à témoin d’un si affreux malheur quand la nouvelle était venue à elle. C’est tout juste si elle avait paru l’entendre. Elle avait simplement continué de respirer son jasmin et aucun des traits de son visage n’avait bougé. Un siècle s’était écoulé…

Enfin, les yeux noirs de l’impératrice étaient venus se poser sur la nuque écarlate de l’homme prosterné.

— Retire-toi ! ordonna-t-elle d’une voix tranquille et va à ton quartier attendre mes ordres. Je dois consulter les dieux. Mais ne t’éloigne pas. Il se peut que j’aie encore besoin de toi.

Abasourdi, n’osant croire à son bonheur, l’homme s’était retiré à reculons, sur les genoux mais à toute vitesse. Il avait si peur que Lu ne changeât d’avis ! L’impératrice demeura seule.

Sans même rappeler ses femmes qu’elle avait éloignées et qui chuchotaient près d’un bosquet de bambous, elle se leva, fit quelques pas, gagnant le chemin de faïence rouge qui courait le long de la rivière. Elle souriait et, si le messager terrifié avait pu voir ce sourire, il aurait compris pourquoi on ne l’avait pas livré au bourreau : pour Lu, la nouvelle du péril couru par son époux n’était pas une si mauvaise nouvelle ! C’était au contraire une bénédiction car elle allait lui permettre de donner à cet époux une leçon et de régler le différend qui, avant le départ de l’empereur Liéou-Pang pour la frontière, les avait si violemment opposés.

C’était tout simple : Liéou-Pang, grand amateur de femmes, avait entendu vanter la beauté sans rivale d’une jeune fille de la plus haute noblesse : Mei, fille de l’un de ses plus puissants barons. Les rapports avaient été si enthousiastes qu’il avait demandé son portrait en déclarant :

— Si elle est aussi belle qu’on le dit, je l’épouserai !

Quelque chose s’était alors serré dans le cœur de Lu, car elle avait senti passer sur elle le vent glacial de la répudiation. Certes, la loi autorisait les hommes, et leur empereur plus encore que les simples mortels, à posséder plusieurs épouses, mais la beauté de cette Mei avait, en imagination, mis à l’envers la cervelle, ordinairement si bien organisée, de l’époux de Lu. Certes, il avait de nombreuses concubines, mais, jusque-là, n’avait parlé d’en épouser aucune. Lu alors s’était révoltée.

— Je suis ton épouse ! Qu’as-tu besoin d’en prendre une autre !

— Le besoin qu’a tout homme possédant une femme vieille d’en mettre une jeune dans son lit ! riposta Liéou-Pang, logique.

— Tu as toutes les concubines que tu veux ! Prends celle-là comme les autres sans y mêler les dieux !

— Elle est de trop haute noblesse pour n’être qu’une concubine, mêlée à des filles de cuisine ou à des paysannes. Si son portrait me plaît, je l’épouserai !

Heureusement, l’empereur était parti avant l’arrivée dudit portrait. Les Hiong-Nou sauvages1 avaient franchi une fois de plus, en cette année 198 avant Jésus-Christ, la Grande Muraille qui avait coûté tant de sang et tant de douleurs sous le fouet bâtisseur de l’impitoyable T’sin Che-Ouang-Ti et qui, cependant, se montrait bien peu efficace. Sur leurs petits chevaux rapides, armés de leurs arcs redoutables, les Hiong-Nou ravageaient, tuaient, pillaient et brûlaient villages, bourgs et cités. Liéou-Pang était parti précipitamment, laissant à Lu, dont il appréciait la sagesse et la vigueur, le gouvernement.

Le portrait était arrivé peu après son départ et Lu, à sa vue, s’était sentie prise de terreur. La jeune fille était encore plus belle qu’on ne l’avait dit. Aucun homme, né de la femme, ne pouvait résister au charme de ce visage délicat, de ces yeux sombres en forme de prunes sauvages. Mei incarnait, au suprême degré, la beauté chinoise dans toute sa perfection et Lu, après un tragique tête-à-tête avec son miroir d’argent poli, avait compris que si, un jour, le regard de l’empereur se posait sur cette enchanteresse, elle-même était perdue. Elle n’aurait plus qu’à se retirer, volontairement, dans quelque couvent de la montagne, sous le lin blanc du deuil, si elle ne voulait pas voir ses jours abrégés par quelque poison subtil.

Depuis cette heure terrible, elle cherchait fébrilement comment détourner d’elle ce danger mortel. Le messager était venu, sans s’en douter, apporter la réponse qu’elle cherchait en vain depuis des nuits. Voilà pourquoi elle n’avait ni crié, ni pleuré, ni appelé le bourreau. Voilà pourquoi, en suivant le cours de la rivière Wei, l’impératrice Lu souriait…

— Il y a trop longtemps que tu es à moi, murmura-t-elle s’adressant à un invisible Liéou-Pang, je ne te laisserai jamais m’éloigner… même s’il me fallait te tuer de mes mains !

 

 

 

Trente ans auparavant, alors que Liéou-Pang et Lu avaient vingt ans (ils étaient à peu près du même âge), ils pensaient que la vie n’avait rien de mieux à leur offrir que les champs et les huttes de roseaux de leurs parents. Ils étaient jeunes, vigoureux, beaux à leur manière rude et, surtout, ils s’aimaient. On les avait mariés sans histoire, dans leur province de Kiang-sou, près du fleuve immense dont les sourires et les fureurs réglaient la vie de tous.

Mais Liéou-Pang, s’il n’était qu’un paysan illettré, était intelligent, courageux, avide de puissance et totalement dénué de scrupules. Il aimait boire aussi et fréquentait les auberges de la ville où venaient les nouvelles. C’est ainsi qu’il apprit, un soir, chez la veuve Wang que, pour un homme entreprenant, les troubles dans lesquels se débattait la Chine étaient un merveilleux terrain d’action. D’ailleurs, ce soir-là, alors qu’il s’était endormi après boire, la veuve Wang lui avait juré, à son réveil, qu’elle avait vu un dragon planer au-dessus de lui pendant son sommeil.

— C’est le présage d’une haute destinée, lui dit-elle. Tu iras loin, Liéou-Pang… à condition que tu boives un peu moins !

Liéou-Pang avait cru à la vision de la vieille et il avait aussitôt décidé de se lancer dans la réalisation d’un plan grandiose : se tailler un royaume. En réalité, ce genre de couronne était alors au plus offrant. Depuis la mort de Che-Houang-Ti, le César chinois, l’empereur inflexible qui, après avoir ramassé les débris de la puissance tombée des faibles mains des derniers Tchéou devenus des empereurs fainéants, avait réuni la Chine sous sa poigne de fer, persécuté les intellectuels et bâti la Grande Muraille, son pouvoir absolu s’était effiloché. Aucun homme fort ne s’était montré ni dans son successeur, un adolescent incapable qui s’était suicidé au bout de trois ans, ni dans les hommes de sa famille. Le pays était retombé dans une affreuse anarchie et les chefs d’armée s’arrachaient les provinces qu’ils mettaient à feu et à sang.

Abandonnant donc sa vie de paysan, Liéou-Pang avait commencé par prendre du service dans la police de sa circonscription rurale. C’était un travail sans gloire mais qui offrait des possibilités. Ainsi, un jour qu’il était chargé de mener à la ville toute une colonne de condamnés, enchaînés et la cangue au cou, il arrêta sa troupe misérable dans un bois et leur tint un discours qu’il n’avait pas eu besoin de préparer longtemps : préféraient-ils aller jusqu’au bout du voyage ou bien gagner avec lui les cavernes des montagnes pour y constituer une bande valeureuse et chercher aventure ?

Les condamnés qui, jusqu’à cet instant, n’avaient pas entrevu de perspective plus joyeuse qu’être sciés vivants entre deux planches ou jetés en pleine santé dans l’huile bouillante, n’hésitèrent même pas une seconde : ils jurèrent aussitôt fidélité à leur bienfaiteur et tinrent parole. Alors, dit le poète :

« Liéou-Pang aspergea de sang son tambour et prit le rouge comme emblème de ses étendards… »

Comme il était intelligent, humain à ses heures et savait comprendre les gens de la terre, sa troupe grossit rapidement et, en 208, il se taillait une espèce de royaume dans la principauté de Han qu’il prit sous sa « protection ». Il pouvait, dès lors, briguer la succession du César chinois.

Mais, entre la couronne impériale et l’ambitieux paysan se dressait un obstacle de taille, à tous les points de vue : Hiang-Yu, roi du Si-Tchou, un colosse d’une folle bravoure, mais cruel, débauché et sans plus de cervelle qu’une mouche. Malheureusement, s’il ne réfléchissait guère, Hiang-Yu savait se battre et Liéou-Pang, qui avait pu conquérir la province impériale du Chen-Si et s’y tailler une popularité, dut battre en retraite devant les hordes de son rival qui ravagèrent affreusement toute la région.

Les choses allèrent même si mal que Hiang-Yu réussit à s’emparer du père de son adversaire, menaçant de « faire bouillir » le vieillard si son fils ne se soumettait pas. Proférer une aussi affreuse menace était faire preuve d’une totale méconnaissance du caractère de Liéou-Pang. Sur le ton le plus amène il fit répondre au géant :

— Hiang-Yu et moi-même avons été autrefois frères d’armes (en effet, dans les débuts, les deux chefs s’étaient unis contre d’autres généraux). Mon père est donc devenu le sien. S’il veut absolument faire bouillir notre père, qu’il n’oublie pas, au moins, de me réserver une tasse de bouillon !

Un pareil sang-froid stupéfia tellement Hiang-Yu que, pris d’une crainte superstitieuse, il relâcha le vieillard sans même en tirer rançon. Naturellement Liéou-Pang fut heureux de revoir son vieux père, mais il ne tint pas Hiang-Yu quitte pour autant et entreprit de lui faire payer la peur qu’il avait eue. Il le poursuivit avec toute son armée, parvint à l’acculer sur la rivière Wei. Hiang-Yu fit des prodiges de valeur, traversa plusieurs fois les rangs ennemis avec sa cavalerie et abattit de sa main l’un des lieutenants de Liéou-Pang mais, percé de dix blessures, il se vit encerclé par des forces bien supérieures. Alors, apercevant Liéou-Pang, il tira son poignard.

— Je sais que ma tête est mise à prix par toi ! lui cria-t-il. Tiens, prends-la !

Et il se trancha la gorge.

Un héros, ce Hiang-Yu, mais dépourvu de cervelle !

Dès lors, Liéou-Pang n’avait plus de rivaux. La couronne impériale s’offrait à lui avec le Chen-Si et la belle ville de Tch’ang-ngan (actuellement Si-ngan). Il saisit l’une et l’autre en 206. Lu devint impératrice et en montra certainement plus de joie et d’orgueil que son époux car nul ne fut moins émerveillé de sa fortune que ce fondateur de dynastie.

Les débuts d’ailleurs furent difficiles : pour récompenser les autres chefs qui l’avaient aidé à escalader le trône, il dut leur accorder de grands fiefs et faire mine de rétablir pour eux la féodalité écrasée jadis par l’empereur Che-Houang-Ti. Mais, en paysan madré, ce qu’il donnait d’une main, il le reprenait de l’autre et profitait du moindre prétexte pour déplacer ces princes locaux comme de simples préfets. Il en arriva à domestiquer totalement sa noblesse comme devait le faire bien plus tard, en France, le roi Louis XIV : elle ne fut plus qu’une noblesse de cour, sans consistance ni pouvoir.

Mais qu’il convenait tout de même de ménager ! C’est pourquoi, dans l’espoir de posséder la ravissante Mei, Liéou-Pang voulait en faire sa femme…

 

 

 

Le messager repartit le lendemain, mais la joie qu’il avait éprouvée à demeurer vivant avait subi entre-temps une singulière éclipse. En effet, ce n’était pas vers l’empereur qu’on le renvoyait, c’était chez l’ennemi. Il devait remettre au Tchen-Yu mongol le fameux portrait de Mei, en mentionnant que la jeune fille lui serait livrée s’il abandonnait le siège dont était captif Liéou-Pang. Et le malheureux était bien persuadé que le barbare allait le tailler en pièces, ne fût-ce que pour lui apprendre à se moquer de lui : offrir une jeune fille quand il espérait un empereur !

Or, Lu avait vu juste : la beauté de Mei était de celles qui ensorcellent et captivent les hommes. Le Hun ébloui accepta le marché. Le siège de P’ing-Tch’eng fut levé dès que la princesse chinoise eut été livrée. Les poètes, longtemps, devaient se lamenter sur le sort de la « pauvre perdrix chinoise » livrée en mariage à « l’épervier sauvage du Nord », mais Liéou-Pang retrouva sa capitale et son palais des bords de la Wei.

Il retrouva aussi sa femme. Lu, pour cette première entrevue, avait dû faire appel à tout son courage. Comment Liéou-Pang avait-il pris l’holocauste de celle qu’il espérait faire sienne ? Mais, quand, les mains jointes sur sa poitrine, elle vint, selon l’usage, s’incliner humblement devant lui, l’empereur lui décocha un sourire moqueur.

— Tu es bien ma femme ! lui dit-il. L’astuce était digne de moi ! Tu as écarté les Hiong-Nou qui sont repartis vers leurs déserts sans qu’il nous en coûte un homme !

Et la paix, pour un temps, revint dans le ménage impérial. Malheureusement, le goût de Liéou-Pang pour les jolies filles était de plus en plus prononcé. L’âge venant, il se tournait irrésistiblement vers la jeunesse. Il s’éprit un beau jour d’une jeune concubine, une fille des pays du Sud, que les eunuques avaient ramenée pour son harem. Ts’i n’était pas de noble famille mais elle était belle comme le jour et l’empereur vieillissant se prit pour elle d’une passion d’autant plus forte qu’au bout des neuf mois traditionnels, Ts’i donna le jour à un fils que l’on nomma Jou-Yi.

D’abord indifférente, Lu ne tarda pas à s’inquiéter de la place grandissante que prenait Ts’i. La favorite eut un appartement plus beau que celui de l’impératrice, des toilettes fastueuses, les plus beaux bijoux et, quand l’enfant vint au monde, les fêtes que donna l’empereur eurent un éclat des plus inquiétants. Tellement même que Lu s’ouvrit un jour de ses craintes à l’un de ses plus anciens amis, Siao-Ho, qui était l’un des ministres les plus écoutés de l’empereur.

— Pourquoi ces fêtes, pourquoi cet éclat ? se plaignit-elle avec amertume. L’empereur agit comme s’il n’avait pas encore eu de fils ! A-t-il oublié que Liéou-Ying, le fils que je lui ai donné, vit et se développe en force et santé ?

— Les caprices d’un homme qui s’en va vers l’éternel repos sont imprévisibles, Lumière Céleste ! Le Sublime Seigneur est fou de cet enfant !

Le ministre détournait la tête, visiblement embarrassé, mais, quand Lu voulait savoir quelque chose, elle y parvenait toujours. Comprenant que Siao-Ho n’en savait pas davantage ou ne voulait pas en dire plus, elle convoqua nuitamment le chef des eunuques, vieillard cupide et rusé dont, depuis longtemps, elle s’était fait un allié, à prix d’or évidemment.

— Que dit-on au harem ? lui demanda-t-elle. Que dit-on de l’enfant de Ts’i ?

— On ne dit rien, Dame de Toute-Puissance, mais…

— Mais ?

Une bourse pleine d’or apparut comme par enchantement au bout des doigts de Lu. Aussitôt le visage lunaire s’éclaira.

— Mais Ts’i exulte de joie ! Elle dit qu’après la mort de l’empereur c’est elle qui sera la Première dame car son fils régnera !

— Son fils ? Seul Liéou-Ying est l’héritier… et il est un homme. D’autres fils, d’ailleurs, sont nés d’autres concubines avant celui-là ! L’empereur a-t-il perdu l’esprit ?

— L’homme passionné n’a plus d’esprit. Il n’a plus que des sens. Ts’i s’entend à charmer ceux du Sublime Seigneur. Il ne peut se passer d’elle. Il lui a juré, dit-on, qu’au moment de mourir c’est son fils qu’il désignerait comme successeur.

— Au moment de mourir…

Lu était trop habituée à l’impassibilité pour montrer à ce serviteur le tumulte qui agitait son âme. Elle savait que si Liéou-Pang avait le temps d’introniser l’enfant ce serait la guerre, et une guerre facilement perdue, les volontés d’un empereur défunt étant toutes-puissantes sur l’esprit du peuple.

— Il faut… songea-t-elle, il faut qu’il meure sans avoir le temps de nommer son héritier. Alors, c’est moi qui régnerai à travers mon fils !

Chez cette femme implacable, l’exécution suivait toujours la décision. Quelques semaines plus tard, Liéou-Pang qui se plaignait souvent d’une ancienne blessure, douloureuse par temps humide et chaud, reçut d’un médecin un baume miraculeux. Le lendemain, il était mort. C’était le ler juin 195. Liéou-Ying devint empereur sous le nom de Hiao-Hoei, mais le véritable maître de la Chine, ce fut désormais Lu, sa mère. En effet, le jeune empereur, même s’il était presque un homme, était débile et peu intelligent. Lu n’eut aucune peine à s’emparer en réalité du pouvoir.

Le premier de ses actes fut une vengeance, une effroyable, une hallucinante vengeance, dont la favorite fit les frais. La malheureuse Ts’i, livrée aux bourreaux de l’impératrice, fut abominablement mutilée. On lui coupa les pieds et les mains, on lui arracha les yeux et on lui brûla les oreilles, après quoi on lui administra une drogue stupéfiante et on la jeta « truie humaine » dans la porcherie du palais où on la nourrissait de détritus.

L’enfant qu’elle avait eu fut naturellement supprimé lui aussi puis, comme Lu craignait un autre jeune prince, Liéou-Hoan, que son époux avait eu d’une autre concubine, on lui prépara la mort de Britannicus : au cours d’un banquet, une coupe empoisonnée fut disposée devant lui. Mais le jeune empereur, fils de Lu, tenté par la belle couleur du breuvage, tendit la main vers la coupe… et Lu eut tout juste le temps de se jeter sur lui pour l’empêcher de boire. Ainsi averti, Liéou-Hoan se hâta de fuir le plus loin possible. On ne put le reprendre.

Le jeune empereur ne régna que sept ans. Sa santé n’était pas des meilleures… et puis Lu n’aimait guère les interventions intempestives du genre de celles du banquet. Il disparut donc avec une grande discrétion, mais comme il avait laissé un enfant mâle, tout prêt à recueillir la succession, celui-ci vit rapidement sa belle santé décliner. On l’enterra quelques semaines après son père.

Il fallait cependant un empereur. Lu intronisa un fantoche, Yi, roi de Tchang Chan, qui prit le nom de Kong. Le choix était heureux : celui-là se désintéressait entièrement du gouvernement pourvu qu’on lui procurât du vin et des femmes en quantité suffisante, c’est-à-dire avec profusion car c’était peut-être un imbécile mais il avait du tempérament !

La terrible douairière avait maintenant les mains libres et, ignorant bienheureusement le remords, l’esprit en paix. Elle installa à tous les postes de commande de l’empire les gens de sa famille et de son clan sur lesquels elle savait pouvoir compter. Elle voulait affermir suffisamment son pouvoir pour être désormais à l’abri de toute surprise.

Mais elle comptait sans l’âge. Elle était vieille maintenant, presque septuagénaire, et son corps, jadis vigoureux, était rongé par la maladie. Les médecins s’évertuaient à soulager des souffrances qui, parfois, la faisaient hurler au cœur de la nuit comme une hyène malade. Bientôt, son mal empira et il devint si évident que, désormais, ses jours étaient comptés, que beaucoup de ses anciennes victimes commencèrent à relever la tête. Quelques-unes se souvinrent de ce jeune prince Liéou-Hoan, qu’elle avait tenté d’empoisonner et qui avait pris la fuite. Un messager gagna, de nuit, le fort de la frontière où il se cachait.

Liéou-Hoan était intelligent. Il saisit l’occasion par son unique cheveu. De nuit aussi, il revint secrètement dans Tch’ang-ngan entouré d’une poignée de partisans. Des complices ouvrirent une des portes du palais au bord de la Wei où la vieille impératrice agonisait. Armés jusqu’aux dents, ils parcoururent, silencieusement sur leurs semelles de feutre, les couloirs et les cours, parvinrent jusqu’à la chambre somptueuse où, entourée de brûle-parfums, Lu reposait sur un lit brodé. Mais, à la minute où ils apparurent, ils surent, en entendant éclater les lamentations, que leur ennemie avait cessé de vivre, les frustrant de l’ultime vengeance. C’était le 21 juillet 180.

Alors, au pied même du lit funèbre, les hommes de Liéou-Hoan massacrèrent collectivement tous les parents de la défunte dont la chambre s’emplit de sang…

Cependant, le cauchemar s’achevait. Liéou-Hoan devenait l’empereur Hiao Wen. La grande dynastie des Han, née d’un paysan astucieux, allait marquer la Chine assez profondément pour que, jusqu’à la fin de l’Empire, tous les empereurs missent leur fierté à s’intituler Fils de Han…



1. L’Occident en a fait les Huns.





Une fameuse cliente pour Locuste

37 ap. J.-C.


C’est un fils ! s’écria l’affranchi en se demandant si son maître n’était pas trop ivre pour l’entendre. Un magnifique garçon, plein de santé ! Et il te ressemble ! Cneius Domitius Ahenobarbus entrouvrit une paupière sous laquelle filtra un regard terne. Sa bouche épaisse se tordit en une grimace qui pouvait à la rigueur passer pour un sourire sans enthousiasme.

— Il me ressemble ? fit-il d’une voix légèrement pâteuse. Tant pis pour lui !

— C’est que, rougit le Grec, il tient aussi de sa mère…

— Ce n’est pas mieux ! D’Agrippine et de moi ne pouvait naître qu’un monstre. D’après ce que tu me dis, le compte y est !

Ahenobarbus parvint à hisser sa lourde carcasse hors du lit où il s’était affalé après le banquet, avala d’un trait une coupe de vin de Falerne puis étaya sur l’épaule de l’affranchi une démarche chancelante. Celui-ci fléchit sous le poids, balbutia :

— Tu n’es pas heureux, maître ?

Le large visage d’Ahenobarbus parut se fendre en deux. Son rire hennissant découvrit ses fortes dents blanches qui rendaient plus rouges sa barbe et ses cheveux.

— Si, je suis heureux dans un sens. Je suis heureux parce que maintenant je suis libre ! J’ai perpétué ma race, je peux aller vivre loin de la garce que j’ai prise pour femme. Allons voir le dernier des Ahenobarbus ! Et ensuite, Pollion, nous retournerons en Sicile !

 

 

 

Dans la chambre somptueuse où elle se reposait d’avoir donné le jour, Agrippine regardait la mer bleue lécher le sable d’Antium et pensait à peu près la même chose que son tendre époux. Cette naissance les délivrait d’une vie commune devenue proprement infernale. Il y avait neuf ans, en ce mois de décembre 37, qu’elle avait épousé Ahenobarbus pour le meilleur et pour le pire, mais surtout pour le pire ! Elle avait alors treize ans et il en avait trente de plus, mais il était tombé amoureux d’elle alors qu’elle avait surtout été sensible au bonheur d’épouser, elle, arrière-petite-fille de l’empereur Auguste, mais pauvre, l’un des plus fastueux citoyens romains, l’un des hommes les plus connus. A première vue, Ahenobarbus1 semblait taillé dans la même matière que sa barbe, celle dont on fait les empereurs et, justement, la vocation d’Agrippine, c’était d’être impératrice ! Elle se sentait faite pour le trône.

A vrai dire, deux ans après le mariage, Ahenobarbus avait pris un bon départ en recevant le titre de consul, mais il aimait trop les beuveries, les filles, les gladiateurs et les rixes dans le quartier de Suburre pour que l’on pût fonder de grands espoirs sur un homme pareil. Dégoûtée, sa jeune femme avait décidé de lui montrer de quoi elle était capable et s’était transformée peu à peu en une véritable mégère, faisant preuve à tout bout de champ d’un caractère atrabilaire singulièrement despotique et parfaitement inattendu chez une créature aussi jeune.

Devant les scènes furieuses qu’elle faisait à son époux, les amis du couple avaient pensé qu’un jour ou l’autre Ahenobarbus l’étranglerait, mais, chose bizarre, c’était le colosse qui semblait terrifié. Sans doute respectait-il le sang impérial dans sa femme-enfant, mais respectait-il aussi un caractère encore pire que le sien. Aussi, quand on l’avait nommé proconsul en Sicile, Ahenobarbus avait-il respiré. Cela lui permettait de s’éloigner de temps en temps de sa jeune furie. Il ne revenait à Rome que pour de courts séjours et, alors, s’employait uniquement à réaliser son rêve : un héritier pour que la vieille lignée des Ahenobarbus ne s’éteignît point.

— Mais le jour où j’aurai un fils, Tout-Puissant Jupiter, se jurait le colosse roux, ce jour-là, je disparais ! Je ne resterai pas une heure de plus auprès de cette furie !

C’était maintenant chose faite et, en entrant dans la chambre de sa jeune femme, ce fut la nourrice et le bébé qu’il chercha tout de suite. Un vigoureux marmot d’ailleurs, qui hurlait à pleins poumons, ce qui parut emplir de joie l’heureux père.

— Il a une belle voix, hein ! Pollion ? Et il aura les cheveux rouges, ça se voit tout de suite ! Allons, au moins les mauvaises langues de Rome n’auront pas matière à tourner ! C’est bien mon fils !

De mauvaise grâce, il s’approcha du lit où Agrippine, les yeux mi-clos, le regardait venir, un mince sourire sur ses lèvres à peine pâlies. Un moment, il la regarda, puis, comme si chaque mot lui coûtait un gros effort :

— Je te remercie ! dit-il enfin.

— Il n’y a pas de quoi ! Ce n’est pas pour te faire plaisir, je voulais un fils plus encore que tu ne le voulais.

— Qu’en espères-tu donc ?

— Tout ce que tu as toujours été incapable de réaliser. Il est « mon » fils. J’en ferai un empereur.

— Eh bien ! fit Ahenobarbus, je plains les Romains ! Mais je ne serai pas là pour assister à leurs malheurs.

— Tu as le cœur bien tendre, tout à coup, Cneius ? Pourquoi donc tiens-tu tellement à partir, sans délai, pour la Sicile ?

— Pour deux raisons, répondit le mari sérieusement. D’abord, je t’ai assez vue, Agrippine ! Et ensuite, j’ai envie de vivre encore un peu ! Porte-toi bien !

Une heure plus tard, Cneius Domitius Ahenobarbus quittait la charmante ville de plaisance d’Antium pour n’y plus revenir. Quant à l’enfant qui venait de naître, on lui donna le nom de Néron.

 

 

 

Quand, deux ans plus tard, Agrippine apprit la mort de son cher époux, elle ne retint ni un sourire ni un soupir de soulagement. Enfin, elle était libre ! Libre de modeler sa vie comme elle le souhaitait ! Ces deux années avaient été mortelles et, souvent, la jeune femme avait songé qu’Ahenobarbus avait bien fait de mettre des lieues et des lieues entre eux deux. Sinon, les dieux seuls pouvaient savoir si elle n’eût pas été tentée d’abréger une vie si longue !

De son allure lente, majestueuse malgré son jeune âge, Agrippine alla jusqu’à un grand miroir d’argent poli qui la reflétait tout entière. Et là, elle se contempla un moment avec une profonde satisfaction. Grande, blonde, elle avait la splendeur un peu forte d’une statue de Junon. Selon elle, sa tête fine au profil parfait avait été faite de tout temps pour porter la couronne impériale et, en y songeant, elle lui offrit un sourire.

L’empereur actuel, c’était son frère Caligula, un étrange garçon séduisant, cultivé, féroce, dont la tête ne semblait pas très solide. Au début, il avait gouverné sagement et on l’aimait dans le peuple. Mais, depuis quelque temps, ses dangereuses fantaisies se multipliaient d’inquiétante façon. Il n’aimait pas les femmes, mais il aimait Lépide, son favori. Et Agrippine, sûre du pouvoir de sa beauté, décida de l’essayer sur le favori de Caligula. Il approchait le jeune empereur à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il était donc l’homme qui avait le plus de chance de… l’abattre. Entre ses ambitions et ses sentiments familiaux Agrippine n’hésitait jamais !

— Va me chercher Lépide, dit-elle à sa suivante Myrrha. Dis-lui que je veux lui parler ce soir, et sans témoins.

 

 

 

Sans chercher à dissimuler sa surprise et son admiration, Lépide, assis sur un tabouret, contemplait Agrippine. Jamais il ne l’avait vue de si près car, d’ordinaire, la sœur de l’empereur lui battait plutôt froid, mais jamais non plus elle ne lui avait paru si belle ! Les voiles blancs qui l’enveloppaient mettaient en valeur aussi bien sa peau dorée que la superbe parure d’or et de turquoise qui couvrait sa gorge et ses épaules. Et elle souriait avec une douceur bien nouvelle pour le favori.

— Je n’ai pas toujours été juste avec toi, Lépide, et tu aurais quelque raison de m’en vouloir. Mais, vois-tu, j’étais persuadée que c’était de toi que venaient les mauvais conseils qui détournent l’empereur de ses devoirs.

Lépide haussa les épaules et son regard s’assombrit.

— Il faudrait que je fusse fou, divine Agrippine. L’empereur ne prend conseil de personne… Sais-tu que, depuis hier, il a pris en grippe tous les chauves de Rome et que, dans les jours prochains, ceux-ci seront livrés aux fauves ?

— Tous ? Et mon oncle Claude ?

— Claude est un simple d’esprit et Caligula ne toucherait pas à son propre sang, mais, si je t’ai dit cela, c’est pour que tu comprennes : je n’ai jamais donné de conseils à César… sinon de bons conseils.

— Tuer tous les chauves ? répéta Agrippine rêveusement. Quelle drôle d’idée ! Cela va faire une hécatombe !

— Drôle ? tu en parles à ton aise. Et si, demain, il se met à haïr… qui peut savoir ? sa propre famille ? Ou ses amis les plus chers ?

— Tu veux dire toi ou moi ? J’y ai pensé, Lépide, et c’est la raison pour laquelle je t’ai prié de venir. Mais viens plus près… nous avons tant de choses à nous dire !

Elle se recula sur le lit de repos où elle était à demi couchée pour lui faire place et il vint s’asseoir tout près d’elle, si près que les vagues de son parfum emplirent brusquement ses narines, lui communiquant une griserie légère. Elle sourit de son trouble évident et posa une main caressante sur le bras du jeune homme.

— Tu me plais, Lépide… tu m’as toujours plu, même quand je me refusais à te regarder. Vois-tu… je crois bien que j’étais jalouse de mon frère.

— Jalouse ? Tu es si belle, Agrippine… Quel homme ne serait prêt à tomber à tes pieds pour un seul sourire !

Elle s’approcha encore plus près, tendit vers lui ses lèvres pleines et rouges.

— Et pour bien mieux qu’un sourire, Lépide… que ferais-tu ?

 

 

 

Les deux amants se retrouvèrent bientôt complices car ils n’eurent aucune peine à se comprendre. Supprimer Caligula c’était rendre service à Rome qui ne serait pas en sécurité tant que régnerait un homme assez fou pour faire rendre à son propre cheval les honneurs consulaires. De plus, qui pouvait prévoir à qui irait la couronne, Caligula une fois mort ? Lépide ne ferait-il pas un excellent empereur ? Il suffirait d’avoir suffisamment de partisans… et de graisser la patte à nombre de sénateurs. Restait à trouver un moyen commode de supprimer Caligula mais, ce moyen, Agrippine le connaissait. Il se nommait Locuste…

C’était une femme bizarre, sans âge, toujours vêtue de noir et qui vivait en dehors de la porte Capène, dans une maison isolée ouvrant sur un marais. La crainte et la superstition en écartaient les curieux. Là, dans un superbe isolement, Locuste composait des philtres, lisait l’avenir. Elle élevait des serpents et vivait seule, avec un serviteur muet et sourd, un Noir affreux qui semblait vomi par l’enfer lui-même. Mais Agrippine ne connaissait pas la peur et, plus d’une fois déjà, elle avait franchi le seuil sordide de cette grande femme blême pour obtenir des philtres d’amour, de beauté, ou pour connaître l’avenir. Un jour même, Locuste, penchée sur un bouclier d’airain plein d’eau trouble, avait prophétisé :

— Tu seras Augusta et ton fils sera César !

Ces mots-là, elle se les répétait souvent, avec une ivresse profonde auprès de laquelle les joies d’amour semblaient bien faibles. Augusta ! Régner ! Quel destin valait celui-là ? Et comment ne pas tout tenter afin que s’accomplisse une prédiction si grandiose ?

Locuste, sollicitée, tendit sa main maigre pour recevoir la lourde bourse d’or qu’Agrippine, étroitement voilée, lui remit en lui recommandant le silence. De l’autre, elle tendit une petite fiole de verre bleu.

— Trois gouttes, dit-elle, trois gouttes seulement, dans n’importe quel aliment. Le goût ne change pas !

Agrippine pensait bien tenir sa première victoire. Malheureusement, dans sa recherche de partisans, Lépide s’était montré peu discret et, de toute façon, la police de Caligula était bien faite. Deux jours plus tard, les conjurés étaient arrêtés : Locuste jetée en prison, Lépide décapité et Agrippine embarquée, avec toutes les formes du respect dû à son rang, pour les îles Pontiques avec son petit Néron.

Sa colère en se voyant reléguée fut effrayante d’impuissance. Elle prit le ciel et la terre à témoin de sa fureur, et tandis que la galère qui l’emportait s’éloignait du port d’Ostie, elle clama vers le ciel étoilé :

— Tu n’auras pas toujours raison, Caligula. Je reviendrai !

Elle revint en effet quelques mois plus tard mais Caligula n’était plus là pour faire les frais du triomphe de sa sœur. Un conspirateur plus discret, Cassius Chaerea, simple prétorien, l’avait frappé d’un coup de poignard dans les couloirs d’un théâtre. C’était un homme qui savait que, pour aboutir à quelque chose, rien ne vaut l’action solitaire et rapide !

Caligula mort, Agrippine et son fils regagnèrent avec satisfaction leur villa de l’Aventin… Là, Agrippine se trouva immédiatement aux prises avec de nouveaux problèmes. La mort de Caligula l’avait seulement délivrée d’un ennemi mortel. Mais un nouvel empereur occupait maintenant le trône de Rome. Tout était à recommencer !

 

 

 

Claude, le nouveau César, était l’oncle d’Agrippine et passait pour un simple d’esprit. Il avait fallu l’arracher de derrière le rideau où il se cachait, claquant des dents, pour le hisser de force au trône impérial. A part cela, c’était un homme doux, paisible, lettré, grand amateur de jolies femmes… et beaucoup moins bête qu’il n’y paraissait. En fait, toute sa vie, Claude avait joué la comédie de l’innocent sans danger, ce qui lui avait permis de passer à travers tous les coups d’Etat et de demeurer en vie. Car il aimait beaucoup la vie, d’autant plus même qu’il avait largement dépassé la cinquantaine.

Il aimait aussi sa femme Messaline, qui avait environ quarante ans de moins que lui et dont la beauté perverse avait su faire couler de la lave dans ses veines en voie de refroidissement. Douée d’un tempérament dont la réputation n’était plus à faire, Messaline menait son époux comme un bon toutou en laisse… et détestait Agrippine en qui, d’instinct, elle flairait une ennemie. Petit animal sensuel, Messaline réagissait devant le danger à la manière d’une bête des bois. Elle détesta bien vite de voir la belle veuve hanter les salles du Palatin et jouer auprès de Claude les tendres nièces. Agrippine était assez belle, d’ailleurs, pour éveiller le désir de Claude, et Messaline en savait assez sur elle pour connaître son absence de scrupules. Que Claude fût son oncle ne gênerait nullement Agrippine pour entrer dans son lit et en chasser Messaline. Un décret impérial fit donc savoir à la jeune femme qu’elle serait indésirable au palais tant qu’elle n’aurait pas choisi un nouvel époux. Sa tristesse et sa solitude en effet serraient le cœur de la tendre Messaline. Qu’Agrippine se marie, sinon il vaudrait mieux pour elle demeurer à l’écart dans sa maison de l’Aventin !

Se marier ? A vrai dire, Agrippine y avait déjà pensé. Sa situation de veuve lui pesait un peu car c’était une situation fausse et incommode. Un homme riche, puissant et de grande famille est toujours un paravent pratique tandis que la malignité publique se déchaîne aisément contre une pauvre veuve sans protection. Seulement il était moins facile de convoler que de l’ordonner car Agrippine était difficile…

Elle avait bien songé, un moment, à épouser le richissime veuf qu’était Galba, mais celui-ci avait eu la déplorable idée de conserver chez lui la mère de sa défunte épouse et cette femme acariâtre faisait bonne garde. Agrippine s’en était aperçue à ses dépens un jour où, venue en toute innocence rendre à Galba une visite amicale, elle s’était vue purement et simplement jetée à la porte par une furie déchaînée.

— Va porter ailleurs tes sourires et tes soupirs, Agrippine ! lui avait dit cette femme sans nuances. Galba n’est pas pour toi ! La veuve d’Ahenobarbus n’est pas ce qu’il lui faut. Va-t’en !

Agrippine était donc repartie, mais elle avait aussitôt couché la vieille Julia sur ses tablettes noires. En voilà une qui ne ferait pas long feu quand la prédiction de Locuste se serait réalisée !

C’est alors que le fameux orateur Passienus vint timidement déposer ses hommages aux pieds de la nièce de Claude. Il l’admirait depuis longtemps et il avait appris les exigences de Messaline. Agrippine ne daignerait-elle pas l’accepter pour époux ? Il mettait à ses pieds son nom, son amour et sa fortune…

Ladite fortune n’était pas négligeable. En fait, Passienus était peut-être l’homme le plus riche de Rome après l’empereur. Son faste était célèbre et Agrippine, qui n’avait plus grand-chose des biens d’Ahenobarbus, songea qu’il ferait un époux très acceptable.

— J’admire ton talent depuis longtemps, Passienus, lui dit-elle avec un sourire encourageant. Et tu auras en moi une épouse fidèle et obéissante.

Passienus n’en demandait pas tant. Il tomba à genoux et, à peine relevé, courut faire allumer les flambeaux de l’hyménée. Quelques jours plus tard, Agrippine triomphante donnait dans son nouveau palais une fête éblouissante à laquelle elle convia son oncle « et sa bonne tante » rien que pour voir quelle tête ferait Messaline en voyant les bijoux dont Passienus l’avait couverte !

 

 

 

Hélas ! son mariage avec Passienus et la satisfaction d’être la femme la plus riche de Rome ne suffirent pas longtemps à Agrippine. D’abord, elle ne tarda guère à juger son époux nettement insuffisant. C’était une excellente nature et un orateur doué d’un très réel talent, mais il avait le mauvais goût de s’estimer très satisfait de son sort et ne souhaitait en rien y changer quoi que ce soit.

— Que pourrions-nous souhaiter de plus ? disait-il tendrement à sa femme. Nous avons tout : l’amour, la fortune, la notoriété et toi, en plus, tu es la plus belle des femmes.

C’était incontestablement flatteur, mais Agrippine aurait eu beaucoup à dire sur ce qu’elle pouvait désirer encore. Il y avait cette couronne, cette fameuse couronne qui la hantait et qu’elle ne désespérait pas de coiffer.

Elle tuait le temps en faisant surveiller Messaline autant qu’il était en son pouvoir. Son intuition féminine lui disait que, tôt ou tard, la belle et volcanique impératrice ferait quelque sottise qui la perdrait. Ne chuchotait-on pas, sous un épais manteau, qu’elle se rendait, parfois, la nuit, déguisée et sous une perruque, dans le louche quartier de Suburre pour s’y livrer à la prostitution avec les gladiateurs et les débardeurs du Tibre ? Agrippine était persuadée qu’il lui suffirait de choisir son heure quand Messaline aurait commis sa dernière folie.

En attendant, elle donnait tous ses soins à l’éducation de son fils et le moins que l’on puisse dire est que le jeune Néron n’avait pas la vie belle avec une mère pareille. Elle exigeait qu’il surpassât en toutes choses le fils de Messaline, le jeune Britannicus, et ce n’était pas une petite affaire ! Néron, dont les goûts allaient à la poésie, à la musique, se voyait astreint à d’interminables séances de gymnase, à des chevauchées à bride abattue, à un entraînement de champion olympique uniquement pour que sa mère ait le plaisir d’assister à ses victoires sur son jeune rival.

— Le commerce des poètes et le tien aussi me suffiraient amplement, confiait-il à son précepteur, le philosophe Sénèque. Pourquoi donc ma mère veut-elle tellement que je surpasse mon cousin ?

— Parce qu’elle espère te voir un jour sur le trône de Rome ! disait alors l’Espagnol qui n’ignorait pas grand-chose des désirs secrets de sa maîtresse. Il faut pour cela que tu sois le plus fort.

— C’est ridicule ! s’insurgeait le jeune garçon. Le jour où je serai empereur, plus personne n’osera se mesurer à moi !

— C’est assez juste ! Mais, en attendant, tu auras peut-être quelques obstacles à surmonter. Autant être prêt !

C’était là un langage que Néron pouvait comprendre et, un peu moins accablé, il s’en retournait lancer le javelot ou le disque jusqu’à épuisement avant de revenir se plonger dans ses chers poètes grecs.

 

 

 

Ce fut aux environs de l’an 48 que Messaline se lança dans la voie que sa rivale espérait depuis si longtemps lui voir prendre. L’impératrice était éprise depuis longtemps de Caius Silius, le plus beau des Romains mais, tant que celui-ci était au loin, cet amour ne tirait guère à conséquence. Caius Silius revenu, Messaline ne lutta pas un instant contre l’attirance violente qu’il lui inspirait et bientôt il n’y eut que Claude dans tout Rome pour ne pas savoir que l’Augusta était la maîtresse du beau Caius. La passion de la jeune femme atteignait même une telle intensité qu’elle n’hésitait pas à faire enlever du palais impérial les plus beaux meubles, les plus précieuses œuvres d’art pour en orner la demeure de son bien-aimé.

— Elle est positivement folle de cet homme ! confiait à Agrippine le tout-puissant affranchi Narcisse, témoin quotidien de ce déménagement.

Messaline avait eu le tort de se faire un ennemi de cet homme à l’intelligence redoutable et à la haine tenace. Tandis qu’Agrippine, fine mouche, avait fort bien su en faire l’un de ses habituels commensaux.

— Et César ne dit rien ? Il accepte ?

Narcisse haussa les épaules.

— Il en est fou ! Elle l’obsède ! Jamais je n’ai vu un homme esclave d’une femme à ce point.

— Le bien de l’empire exigerait pourtant qu’on lui ouvrît les yeux. César ne doit pas être ridicule !

— Ce n’est pas moi qui m’en chargerai, noble Agrippine… ni toi ! César ne nous écouterait pas.

— Il faudrait… oui, il faudrait que Messaline elle-même se chargeât de la besogne. Cela devrait être assez facile si elle aime son Caius à ce point ?

— Avec l’aide des dieux, peut-être…

A vrai dire, Agrippine croyait beaucoup plus à l’aide humaine qu’à celle des dieux. L’amitié de Narcisse lui était précieuse, car, avec lui, elle était certaine d’être toujours au courant des faits et gestes du couple impérial. De plus, il avait fait mettre en liberté, à sa demande, la fameuse Locuste et, de ce service, Agrippine lui était reconnaissante.

— Si je trouve l’occasion propice, promit-elle enfin, sois certain que j’essayerai de faire entendre raison à mon oncle.

— Et Rome entière t’en saura gré !

Mais Agrippine n’eut pas à se donner cette peine. Messaline elle-même se chargea de sa propre perte. Dans la fièvre de son amour, elle avait trouvé une idée étrange : profiter d’une absence de son époux pour épouser son amant et le faire monter sur le trône avec elle. Par un habile tour de passe-passe, jouant sur la superstition de Claude, elle lui avait fait croire qu’à une date certaine « l’époux de Messaline » devrait mourir. Toujours timoré, Claude avait eu si peur qu’il avait accepté tout de suite l’idée invraisemblable de sa femme : il suffirait qu’elle prît, pour ce jour-là, un époux postiche… qui serait leur cher ami Caius Silius. Pendant ce temps, Claude irait attendre à Baïes, la fin du temps dangereux.

Le plus fort est que l’audacieux plan de l’Augusta faillit réussir. Confiant, le naïf Claude attendait tranquillement à Baïes la fin de la « mascarade » quand Narcisse et d’autres hommes de son entourage vinrent le presser de rentrer à Rome. Les nouvelles qui en arrivaient étaient si inquiétantes (nouvelles qu’Agrippine envoyait pour la plupart) qu’il finit par comprendre et par prendre peur. Messaline s’était jouée de lui et cherchait à le détrôner, tout bêtement.

Furieux, Claude rentra dans sa capitale. Arrêtés, les deux amants trouvèrent la mort, Silius fut exécuté, Messaline poignardée… mais elle était à peine morte que Claude la pleurait de tout son cœur.

C’est alors qu’Agrippine fit son apparition. Des larmes plein les yeux, la voix chargée d’une infinie douceur, elle vint, dans la tendresse de son cœur et la chaleur de son affection, consoler son bon oncle.

— Tu es jeune encore, ô César. Ton cœur guérira. Tu retrouveras l’amour.

— L’amour ? Qu’on ne m’en parle plus ! Je garderai dorénavant le célibat puisque le mariage me réussit si mal !

— C’est une malchance qui ne saurait durer ! Je sais, moi, des femmes qui ne rêvent rien d’autre que ton bonheur.

— Des vieilles, des laides…

— Mais non… (Agrippine baissa les yeux avec une pudeur parfaitement jouée). J’en connais au moins une que l’on dit belle et désirable, jeune aussi… et qui t’aime plus que tout au monde.

Claude ouvrit de grands yeux. La pensée d’une autre femme, belle et jeune, séchait déjà ses larmes. Mais il se reprit :

— Plus tard, Agrippine, plus tard tu me parleras de cette femme jeune et belle… (Son regard pesa un instant sur sa nièce, curieusement perspicace) une femme qui, si elle te ressemblait, aurait, en effet, quelques chances de me plaire… Mais pour le moment, je souhaite seulement pleurer mes illusions et ma sottise. Plus tard, Agrippine… un peu plus tard !

Et il se remit à pleurer. Agrippine n’insista pas. Le poisson était amorcé, restait à le ferrer ! Mais elle ne doutait pas d’y parvenir car, enfin, elle voyait s’ouvrir devant elle le chemin du trône.

Soudain, elle se souvint d’un détail que, dans sa joie, elle avait un moment oublié : le cher Passienus ! Pour épouser Claude, il fallait être libre. Or, elle était mariée bel et bien…

Agrippine n’était pas femme à hésiter longuement quand son avenir était en jeu. Le soir même, étroitement voilée, elle monta dans sa litière et se fit conduire jusqu’à la porte Capène. De là, elle gagna à pied la demeure de Locuste…

Le résultat ne se fit pas attendre. Peu après, le pauvre Passienus passait de vie à trépas et sa veuve fut libre d’aller rejoindre son bon oncle pour mêler leurs larmes et leurs regrets.

Claude trouva tant de charme à cet exercice qu’au printemps de l’année 49 il épousait sa nièce.

Dès lors, Agrippine entreprit de faire bonne garde autour de sa couronne comme autour de son époux… Double opération qui n’allait pas sans donner lieu à quelques interventions énergiques.

Ce jour-là, par exemple, les yeux clairs d’Agrippine ne perdirent rien de leur calme devant le spectacle qui s’offrait à eux. A peine si son teint parfait pâlit légèrement. Lente, gracieuse dans ses voiles de pourpre impériale brodée d’or, elle vint jusqu’au trépied de bronze sur lequel les esclaves avaient posé la tête tranchée de Lollia Paulina.

Il y avait peu de temps que la mort avait clos ces beaux yeux noirs, plombé la peau dorée de la victime, car le sang suintait encore, mais déjà le beau visage, qui avait un instant retenu le regard de l’empereur Claude, était méconnaissable. La terreur et la souffrance l’avaient griffé cruellement. Devant les restes de celle dont elle avait ordonné le trépas pour avoir osé, après la mort de Messaline, lui disputer le cœur de Claude, Agrippine fronça les sourcils et sa bouche s’enfla en une moue dubitative.

— Cette tête est bien laide ! fit-elle. Es-tu sûr, Pharos, que c’est bien là Lollia Paulina ?

Le chef des esclaves parut stupéfait, mais Agrippine parlait sérieusement.

— Quelle preuve puis-je te donner, Augusta ? Cette femme est celle qui a été saisie dans la maison de Lollia Paulina, sous les vêtements de Lollia Paulina, à la place de Lollia Paulina. Que dirai-je d’autre ?

— Tes preuves sont minces, en effet ! Heureusement pour toi, j’ai le moyen de vérifier. Ouvre la bouche de cette tête !

— Que je…

— Fais ce que je te dis, s’impatienta l’impératrice, si tu ne veux pas subir le même sort. Ouvre-lui la bouche !

L’esclave s’exécuta en tremblant. Agrippine, alors, se pencha, examina soigneusement les dents de la morte puis, se redressant, sourit.

— C’est bien Lollia Paulina, fit-elle avec satisfaction. La mort l’a défigurée, mais ces dents dorées ne sont qu’à elle. Emporte ce débris et fais-en ce que tu veux !

Et, tranquillisée, l’âme en paix, Agrippine, impératrice de Rome depuis deux mois, s’en alla rejoindre ses ornatrices qui l’attendaient pour la préparer en vue du banquet du soir. En effet, depuis qu’elle avait épousé Claude, Agrippine ne se jugeait jamais assez bien parée. Si laid et débile que fût l’empereur, si peu attirant que fût son physique, il n’en était pas moins l’empereur, c’est-à-dire l’homme vers lequel convergeaient tous les regards féminins. Les plus belles étaient, sur un simple signe, prêtes à entrer au lit de César. Et la fin brutale de Messaline avait prouvé à sa remplaçante que, pour demeurer sur le trône de Rome, une femme avait besoin de toutes ses armes.

Les dieux savaient pourtant qu’en fait d’armes Messaline avait été mieux pourvue que quiconque, mais sa cuirasse avait un défaut qu’Agrippine se promettait bien de ne pas laisser s’implanter dans la sienne : Messaline aimait l’amour et ne savait pas y résister. La nouvelle Augusta se jura de bannir à jamais de son cœur ce trop dangereux sentiment. Elle avait le trône, elle vivrait pour le trône et pour transmettre ce trône à son fils, le jeune Néron, au détriment du fils que Claude avait eu de Messaline, Britannicus.

— Régner, c’est bien, songeait Agrippine en se remettant aux mains de ses femmes, mais transmettre le trône, c’est encore mieux !

 

 

 

Or, des deux favoris de Claude, Narcisse et Pallas, le second ne cachait guère la passion que lui inspirait la nouvelle Augusta. De toutes ses forces, il avait travaillé au mariage, vantant à son maître les charmes de sa jolie nièce… et espérant bien en être récompensé. Il osa même un jour déclarer brutalement sa flamme à Agrippine.

— Je n’ai agi que par amour pour toi ! Si tu es impératrice c’est parce que je l’ai voulu. Lollia Paulina avait autant de chances de plaire à Claude !

— Ce qui veut dire ? demanda sèchement Agrippine.

Elle n’avait pas aimé cette déclaration sans nuances mais, sans vouloir se l’avouer, elle n’en éprouvait pas moins un trouble bizarre. L’homme, sans être beau, avait de l’allure, de la race. Il y avait du tribun dans cet affranchi dont la voix profonde remuait les cœurs.

— Ce qui veut dire, reprit Pallas en se penchant vers le lit de repos où l’impératrice était à demi étendue, que je peux encore beaucoup pour toi… beaucoup plus que tu ne crois !

— Claude m’aime, riposta Agrippine. Il m’écoute et se plaît avec moi ! Chaque nuit, il me rejoint…

— Mais chaque jour il entend mes conseils et même il les demande. Je te connais bien, Agrippine, et je sais tes plus secrètes ambitions. Il ne te suffit pas d’être Augusta, tu veux plus encore.

— Et quoi donc ?

— Le trône pour ton fils ! Or, Claude a déjà un héritier, un fils qui lui succédera. Si tu veux que Néron règne, il faudrait d’abord que Claude l’adopte. Sinon, même s’il arrivait malheur à Britannicus, il n’aurait aucune chance de devenir empereur.

— Je saurai bien persuader Claude d’adopter mon fils ! s’obstina la jeune femme.

— Je saurai faire cela bien mieux que toi ! Claude se méfiera toujours de son épouse. Messaline s’est chargée de lui insuffler le soupçon à jamais. Il ne se méfiera pas de son meilleur ami.

Agrippine ne répondit pas tout de suite. Elle éprouvait quelque chose de bizarre. Ce Pallas l’attirait comme jamais encore un homme ne l’avait attirée. Elle comprenait bien où il voulait en venir et ne tenait nullement à s’en faire un ennemi. Mais, lui céder, n’était-ce pas risquer d’être à sa merci ? Il lui plaisait tellement ! Qui pouvait dire si, dans ses bras, elle ne perdrait pas cette superbe lucidité qu’elle s’était juré de conserver à tout prix ? Pour le forcer dans ses retranchements, elle demanda, dédaigneuse :

— Pour prix de tes services, que veux-tu ? Ta fortune est déjà immense, Pallas, puisque c’est toi le gardien du Trésor…

— Je ne veux pas d’or ! Je te veux, toi ! fit-il audacieusement. Donne-moi ce que je demande et tu n’auras pas de plus fidèle serviteur. Je te ferai si grande que l’empereur disparaîtra devant toi ! Je t’aimerai comme jamais encore tu n’as été aimée, ni par Ahenobarbus, cette brute, ni par Passienus, cet imbécile, ni par Claude, ce vieillard ! Moi, je suis jeune, vigoureux, et je t’aime !

Et c’est ainsi qu’Agrippine céda, par intérêt, à l’homme qu’elle aimait.

 

 

 

Les amours d’Agrippine et de Pallas demeurèrent longtemps secrètes et, pour la jeune femme, elles furent une étrange aventure car, dans les bras de celui qu’elle s’était mise à aimer avec passion, il lui fallait se contrôler toujours pour qu’il ne devinât pas cette passion et pour qu’il crût toujours à un sacrifice de sa part. Rarement elle s’abandonnait sans arrière-pensée, bien que Pallas eût tenu toutes ses paroles. Par les deux amants, Rome fut mise en coupe réglée ; Claude, réduit à l’état d’instrument d’autant plus docile qu’il s’était violemment épris de sa femme, adopta le jeune Néron et se laissa même aller à dire, un jour où Néron, honneur insigne pour un gamin de treize ans, avait pris la parole au Sénat, que, s’il mourait, Néron serait capable de régner !

Pallas fit plus encore pour sa maîtresse. Il lui fit conférer les mêmes privilèges qu’à l’empereur. On battit monnaie à son effigie, elle présida des revues militaires, reçut des ambassadeurs étrangers et obtint même le droit de se rendre au Capitole dans un char doré. Enfin, la fille de Claude, Octavie, épousa Néron. Le chemin du trône se déblayait singulièrement devant le jeune garçon.

 

 

 

Mais, si Agrippine avait en Pallas le plus passionné des esclaves, elle avait en Narcisse un ennemi acharné. L’autre commensal de Claude n’avait pas vu sans jalousie l’intimité grandissante entre l’Augusta et son rival. D’autant plus que ses droits, comme ses services, à lui, Narcisse, étaient beaucoup plus anciens. N’avait-il pas aidé Agrippine à se débarrasser de Messaline ? Déçu, vexé, il sentit s’aigrir son ancienne amitié… De là à haïr Agrippine, il n’y avait qu’un pas. Et Narcisse se mit en devoir de plaider la cause de Britannicus. Un matin d’avril 54, Narcisse s’arrangea pour voir Claude seul, pendant qu’aux thermes il se livrait aux soins de ses masseurs.

— Néron se comporte déjà partout et en toutes circonstances comme ton successeur, dit-il à l’empereur. Il serait temps que tu te souviennes de ton fils réel et non de cet adopté.

Claude leva ses lourdes paupières fripées et considéra l’affranchi d’un œil sans éclat.

— Qui a dit que j’oubliais mon fils ? J’ai adopté Néron, en effet, pour faire plaisir à sa mère et parce qu’un garçon de son mérite en valait la peine, mais c’est Britannicus qui me succédera.

— Alors, fais en sorte que le peuple le sache ! Attribue à Britannicus la toge virile au cours d’une grande cérémonie afin que toute équivoque soit dissipée. Une fois décrété homme fait, le peuple saura qu’il aura en lui un authentique César !

Claude hésita un instant. La pensée de ce qu’Agrippine dirait de ce coup d’Etat l’inquiétait. Mais déjà Narcisse revenait à la charge.

— Prends garde à toi, Claude ! L’ambition de l’Augusta n’a pas de bornes ! Elle veut que son Néron règne et, si tu ne fais pas de ton propre fils un rempart entre elle et toi, tu périras un jour… comme a péri Passienus !

— Que sais-tu de la mort de Passienus ? demanda l’empereur d’un air méfiant.

— Rien ! Si ce n’est que Locuste recevait alors de bien étranges visites !

— Locuste pourrit maintenant au fond d’une fosse du Tullianum !

— Tu ferais mieux de la faire tuer, César, ce serait plus sûr !

Mais le destin protégeait Locuste. Claude, sûr de ses prisons, jugea inutile de la faire exécuter. Il avait décidément horreur de verser le sang, même coupable. Mais il suivit scrupuleusement les autres conseils de Narcisse… et signa ainsi sa condamnation à mort. La prise de toge virile par Britannicus inquiéta si vivement Agrippine qu’elle décida de passer à l’action. Si Claude voulait établir aussi fermement son fils en tant que successeur, Claude avait assez vécu.

L’impératrice tenait trop à Locuste pour ne pas s’être préoccupée de son sort. Non seulement elle savait parfaitement que la sorcière était enfermée au Tullianum mais encore elle avait donné, secrètement, des ordres très stricts pour qu’on la mît à l’abri au cas où quelqu’un, fût-ce l’empereur, tenterait de la faire disparaître. Ces précautions prises, Agrippine était plutôt satisfaite que Locuste fût en prison : cela la mettait davantage encore à sa merci.

Et, en effet, elle fit secrètement sortir l’empoisonneuse qui reçut l’ordre de fournir un moyen rapide et sûr de supprimer l’empereur. Locuste n’avait d’ailleurs pas le choix : si elle refusait, elle retournerait au Tullianum sans plus d’espoir d’en sortir, et si l’empereur en réchappait, il ne serait pas non plus possible à Locuste de demeurer libre. L’empoisonneuse accepta.

— César aime beaucoup les champignons, lui confia Agrippine.

Et Locuste, obéissante, confectionna un plat de champignons, particulièrement appétissant… et particulièrement mortel, qu’on servit à dîner au malheureux Claude. Suivant son habitude, il en mangea immodérément mais, du coup, la dose de poison ingérée fut si massive qu’elle ne le tua pas. Malade à mourir, le malheureux fit appeler un médecin. Celui qui vint était à la dévotion d’Agrippine qui, debout auprès du lit impérial, tenait la main de l’agonisant.

— César a mangé trop de champignons, dit-elle à l’homme de l’art.

— Alors, il faut le faire vomir.

Et le médecin enfonça dans le gosier impérial un tuyau de plume… préalablement empoisonné. Cette fois, le pauvre Claude n’y résista pas et, à l’aube du 12 octobre, rendit aux dieux son âme naïve.

Il n’y avait plus, entre le trône et Néron, qu’un pas, un tout petit pas à franchir. Agrippine, sûre d’elle-même, se précipita chez Britannicus et le pressa sur son cœur avec toutes les marques d’une douleur échevelée, pleurant et sanglotant… et cela dans le seul but de l’empêcher de sortir. En effet, pendant ces grandes démonstrations, Néron se montrait aux tout-puissants prétoriens et se faisait acclamer empereur de Rome. Le tour était joué ! Agrippine et Pallas pouvaient se féliciter : ils avaient bien travaillé !

 

 

 

C’est du moins ce qu’ils pensaient le jour où Néron devint César. N’avait-il pas donné comme mot de passe à ses soldats, ce jour-là, « la meilleure des mères » ? Agrippine crut avoir en son fils un instrument bien plus docile encore qu’en son défunt mari. Et, fidèle à sa politique d’élimination des suspects, elle fit tomber plusieurs têtes, dont celle de l’imprudent Narcisse. Mais, à dix-sept ans, Néron savait déjà ce qu’il voulait. Et, tout d’abord, il ne voulait plus être marié avec Octavie, qu’il jugeait insipide et totalement dépourvue de ce charme piquant qu’il aimait. Il s’était entiché d’une belle affranchie, Acté, et prétendait répudier Octavie pour l’épouser. Ce fut l’occasion d’une première scène entre mère et fils.

— J’ai eu trop de mal à te faire épouser Octavie pour que tu la répudies, s’insurgea Agrippine. Oublies-tu qu’elle est la fille de Claude ?

— Je n’oublie rien. Ni que je suis, moi, son fils adoptif et l’empereur de Rome. Mon plaisir passe avant tout et je suis las d’Octavie.

— Las ou non, comment crois-tu que réagira Rome quand elle te verra rejeter la fille des Césars pour une ancienne esclave ? Crois-tu ton pouvoir si bien assis ? Penses-tu que les prétoriens ne sauraient pas se rebeller ? Ta couronne est bien fraîchement dorée, mon fils, et tu l’oublies trop !

Néron ne répondit pas. Les paroles de sa mère faisaient leur chemin dans son esprit. Dans un sens elle avait raison. Aimait-il assez Acté pour risquer une révolution et la perte de son trône ? On aimait fort Octavie à Rome et il y avait trop de jaloux autour de lui pour qu’il commît pareille sottise.

— C’est bien, ma mère, soupira-t-il enfin en se forçant à sourire. Vous avez gagné ! Je ne répudierai pas Octavie et, en cela, je suivrai votre conseil.

— Suis-les toujours et tu n’auras jamais à t’en repentir. Moi et Pallas savons ce qui est bon pour toi et ne voulons que ton bonheur.

Parole malheureuse ! Le rappel à Pallas était pour le moins maladroit, mais Agrippine ignorait encore que la reconnaissance était, pour son fils, le plus insupportable des fardeaux. Quelques jours plus tard, Pallas était destitué de ses fonctions d’administrateur des biens impériaux et prié de se retirer sur ses terres. Agrippine, folle de colère, se précipita chez son fils et l’invectiva violemment.

— C’est ainsi que tu reconnais les services rendus ? Me suis-je donc trompée à ce point sur ton compte ? J’ai cru donner à Rome le meilleur des empereurs et je lui ai donné un tyran !

— Mesurez vos paroles, ma mère, et ne m’obligez pas à me souvenir que je suis justement l’empereur !

— Par la grâce de qui ? Sais-tu qu’il me suffirait d’un geste pour que s’écroule ta puissance ! Et ce geste, je vais le faire ! Demain, je conduirai moi-même Britannicus au camp des prétoriens afin de lui faire rendre ce qui lui a été enlevé ! Demain tu ne seras plus rien et Britannicus régnera !

Néron, pâle de colère, se leva et, dominant sa mère de toute la tête, il déclara en s’efforçant de demeurer calme :

— Ma mère, je sais ce que je vous dois ! Mais je refuse de faire passer sur Pallas une part de la reconnaissance qui vous appartient tout entière. Cet homme met au pillage les finances de l’empire et je le chasse comme on chasse un serviteur indélicat. Inutile de plaider sa cause plus longtemps. J’ai décidé et rien ne me fera revenir sur cette décision.

— Tu en es bien certain ?

Un sourire passa sur les lèvres fortes de l’empereur.

— Tout à fait certain !

— Songe à Britannicus !

— Mais… j’y songe, ma mère !

En effet, quelques jours plus tard, le malheureux Britannicus mourait brusquement, dans d’étranges circonstances. Ce jeune homme vigoureux succomba à la suite d’un festin joyeux. Locuste, toujours elle, avait servi le fils avec autant de zèle que la mère !

Au fond de son appartement princier, Agrippine sentit la peur la mordre aux entrailles. Pour la première fois, elle comprit que son fils bien-aimé était réellement fait de la même matière qu’elle-même, qu’il était cruel, sans scrupules. Pallas était loin et elle se sentait très seule en face de cet inconnu qu’elle avait cru si bien connaître. Elle avait voulu que Néron régnât. Néron régnait, mais c’en était fait de sa propre puissance !

Dans les jours qui suivirent, elle comprit que sa disgrâce allait s’accentuant. Néron ne lui pardonnait pas d’avoir voulu mettre Britannicus à sa place. Agrippine fut priée de quitter le Palatin. On lui donna un palais dans Rome. La garde qui lui était attribuée fut dissoute, son effigie disparut des monnaies. Elle n’était plus que la mère de l’empereur. La blessure fut profonde, mais l’orgueil vint à son secours ! Puisque l’on ne voulait plus d’elle, nul ne saurait combien elle était ulcérée, humiliée. La tête haute, elle quitta le Palatin et, dédaignant son palais romain, alla se retirer dans la superbe maison qu’elle possédait à Baules, près de Naples. Un jour, du moins elle l’espérait, Néron se sentirait seul et aurait besoin d’elle. Alors, elle saurait mettre un prix à son retour… et ce prix serait le rappel de Pallas !

 

 

 

Les choses auraient pu en demeurer là et, Néron régnant à Rome, Agrippine cultivant son jardin à Baules, chacun d’eux pouvait vivre sans gêner l’autre, mais le destin en avait décidé autrement.

Le règne de la douce Acté, qui avait inspiré une passion si fulgurante à Néron, était terminé, justement parce qu’Acté était trop douce, trop pure et trop bonne. Il fallait au jeune empereur des plaisirs d’un goût plus épicé.

Il avait entendu vanter les charmes de la belle Poppée, femme de Salvius Othon, l’un de ses compagnons, et l’avait invitée au palais. Ce fut le coup de foudre. La beauté de Poppée, voluptueuse et arrogante, était de celles à laquelle un homme comme Néron ne résiste pas. Il s’éprit follement de la jeune femme et ne le lui cacha pas. Poppée était ambitieuse, au moins autant que l’avait été Agrippine. Elle entrevit la couronne impériale et se mit en devoir de balayer les obstacles qui la gênaient.

Devenue la maîtresse de l’empereur, elle commença par se débarrasser de son époux. Othon fut envoyé en Lusitanie où il ne tarda pas à mourir d’une de ces fièvres subites dont aucun médecin ne se risquait à découvrir la provenance. Cela fait, la belle exigea le renvoi de la douce Acté. Mince satisfaction qui ne lui fut pas refusée.

Restaient deux obstacles : Octavie, l’épouse légitime, et Agrippine, la mère. Des deux, c’était la dernière que Poppée craignait le plus. En effet, en apprenant les nouvelles amours de son fils, Agrippine avait quitté sa retraite maritime et était venue enfin occuper son palais romain. Elle connaissait Poppée qui en était déjà à pleurer son second mari et une union avec cette femme perfide et trop belle lui semblait la pire des sottises. Néron n’avait déjà que trop de tendances à la débauche et à la tyrannie. Aux mains de Poppée, il serait à tout jamais perdu.

Une fois encore, elle se dressa contre la volonté de son fils, tenta de lui faire entendre raison et faillit bien emporter la partie. Hélas, Poppée était aussi fine qu’elle-même et savait comment prendre Néron. Elle commença par se faire épouser puis consciente de ce que, d’Agrippine ou d’elle-même, l’une devait disparaître, elle se refusa à son époux.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? explosa Néron. Pourquoi ne m’opposes-tu plus que des refus ? Tu disais m’aimer pourtant ?

Poppée laissa filtrer son regard vert sous ses longs cils et s’étira comme une chatte afin de mieux mettre en valeur son corps souple.

— Je t’aimais, en effet… ou plutôt j’aimais un homme devant qui tous tremblaient, qui était le maître du monde et qui savait se faire respecter.

— Ne le suis-je donc plus ?

— Toi ?

Et Poppée éclata d’un joli rire parfaitement insultant.

— Tu n’es qu’un gamin peureux qui tremble devant sa mère ! Je crois, par Vénus, que, s’il prenait à Agrippine la fantaisie de te donner le fouet, tu irais toi-même chercher l’instrument.

La raillerie était lourde mais porta. Néron devint pourpre et bondit sur la jeune femme dont il tordit les poignets.

— Qu’oses-tu dire ? Sais-tu ce que méritent tes paroles ?

— Que m’importe ? siffla Poppée les dents serrées, autant par rage que pour lutter contre la douleur. Tue-moi si cela te plaît ! Mais jamais plus tu ne me posséderas tant que tu seras un bambin en lisières2. Et ce bambin, tu le seras tant que vivra Agrippine !

Malgré sa cruauté, Néron pâlit devant ce qu’évoquaient les paroles de sa maîtresse.

— Je ne peux tuer ma mère !

— La tuer ? Non pas… Mais un accident peut arriver ! Un accident où tu ne serais pas mêlé !

— Je ne peux pas !

— Alors… moi non plus, je ne peux pas t’appartenir. A moi, il me faut un homme, un vrai !

 

 

 

Ce jour-là, Néron s’enfuit de chez sa femme les mains sur les oreilles, mais il était trop épris : il revint. Et le plan criminel peu à peu s’élabora avec l’aide d’un homme à tout faire dont Poppée avait eu le talent de s’assurer le concours. Cet homme se nommait Anicetus, un affranchi dont on avait fait un marin. Anicetus suggéra un projet grandiose : Néron se rendrait à Baïes, proche de Baules, pour célébrer les fêtes de Minerve. Il y convierait sa mère à un souper fastueux pour célébrer leur réconciliation puis, le souper terminé, la ferait reconduire jusqu’à Baules dans une galère d’apparat, en suivant doucement la côte.

Ainsi fut fait. Agrippine, sans méfiance, accepta l’invitation de son fils. Néron fut tendre, plein d’attentions, presque repentant… Il couvrit sa mère de caresses, l’accompagna lui-même à la galère et l’installa dans la chambre d’apparat préparée à son intention, puis lui souhaita bon voyage.

— Je l’ai mal jugé, dit Agrippine attendrie à sa suivante. C’est un bon fils ! Poppée ne le tient pas encore !

Elle se berçait encore de ces douces pensées quand, subitement, le plafond, chargé de plomb, s’écroula sur les deux femmes. La suivante, pensant être ainsi sauvée plus vite, hurla qu’elle était Agrippine… et fut aussitôt abattue par les sauveteurs à coups de rames. Cependant, le baldaquin qui surmontait le lit de l’impératrice l’avait protégée. Elle fut le témoin épouvanté de ce qui était arrivé à sa suivante et, sans plus attendre, se jeta à l’eau.

La nuit était claire, la côte assez peu éloignée et Agrippine était une bonne nageuse. Elle parvint à regagner la rive et, de là, put se faire reconduire jusqu’à sa villa de Baules. Mais, en rentrant chez elle, son esprit était assombri d’un lugubre pressentiment.

— Il a voulu me tuer, songea-t-elle. Il a échoué cette fois… mais la prochaine fois ?

 

 

 

Naturellement, Néron éclata dans une belle fureur en apprenant que sa mère avait échappé à la mort, une fureur qui se doubla, en même temps, d’une peur superstitieuse. Un instant, il redevint l’enfant terrifié devant la puissance de cette femme que les dieux semblaient protéger. Mais Poppée était là, et aussi Anicetus. Les deux complices montèrent une fausse conspiration dont ils firent d’Agrippine le chef supposé. Elle avait tant lutté contre son fils ! Rien n’était plus facile… Et Néron signa sans sourciller l’arrêt de mort de sa mère. Dès lors, Anicetus avait les mains libres.

Quand le marin et ses hommes arrivèrent à la villa de Baules, aucun serviteur ne s’opposa à leur entrée. Tous avaient fui car la nouvelle était venue jusqu’à eux de la colère de l’empereur et du sort tragique qu’il réservait à sa mère. Même l’esclave préférée d’Agrippine qui se tenait toujours auprès d’elle s’était enfuie.

Dans la chambre de l’impératrice, la victime était seule, couchée, car elle avait reçu, lors de l’accident de la galère, quelques blessures. En reconnaissant Anicetus, elle pâlit, mais fit bonne contenance.

— Viens-tu de la part de mon fils pour prendre de mes nouvelles ? En ce cas, tu peux lui dire que je vais mieux !

Pour toute réponse, Anicetus tira son glaive. Les soldats firent de même. Alors, Agrippine regarda tous ces hommes l’un après l’autre et lut sa mort dans leurs yeux. Puis son regard se porta sur Anicetus et avec une terrible expression de douleur et de mépris :

— Frappe au ventre ! dit-elle en rejetant ses draps. Il doit être puni d’avoir porté Néron !

L’instant suivant, Agrippine expirait, percée de coups. Tranquillement, Anicetus essuya au drap son glaive sanglant…
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