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La nuit, il n’est plus question de tolérer le temps qui passe. La moindre seconde qui file est une seconde que l’existence me vole. Pourtant, le jour venu, tout s’estompe et je regarde des recettes d’omelette aux champignons sur Internet. Je reste éveillé toute la nuit. J’ai longtemps pensé que mon rythme devait signifier que j’aimais l’obscurité, que j’étais un être lucifuge, une créature de bars qui se plaisait à déguiser son reflet dans les nuages de fumée. Si j’ai tant attendu le matin pour m’endormir, c’est qu’en définitive je m’en méfiais moins, je lui remettais ma vulnérabilité, mes songes. Mon sommeil.

 

Pour rompre la fatalité, j’ai souvent mélangé mes œufs avec des girolles. De temps en temps, des cèpes, des chanterelles. J’ai tâtonné, cherché ma voie, mais désormais mon horizon est dégagé, je ne jure que par les shiitakés.

 

– Ce sont des pleurotes dans ton omelette ?

 

Quand on me pose cette question, le monde peut s’arrêter de tourner, les abeilles de butiner. J’essaie de ne pas regarder mon interlocuteur, j’essuie une tache invisible sur la toile cirée. Je feins une distance, me pare d’une nonchalante exaspération, souffle quelques mots distillés avec une suffisance pleine de mépris envers ceux qui ne savent pas.

 

– Non, ce sont des shiitakés.

 

Je le dis comme si j’avais une voiture de collection dans le garage. Les gens sont circonspects, ils jugent ma réponse absconse, trouvent l’univers subitement vaste, joueur, diversifié. Sur l’échelle du shiitaké, ils ont encore les pieds qui touchent le sol.

 

Aujourd’hui, je n’ai pas fait d’omelette aux champignons. Aujourd’hui, j’ai vu un cadavre – je ne dis pas que les deux activités sont incompatibles. Je n’y étais pas préparé, je me pensais plus armé. L’air était très froid, et ce cadavre, très mort.

 

Les shiitakés et la mort, les gens n’y sont pas préparés.
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C’est l’épicier qui me l’a dit. Sous le drap se cachait un voisin. Quelqu’un du quartier, un visage familier. Son cœur s’est arrêté alors qu’il attendait le bus, il est tombé d’un coup en se tenant la poitrine. Sa tête a produit un bruit sourd en heurtant l’asphalte. Je suis descendu acheter des pamplemousses au même moment. Une foule disciplinée se taisait dans le froid glacial des matinées d’hiver, de celles qui giflent, anesthésient les extrémités. En temps normal, dans cette rue, le silence ne s’invite jamais, pourtant, ce matin-là, on n’entendait rien d’autre qu’un vrombissement sourd et collectif. Les postures étaient gauches, personne n’osait déglutir, l’odeur de plastique du bazar se mélangeait à celle des cuisines des brasseries qui commençaient à s’activer. Il était allongé sur le trottoir, devant le restaurant libanais, les pigeons ne s’en souciaient guère, les cuisiniers tamouls, à peine plus. Les urgentistes du Samu essayaient de le réanimer, de relancer son rythme cardiaque. Et puis, après de longues minutes d’efforts, l’un d’eux a fait non de la tête, la raideur de sa nuque s’est effacée, ses épaules se sont affaissées. La vie de cet homme s’est terminée là, en attendant le bus 69, à l’arrêt Popincourt, devant le numéro 112 de la rue de la Roquette. Il avait aimé, pleuré, ri, et maintenant, c’était fini. Les cuisiniers tamouls ont jeté leurs cigarettes dans le caniveau. Le bus 69 est passé quelques minutes plus tard, impassible. Des gens en sont descendus, d’autres sont montés. J’ai même acheté mes pamplemousses.

 

Avant de payer mes agrumes, j’ai pensé « c’est injuste de mourir à proximité d’une épicerie » – sans plus d’arguments. J’ai repris mon court chemin. Un prospectus dépassait de ma boîte à lettres, la carte d’un restaurant délicatement baptisé  : La vie qui file. Devant les escaliers, je me suis trouvé assailli par une problématique philosophique que les événements des quinze dernières minutes venaient de faire apparaître. Est-ce la vie qui crée le hasard, ou l’inverse ?

 

Je suis remonté chez moi. J’ai déposé mes pamplemousses dans la corbeille de fruits, et le prospectus sur le meuble de l’entrée. Je l’ai pris à nouveau. La vie qui file. J’ai regardé par la fenêtre, elle donne sur la rue. Les passants s’étaient évaporés, dissous dans les artères de Paris. Le bruit reprenait déjà le répit qu’il avait offert, le temps d’un instant, le temps que le mort rende son dernier souffle. Un homme en vert balayait les trottoirs comme on efface une ardoise. D’insouciants cyclistes pédalaient vers leur propre crise cardiaque, les charcutiers nouaient leurs tabliers, des poireaux dépassaient des sacs de courses, les restaurateurs, affairés, ressemblaient à des papillons impatients. Le défibrillateur avait été rangé, le Samu était déjà reparti, le voisin, ce visage familier, oublié.

 

Cette nuit-là, je me suis encore couché très tard. L’apport énergétique du pamplemousse n’y était pour rien. Je me suis demandé ce que le mort était parti faire avant de mourir. Il attendait le bus 69, direction Gambetta, je ne disposais pas d’informations complémentaires. J’ai cherché le plan de la ligne.

 

Popincourt

Voltaire – Léon-Blum

Saint-Maur – Servan

Roquette – Père-Lachaise

Auguste-Métivier

Mûriers

Martin-Nadaud

Gambetta

 

Derrière l’une de ces stations se cachait le destin – initial – du mort. Un rendez-vous administratif, une amante qu’il fallait honorer, un tournoi de tarot avec l’Amicale des anciens du chemin de fer. Je n’en saurai jamais rien. L’homme qui lui avait prodigué le massage cardiaque non plus. Les fruits tombent des arbres, les gens font un peu la même chose quand ils s’en vont. J’ai erré sur mon ordinateur à la recherche d’informations capables de stimuler mon imagination, de la faire vagabonder ailleurs, loin du mort de la ligne 69. Pour m’évader, j’ai toujours adoré les reportages traitant de l’infiniment grand à l’échelle de l’univers et les commentaires sous les vidéos des sites pornographiques. Ces derniers en disent énormément sur notre époque et les hommes qui y vivent, me tiennent lieu d’ouvrages sociologiques.

 

« Magnifique éjac’ !! On en re-de-mande !! »

« J’ai le même réveille-matin sur ma table de nuit. »

« Grosse bite sur Dijon cherche femmes. »

 

Grosse bite sur Dijon cherche femmes.

Cette bouteille à la mer m’a semblé revêtir une infinie mélancolie. Ils sont aussi là nos drames, nos doutes. Des plaies béantes sous des commentaires qui se veulent anodins. S’il avait eu accès à ces messages postés sous les vidéos des sites pornographiques, Freud se serait reconverti dans l’immobilier ou la restauration. Il aurait misé sur la pierre et la bouche, mais aurait délaissé la complexité de l’âme humaine. L’ampleur des dégâts l’aurait découragé.

Devant mon ordinateur, j’ai imaginé ce pénis dijonnais mettre ses plus beaux mocassins en quête du fruit convoité, se promener le long du tramway la chemise ouverte, à l’italienne. Attendre devant le palais des Ducs, un peu résigné, les épaules basses, le regard rivé vers un horizon dépouillé, zigzaguer de façon lascive entre les colonnes corinthiennes du Grand Théâtre, jusqu’à en avoir le tournis. Errer dans la rue des Forges en traînant les pieds, chercher un regard, une ouverture, et se heurter à l’indifférence d’étudiantes bien trop conscientes des pouvoirs de leurs hanches. Je crois que j’ai eu de la peine. Parce que, derrière ce « grosse bite sur Dijon cherche femmes », il y a la solitude, la vraie, une bite probablement standard, de l’espoir, beaucoup d’espoir, un personnage triste dans une ville anonyme de la Côte d’Or, en périphérie de Dijon, et des averses de désillusions au cours de déambulations sur des terrains infertiles.

 

J’ai continué mes recherches ailleurs – Internet le permet. Après avoir appris les rudiments de la fabrication d’un barbecue artisanal, j’ai basculé sur des choses moins légères  : « Cent soixante mille personnes meurent chaque jour dans le monde, soit environ deux par seconde. » Combien d’entre elles en attendant le bus ? Le 69, par exemple. La précision n’apparaissait nulle part. J’ai croqué dans un œuf dur – je pousse toujours un peu la cuisson, j’aime quand le jaune vire au gris. Le poste de télévision du voisin m’offrait un peu de compagnie. Je réfléchissais dans mon canapé. Le caractère éphémère des choses, Dijon, l’amour, le sexe, les défibrillateurs. Les secondes qui s’effacent, inlassablement, au péril de nos existences. Une seconde, c’est le temps qu’il me faut pour écrire le mot seconde. Le temps qu’il faut à un fruit pour tomber de son arbre. Je me suis endormi peu après, comme si rien n’était grave, et la vie dérisoire.



2


Le lendemain, j’ai bu un café très noir en écoutant la radio. Alors que je devais composer avec le fait d’être toujours en vie, à l’inverse du mort, l’un des animateurs (quadragénaire dynamique et assez creux) s’est fendu de l’information suivante. Elle résultait d’une étude qui se voulait documentée. Des scientifiques parmi les meilleurs du territoire, des sommités de la statistique existentielle avaient contribué à la conclusion qui suit  :

 

« En moyenne, les Français tombent amoureux quatre fois dans leur vie. »

 

Je me suis brossé les dents en pensant à ce chiffre, je le trouvais à la fois dévastateur et salvateur. Étais-je tombé quatre fois amoureux dans ma vie ? Je n’en avais pas le sentiment, mais il comportait son lot d’explications. Avec une vision des choses quelque peu poétique, bien qu’un peu trop structurée, on pouvait même l’expliquer de façon presque rationnelle.

D’abord, l’amour d’enfance, celui de la cour de maternelle, du préau. Ensuite, l’amour adolescent, du collège, du lycée, du camp de vacances, les premières sollicitations du corps, mystérieux émois. Puis, l’amour de l’âge adulte, de la faculté, l’amour rencontré sur son lieu de travail, dans un séminaire, à une soirée d’amis, un nouvel an, celui qui fait qu’on contracte un prêt, qu’on ouvre un compte commun, qu’on cuisine le poisson en papillote. Et, pour conclure, le tout dernier, l’interdit, l’imprévu, la passion démesurée de deux amants, de deux veufs, de deux femmes, celui dont on dit volontiers qu’il s’apparente à l’ultime frisson. En bref, l’amour à chaque saison, et, au milieu, l’ennui, tout le temps.

 

Après avoir rencontré des difficultés à établir le bilan sentimental de mon existence, j’ai eu soif de pragmatisme. Dans l’ordre  : j’ai fait un cake aux olives, j’ai regardé dehors, j’ai regardé sous mon canapé, j’ai retrouvé une pièce de deux euros sous mon canapé, j’ai regardé le plafond (aucune pièce de deux euros), j’ai sorti le cake du four, je l’ai mis au frais.

Plus tard, je suis sorti de chez moi, le temps était sec, la nuit tombait déjà. De jolies femmes déambulaient en fumant, les pommettes raffermies par le froid, les paupières sobrement maquillées. Je suis allé attendre le bus 69 en direction de Gambetta. J’étais assis sur le banc qui avait abrité les derniers instants du mort, la veille. La ville me semblait pressée mais je ne parvenais à en comprendre les raisons. Le mouvement a toujours un but, une explication. Une source.

 

Quand je suis monté à bord, j’ai eu l’impression que les gens à l’intérieur étaient ceux d’hier, que le mort aurait dû côtoyer. J’avais le sentiment de m’emparer d’une chose qui ne m’appartenait pas, d’emprunter le destin d’un autre. Le chauffeur m’a salué sans savoir que j’avais pris la place du mort, que je n’allais nulle part, que j’étais un imposteur, un usurpateur du réseau francilien. J’ai payé mon ticket avec la pièce retrouvée sous mon canapé. Dehors, les décorations de Noël déguisaient les rues, illuminaient les vitrines, habillaient les arbres. J’étais assis près de la vitre, aspiré par le voyage. Face à moi, une grosse dame a éternué dans sa manche, avant de relâcher son bras le long de son corps. J’ai regardé son bras. On aurait juré qu’un bel escargot de Bourgogne s’était promené sur son pull et qu’il avait abandonné des hectolitres de mucus avec insouciance. Une toile d’araignée gluante qui s’étirait et se déformait selon ses gestes, épousant chaque mouvement avec souplesse.

Après trois minutes de voyage, à l’arrêt Saint-Maur-Servan, j’ai posé mes yeux sur une femme, dehors. Sur un banc, dans le parc à chiens qui longe le trottoir d’en face, nichée au creux des arbres dégarnis, cachée dans la semi-obscurité pernicieuse des après-midi de décembre. Elle ressemblait à ma mère. Je suis descendu du bus juste avant que les portes ne se ferment, pour m’en approcher. Devant des maîtres blasés qui patientaient en fumant, quelques clébards se reniflaient les couilles, à la fois dubitatifs et surexcités par la gigantesque base de données canine que représentait l’endroit. J’ai poussé le petit portillon pour entrer m’asseoir, il grinçait, c’était un bruit triste.

 

Près de cette femme, même sans lui parler, je me suis senti fils pour la première fois depuis très longtemps, pour la première fois depuis la mort de ma mère. J’ai retrouvé des odeurs de l’enfance, une branche de pin qui brûle au milieu des bûches dans la cheminée, celle du pain perdu, du chocolat chaud, de la potée dominicale. Ma mère s’est endormie une nuit et ne s’est pas réveillée. Elle n’était pas tellement malade, pas tellement vieille non plus. La veille, elle m’avait téléphoné. Je vivais dans un studio à quelques stations de métro de chez mes parents. Je me souviens très bien de ce coup de fil. Une fille en culotte (mon ex-femme) préparait des pâtes à la tomate en dansant, notre appartement était minuscule, je n’écoutais pas ma mère, je regardais cette fille dans mon bout de cuisine, j’aimais ses cuisses et sa candeur, j’aimais le bordel qu’elle laissait derrière elle pour des pâtes à la tomate. Je n’ai même pas entendu ma mère me proposer de passer dîner. J’ai refusé la proposition sans âme, sans argument, comme j’aurais refusé un million en petites coupures. Le lendemain, mon père m’a appelé pour me dire qu’elle était morte. Je n’ai plus jamais mangé de pâtes à la tomate.

 

Les premières poignées de terre, celles qui viennent recouvrir le cercueil de votre mère, opèrent un basculement irrémédiable. Ce tas qui se forme est impossible à oublier, après lui, plus rien n’est jamais pareil. Même quand rien ne change. J’ai repensé à la morve sur la manche de la grosse dame dans le bus, tandis qu’un jeune basset se frottait contre un arbre. À mes pieds, indifférent, un maigre rouge-gorge paradait en sautillant, le spectacle se révélait assez inconsistant. Quand il s’est envolé, j’ai jeté un regard sur le banc d’à côté, la femme n’y était plus. Je n’avais même pas entendu le grincement du portillon.
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J’ai réalisé qu’on était le 24 décembre une fois rentré chez moi. C’était donc ça, ce mouvement inhabituel, cette foule encombrée. La providence avait muni mon réfrigérateur de crevettes et d’une sauce cocktail à peu près exploitable, une fois enlevée la première couche façonnée par le temps, plus épaisse, plus brune. J’ai ouvert une bouteille de vin blanc pour l’occasion – jurançon « Prestige » à sept euros. Je l’ai bue en vingt minutes, si bien que je n’ai plus eu envie des crevettes. J’ai regardé des bêtisiers à la télévision, dans un état de satisfaction plutôt convenable. Ce réveillon promettait d’être encore plus majestueux que les précédents. Moins par désœuvrement que par curiosité, j’ai analysé la composition de ma sauce cocktail.

 
			



Huile de colza, concentré de tomates, vinaigre d’alcool, jaunes d’œufs, sucre, amidon modifié, colorants, armagnac (2 %).

 

Fort d’un calcul quelque peu approximatif, j’ai estimé qu’en mangeant douze pots (au format familial) un homme de corpulence moyenne pouvait perdre son permis de conduire en cas de contrôle routier. Il existe des désillusions qui savent faire sombrer un homme dans la frénésie de pots de sauce engloutis à la cuillère. À ces âmes égarées, il faut dire  : ne prenez pas le volant derrière.

 

J’ai entendu les cloches de l’église Notre-Dame-d’Espérance, il était 20 heures. Le grand bal pouvait commencer. Des saumons qui s’imaginaient frétiller dans les eaux norvégiennes attendaient dans des plats en porcelaine de Limoges qu’on daigne les mâcher sur un air de Tino Rossi – pour les foyers les plus nostalgiques – disposés qu’ils étaient, entre de grosses lamelles de citrons argentins, dans des réfrigérateurs de marque allemande et, plus loin, des jouets fabriqués en Chine emballés sous des sapins venus des collines du Morvan. Je suis descendu à l’épicerie sans réfléchir aux subtilités ironiques de la mondialisation. J’ai pensé qu’une bouteille de cognac me ferait moins de mal que douze pots de sauce cocktail format familial. À la caisse, un clochard attendait derrière un type avec un manteau chic pour se payer deux canettes de bière à onze degrés. Le riche s’est retourné, pivotant élégamment sur ses talons.

 

– Vous permettez ?

 

Il a pris les canettes des mains du clochard et les a mises avec ses produits (une bouteille de champagne, un pistolet à fléchettes et des petits toasts à tartiner) pour régler le tout. L’autre l’a remercié avec la sincérité d’un thérapeute en phase terminale. C’était finalement un beau réveillon. Comme personne ne m’attendait, je suis allé voir la place de la Bastille, la colonne de Juillet, l’Ange de l’Indépendance. J’étais ébloui par les phares des voitures et des scooters, étourdi par le monde, enivré par le bruit ambiant. Il y a quelque chose de rassurant dans le bourdonnement d’une ville. J’ai traversé pour rejoindre la rue des Tournelles, élégante et délicate, j’ai ouvert la bouteille et j’ai commencé à boire mon cognac en dérivant vers le Marais. J’ai marché comme ça une heure, peut-être deux, enviant les amoureux de la place des Vosges, les familles heureuses des Filles du Calvaire, les saoulards solitaires de Parmentier, puis je suis rentré chez moi, réconforté par l’idée que j’avais déjà connu ces trois types de réveillon dans le passé.

 

La nostalgie d’un soir de 24 décembre et les effluves d’alcool se sont chargés d’envahir mon esprit de conclusions spéculatives, de réflexions ésotériques, d’incertaines brumes. Je buvais dans un petit verre à moutarde. La cire d’une bougie, allumée pour l’occasion, coulait au point de souder le chandelier à la table du salon, la faible lumière collait plutôt bien à mon éthylisme. Sur ce banc, dans le parc à chiens, j’avais revu ma mère pour la première fois depuis très longtemps, il m’a semblé que je le devais au mort de la ligne 69. Avant de me coucher, j’ai pensé à souffler la bougie. La télévision du voisin était encore allumée.
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Est-ce la vie qui crée le hasard, ou linverse?

Parce que son voisin, comme le fruit d’'un arbre, est tombé
raide mort & 'arrét Popincourt, Pierre se retrouve 2 errer sur
la ligne du bus 69. «Fantéme urbain», comme il se définit
lui-méme, C’est un type plus tres jeune et pas encore tres vieux
qui cherche des réponses dans de grands verres de lait glacé.

De laverie automatique en comptoir de bar kabyle, la liberté
guide ses pas. Fumer des cigarettes avec les tapins de la rue
Blondel, monter une mayonnaise pour une célebre actrice
sur le retour, appeler sa fille Trieste et se rappeler Venise...
tout fait aventure quand on regarde bien et quon ne regrette
rien.

Ne pas faire grand-chose : voila I'extraordinaire.

Il y a du Antoine Blondin chez Florent Oiseau, dont I'hu-
meur vagabonde excelle 4 capter I'ironique poésie de I'ordi-
naire. Apres Je vais my mettre, Paris-Venise et Les Magnolias,
Les fruits tombent des arbres poursuit son exploration d’'une
condition humaine sauce cocktail, résolument oisive.

Florent Oiseau est né en 1990 & Montfermeil. Il vit & Paris.
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