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Ce qu’il advint dans les précédentes enquêtes de Gabriel Joly…


Gabriel Joly, après des études à Cantorbéry et Liège, arrive à Paris en mai 1789, au moment où commencent les états généraux. Le jeune homme, brillant et idéaliste, rêve de devenir un grand journaliste. Employé par son oncle au Journal de Paris, il s’y ennuie rapidement et s’intéresse davantage au mystère qui se trame dans les rues de la capitale : la nuit, un justicier masqué, tenant un loup en laisse, vient au secours de pauvres femmes en assassinant leurs agresseurs. Décidé à faire ce qu’il appelle du « journalisme d’enquête », Gabriel Joly tente d’en découvrir davantage sur celui que l’on surnomme désormais « le Loup des Cordeliers », et dont le sort semble lié à un prisonnier oublié de la Bastille et au machiavélique colonel Duvilliers.

Lorsque le journaliste parvient enfin à identifier le justicier masqué, celui-ci lui échappe. Gabriel se lance alors à la poursuite du Loup, dans une chevauchée qui va le mener jusqu’en Corse, sur les traces d’une mystérieuse société secrète.

Au cours de ses investigations, Gabriel se lie d’amitié avec plusieurs grands personnages de la Révolution, tels les avocats Camille Desmoulins et Georges Danton, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier et l’intrépide Anne-Josèphe Terwagne, mais aussi avec un Renégat, ancien pirate salétin qui sévit dans le quartier de la place Maubert : le redoutable Récif.

À l’issue de sa dernière enquête, alors qu’il a retrouvé le Loup en Corse et mis la main sur un incroyable trésor, Gabriel assiste, impuissant, à la mort de Lorette, la jeune bibliothécaire du couvent des Cordeliers dont il est tombé éperdument amoureux, et que le colonel Duvilliers vient d’assassiner, avant de s’enfuir…






Avertissement

Ce livre est un roman. Dans l’intérêt du récit, quelques libertés ont été prises, notamment en romançant la vie de certains personnages et, en particulier, des illustres acteurs de la Comédie-Française. Afin de ne point bafouer leur mémoire, les noms de quelques-uns ont été changés. Nul doute que les amateurs éclairés les reconnaîtront aisément et nous pardonneront les quelques péripéties inventées. Quant à la rue qui a donné son titre au roman, actuelle rue Casimir-Delavigne, ouverte en 1779 sur l’emplacement de l’hôtel de Condé, on la désignait en réalité rue de Voltaire. Lui ôter sa particule pour n’en faire plus qu’une rue Voltaire est une coquetterie dont le lecteur, nous en sommes certain, ne nous tiendra pas rigueur…






À mon frère, Fabrice Mazza,

à qui je dois tant, et non seulement ce livre.
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Prologue


Paris, ce soir-là, était aussi sombre et triste que la scène d’un théâtre fermé. Dans la chaleur étouffante d’une lourde nuit d’été, tous les occupants des chambres garnies, aux étages du faubourg Saint-Antoine, dormaient fenêtre béante. Tous, sauf une.

Mlle Jeanne Gallois – que ses amies appelaient gentiment la Jeanne –, blottie sur son bois de lit, au quatrième étage de la maison du sieur Rodron, marchand fripier, peinait à trouver le sommeil. Mais pour rien au monde la jeune fileuse de soie dijonnaise, qui était montée à Paris trois ans plus tôt pour y chercher un emploi, n’aurait ouvert sa fenêtre afin de laisser entrer un peu d’air sous les combles ; car si Morphée lui refusait ses bras, ce n’était pas tant à cause de la température que de la peur qui l’étreignait depuis plusieurs semaines déjà, quand le soleil s’évanouissait derrière le mont Valérien et que la nuit enveloppait de son morne manteau la capitale révoltée. Jeanne était terrifiée.

Sa hantise avait débuté quelques jours après la prise de la Bastille. Dans la nuit du 20 juillet, alors qu’elle était profondément endormie, l’innocente demoiselle avait été réveillée par un bruit dans sa chambre. Se redressant, elle avait aperçu la silhouette d’un homme, dont les traits, peu à peu, s’étaient révélés sous les rayons argentés que la lune projetait par la fenêtre ouverte. Elle avait aussitôt reconnu Rodron fils, progéniture perverse et malveillante de son logeur, qui occupait l’appartement du dessous et y paressait tout le jour, dans cette oisiveté arrogante que la bourgeoisie peut offrir à ses plus vicieux représentants. À n’en point douter, seules l’ivresse et de fort mauvaises intentions pouvaient avoir poussé ce bœuf à escalader la paroi de la maison pour s’introduire chez sa voisine. Aussi Jeanne s’était-elle jetée à bas de son lit, ramassant sur elle tout ce qu’elle avait de draps, comme si ces toiles eussent pu lui faire un bouclier. Mais quand elle avait voulu crier au secours, sa gorge n’avait pu produire le moindre son. Et voilà que la fileuse s’était figée telle une proie acculée par un chien de chasse.

Les yeux rougis par sa lubrique frénésie, la bave aux lèvres, Rodron fils s’était jeté sur elle en grognant, et la pauvre enfant avait eu beau se débattre, rien n’avait pu arrêter l’acharnement du méchant homme. Dans une violence indicible, il avait arraché son honneur à la jeune femme, lui qui n’en avait plus. Et puis, son méfait accompli, il était reparti hilare, enrobé de la plus odieuse satisfaction masculine, abandonnant au sol sa victime dans un état effroyable.

Les jours suivants, Mlle Gallois n’avait pu trouver la force de quitter la chambre où elle s’était enfermée. Quand elle rassembla enfin celle de se plaindre à la garde, elle n’obtint en retour aucune compassion, les soldats arguant qu’ils avaient, dans un temps pareil, d’autres chats à fouetter… À M. Rodron père, elle n’avait rien osé dire, de crainte qu’il ne la mît à la rue. Quant à son patron, il ne trouva de meilleure idée que de rosser Jeanne pour son absence.

Depuis, la fileuse ne dormait plus, et sitôt qu’elle se couchait, après une longue journée de labeur, d’irrépressibles tressaillements gagnaient ses membres et une angoisse terrible écrasait sa poitrine. L’oreille tendue, elle guettait toute la nuit le moindre bruit, le moindre mouvement, et chaque craquement de parquet, chaque grincement de volet la faisait sursauter.

Et ce soir-là, donc, dans la nuit du 19 au 20 août 1789, il devait être deux heures après minuit quand Jeanne Gallois sentit son cœur se soulever, alors que des pas résonnaient dans le couloir. D’un bond, elle se redressa dans son lit et, les mains crispées sur le matelas, s’immobilisa pour mieux écouter. Les pas continuaient d’approcher. Lourds et maladroits, c’était, à n’en pas douter, ceux d’un Rodron fils enivré qui, ayant trouvé la fenêtre fermée, s’apprêtait à donner l’assaut par la porte.

Au premier coup sourd que fit le pied du méchant homme sur le chambranle, Jeanne se précipita hors de son lit. Mue par la peur plus que par la raison, elle ouvrit la fenêtre pour tenter de s’enfuir par les toits. Toute tremblante dans sa fine chemise de lit, la chère enfant monta périlleusement sur le rebord et s’agrippa à la dernière corniche de la façade, tandis qu’à l’intérieur continuait l’effrayant tambourinement.

Elle venait de se hisser sur la charpente jusqu’à la taille quand elle sentit la grosse main de Rodron la saisir à la cheville fermement. Manquant de basculer dans le vide vers une mort certaine, il fallut à Mlle Gallois bien de la force et de la détermination pour parvenir, après moult coups de talon, à se libérer de la vilaine emprise et grimper tout à fait sur le toit.

La jeune fileuse de soie n’était pas assez dupe pour s’imaginer sauvée. À peine s’était-elle mise à courir sur les tuiles qu’en effet Rodron se hissa à son tour. Jeanne, sanglotant de peur, galopa entre les cheminées, et ses petits pieds nus rendirent l’entreprise aussi ardue que pénible : lorsqu’elle ne se coupait pas sur un angle de terre cuite, elle glissait ! Et Rodron, lui, approchait ! En dépit de toute l’énergie que la jeune femme y consacrait, il ne faisait plus aucun doute, désormais, que cette fuite était vouée à l’échec. Le mauvais fils, bientôt, serait sur elle, et il accomplirait son nouvel outrage sous le voile indifférent de la nuit.

Et puis soudain, alors qu’elle venait de sauter sur le toit de l’immeuble voisin, Jeanne s’immobilisa dans sa course, arrêtée par une fantastique apparition.

Renversée par la surprise, Mlle Gallois, sur son séant, leva des yeux écarquillés vers la haute silhouette qui se découpait sur la toile obscure de la voûte céleste. Surgie de nulle part, c’était une figure terrible, toute drapée de noir, le visage masqué, la tête recouverte d’une lourde capuche, et dans la main, une épée. Sa cape soulevée par le vent chaud de l’été, le fantôme menaçant se mit à avancer lentement sur le toit. Jeanne croyait encore qu’il allait fondre sur elle quand elle le vit bondir dans son dos pour faire face au jeune et dégoulinant Rodron, qui, lui aussi, avait laissé la stupeur stopper sa course en altitude.

Recroquevillée, les poings serrés devant sa bouche ouverte, la provinciale assista alors à une scène aussi courte que féroce. En deux coups d’épée, le Loup des Cordeliers – car c’était bien lui – trancha la gorge de Rodron et lui transperça le cœur. Dans un jaillissement de sang aussi noir que les ténèbres, le corps charnu du méchant homme s’effondra sur les tuiles.

Sans se retourner, le Loup disparut dans le drap de la nuit.







LIVRE PREMIER

OÙ LE LOUP DES CORDELIERS RENAÎT DE SES CENDRES



1.

Le massacre de la Saint-Barthélemy n’aura pas lieu


La Comédie-Française était installée depuis sept ans dans ce nouveau théâtre, construit pour elle. Si la plupart des Parisiens, par habitude, continuaient de l’appeler Théâtre-Français ou tout simplement Comédie, on venait un mois plus tôt de le rebaptiser Théâtre de la Nation, en hommage aux événements que la ville avait traversés. La magnificence de la nouvelle salle, plus grande et luxueuse que les précédentes, témoignait de l’importance qu’on accordait à la troupe, et son architecture, qui évoquait celle d’un temple antique, ne laissait aucun doute sur la volonté d’y placer un symbole national. La Maison de Molière brillait de mille feux.

Après avoir dû fermer ses portes lors des journées tumultueuses de juillet, le théâtre avait renoué avec sa cadence de deux pièces par jour. Si l’on ne s’y pressait plus autant qu’aux débuts glorieux de la décennie, les Parisiens, en plein cœur de l’été, ne boudaient guère le plaisir de venir y voir et s’y faire voir, signe que la vie reprenait doucement.

Élevé sur l’emplacement de l’ancien hôtel de Condé, le théâtre bénéficiait d’un immense parvis qui pouvait accueillir, aux soirs de premières, la foule et les vagues de voitures successives. Le grand édifice, rectangulaire, était isolé, flanqué seulement de deux pavillons, sous les arches desquels on descendait des carrosses à couvert de la pluie. Sur les façades latérales, des arcades abritaient plusieurs libraires et permettaient aux laquais d’attendre leurs maîtres jusqu’à la fin du spectacle. La face principale, quant à elle, s’ouvrait par un péristyle majestueux, décoré de huit colonnes doriques, et dont les marches conduisaient à trois belles entrées.

L’intérieur avait également bénéficié de soins tout particuliers des architectes Peyre et Wailly. En arrondissant la forme de fer à cheval traditionnelle des salles de spectacle, ils avaient amélioré la visibilité de la scène ainsi que l’acoustique générale. La décoration ne cessait de s’enrichir au fil des ans : aux sculptures originales de Caffieri était venu s’ajouter le buste de Molière par Houdon, mais aussi son célèbre Voltaire assis, qui avait fait l’objet de tant de convoitises.

— Et votre petit protégé, chère Anne-Josèphe, pourquoi n’est-il point venu ? M. Joly n’apprécierait-il guère le théâtre ? Son mandat à la rubrique spectacles du Journal de Paris, quoique fort bref, l’en aurait-il dégoûté ?

Mlle Terwagne, lâchant le bras du grand auteur Louis-Sébastien Mercier, déposa au sol les sabres qu’elle portait toujours à la ceinture, prit place aux deuxièmes loges du Théâtre-Français et admira le sobre habillage de la salle. Les murs étaient ornés de volutes, de godrons et de draperies en trompe-l’œil et, plutôt que des dorures tapageuses, on leur avait donné une peinture à dominante bleue, à laquelle le blanc des reliefs ajoutait une agréable luminosité. Le plafond, enfin, était une rotonde à la romaine, ornée de bas-reliefs gris et blanc. De son centre pendait un lustre imposant, dont le pourtour était enluminé de lunettes où figuraient les douze signes du zodiaque.

— Gabriel n’est pas sorti du sous-sol des Cordeliers depuis notre retour de Corse, Louis. Le pauvre garçon est dévasté ; il s’est enfermé dans la chambre de Lorette et refuse les visites.

— Oh, c’est donc lui, notre nouvelle princesse de Clèves, qui entre au couvent après avoir perdu l’être aimé ?

— Il n’y a guère matière à rire, Mercier ! s’offusqua Terwagne. Il a traversé la France pour la retrouver, et la jeune bibliothécaire est morte dans ses bras.

L’écrivain, prenant place à son tour dans la loge, fit un geste blasé de la main.

— Allons, allons, il a quoi ? Vingt ans ?

— Vingt-trois !

— Il a la vie devant lui, et bien des femmes à conquérir ! Nous sommes certes au théâtre ce soir, mais on ne meurt plus d’amour à vingt-trois ans que dans les tragédies !

— Au contraire, vieil imbécile ! Pour succomber à la passion, il faut avoir encore ce que vous avez perdu : la jeunesse.

— Tss… À cet âge-là, auriez-vous pu, mademoiselle, d’amour pour moi mourir ?

— Pour vous ? Certainement pas !

— Méchante femme ! Malepeste, voilà nos deux avocats dilettantes des Cordeliers !

Camille Desmoulins et son colossal compère Georges Danton, dignement coiffés l’un et l’autre – encore que la perruque du second, comme à son habitude, fût un peu de travers –, venaient d’apparaître à l’entrée de la loge.

— Foutre ! Mercier, nous voilà haut perchés ! lança Danton en guise de bonjour. Quelle coquetterie vous a donc dissuadé de nous prendre des places au parterre ?

— Hélas ! rétorqua l’écrivain, on ne s’amuse plus en bas depuis qu’on y a mis des banquettes pour augmenter le prix des places et éloigner le petit peuple de la scène ! Ah ! Quelle nation orgueilleuse peut ainsi fermer son théâtre au public populaire ? De quel droit en privons-nous la partie la plus nombreuse du pays ? Elle a tant de fardeaux à supporter qu’il faut être barbare pour lui refuser l’amusement du parterre.

Dans ce nouveau théâtre, on ne pouvait plus, en effet, se tenir debout devant la scène, et les places les moins chères étaient désormais les plus éloignées, nichées sous le plafond, dans l’ultime galerie obscure qu’on appelait le paradis… ou le poulailler.

— C’était mieux avant ! se moqua gentiment Anne-Josèphe. Dois-je vous rappeler, Louis, qu’on n’acceptait point les femmes dans ce parterre debout que vous regrettez tant ? Certaines étaient obligées de se travestir en hommes pour profiter des places à moindre coût !

— Cela n’eût-il guère plu à votre goût pour le déguisement ? sourit Mercier. Par ma foi, il eût fallu y accepter les femmes, plutôt que de l’abolir ! Notez que ce n’est pas la position debout que je regrette – il est mieux d’être à son aise pour apprécier une pièce –, mais c’est qu’on a ôté au parterre la vie qu’y apportaient les spectateurs les plus modestes. Combien me manquent les rumeurs théâtrales d’antan, fussent-elles d’acclamation, de rire ou d’indignation ! Il en résultait certes quelques inconvénients, mais en même temps les plus grands avantages pour la perfection de l’art des acteurs. Une multitude de pièces, qui offensent le goût, n’auraient pas été jouées jusqu’à leur terme, au temps où le parterre pouvait se faire entendre…

Danton, avec la vigueur du rustre, lui donna une tape dans le dos.

— Eh bien, moi, dit-il après avoir baisé la main de Mlle Terwagne, ce n’est pas un banc qui m’empêchera de m’exprimer au théâtre !

À l’inverse de ses amis qui parlaient à voix basse – ainsi que le fait assez naturellement toute personne pénétrant dans l’enceinte d’un théâtre comme dans un lieu saint –, Danton, lui, causait fort, de son habituelle voix de stentor, ce qui valut à leur loge quelques regards du parterre, à moins que ce ne fût le célèbre chapeau à plume noire de la belle Liégeoise qui attirât l’attention.

— Eh… eh bien ! bégaya Desmoulins en saluant Anne-Josèphe à son tour. Je vois que… que tout le monde est de bonne humeur, ce soir ! Il ne nous man… manque plus que notre bon Gabriel !

— Nous parlions justement de lui, répliqua tristement Mlle Terwagne. M. Joly ne veut toujours pas sortir de son antre et n’ouvre à personne.

On entendit alors sonner la cloche de l’avertisseur, qui remontait les corridors pour avertir que la « petite » pièce – comme on désignait celle qui ouvrait la soirée – allait commencer, et les derniers spectateurs prirent place sous le dôme du théâtre. Avant L’École des maris de Molière, trésor incontournable du répertoire, les comédiens-français donnaient ce soir leur première représentation d’Éricie ou la Vestale, tragédie en trois actes et en vers de Jean-Gaspard Dubois-Fontanelle, un auteur que Mercier lui-même avait pris sous son aile et défendu contre la censure.

— Cela fait plus de vingt ans que je bataille pour que sa pièce soit enfin jouée à Paris, chuchota l’écrivain à l’oreille de Terwagne, avec quelque accent de fierté.

— Que lui reprochait-on ?

— Fontanelle n’y est pas très tendre avec les dévots et donne de la vie monastique une sombre peinture…

— J’y vois plutôt une qualité, s’amusa la Liégeoise.

— Alors que les comédiens s’apprêtaient à la jouer, la pièce a été interdite à la demande de l’archevêque de Paris. Pendant des années, les connaisseurs se sont arraché les éditions clandestines, et des colporteurs ont été condamnés à la marque1 et aux galères pour en avoir vendu des exemplaires !

— Dame ! Est-elle si bonne, cette pièce ?

Mercier haussa les épaules.

— Un peu maladroite, mais c’est une belle ode à la liberté. Je l’aime bien, Fontanelle.

L’orchestre joua sa dernière note puis, une à une, les lampes à huile de la salle furent éteintes par les lampistes, et ne restèrent allumées que celles du grand lustre et de la rampe, les premières pour éclairer le public et permettre aux gardes de surveiller les éventuels chapardeurs, les secondes dirigées vers la scène. On avait doté le nouveau théâtre de ces célèbres lampes dites « à la Quinquet », le nom de l’apothicaire qui les commercialisait, et on les avait flanquées d’astucieux réflecteurs qui permettaient de tamiser leur vive lumière, de sorte que, dans sa nouvelle livrée bleue, l’intérieur baignait dans une douce lueur.

Ce rituel marquait le début du spectacle. Le temps se suspendait, les amateurs frissonnaient, et l’on entrait lentement dans l’espace sacré de la dramaturgie. Suivait un ultime cérémonial : six coups2 frappés au sol de la scène par le régisseur, à l’aide de ce grand bâton qu’on nommait brigadier. Et le silence se faisait dans la salle.

En proie à l’effervescence, Terwagne crispa sa main sur le bras de Mercier. Sans doute revit-elle à cet instant les splendeurs de la Scala de Milan où, trois ans plus tôt, son sinistre amant d’alors, le castrat Tenducci, l’avait conduite plusieurs fois.

Le large rideau d’avant-scène, décoré des peintures de Le Crosnier, s’éleva enfin pour révéler le décor d’un temple antique, éclairé du feu sacré qui brûlait sur son autel. Les comédiennes principales, toutes deux drapées d’un voile sur leur robe de satin blanc, apparurent dans le vacillement des flammes, au milieu de vestales prosternées.


De l’Empire romain , Déeſſe Protectrice ,

Vierge auguſte , Veſta , ſois-nous toujours propice ;

Que ces feux animés par ton ſouffle immortel ,

Sans ſ’éteindre jamais , brûlent ſur ton Autel.

Tandis que le vainqueur et de l’Èbre et du Tage

Porte l’Aigle de Rome aux remparts de Carthage ,

Que Scipion ſoumet l’Africain indompté ,

Dans le ſein de nos murs maintiens la liberté !



Ainsi, la belle Mme Thenard, habile sociétaire3 de la Comédie-Française, créait ce soir-là le rôle de la grande prêtresse Arélie. De sa voix juste et claire, elle ouvrit cette tragédie romaine où l’on invitait le spectateur à s’indigner du sort d’une enfant que son père envoie de force au couvent, figuré ici par le temple de Vesta…

Malheureusement pour son auteur, que Mercier avait aperçu dans la salle, fût-ce dû à l’écrasante chaleur qui régnait sous le dôme ou au jeu des acteurs, le public se montra bientôt fort peu patient, et Éricie ne produisit guère sur lui l’effet escompté : au lieu de s’émouvoir, on commença à bâiller. Malgré des effets dramatiques remarquables et un indéniable mouvement tragique, la monotonie dans la marche des scènes souleva des plaintes au parterre.

— Vous qui regrettiez les rumeurs du théâtre, chuchota Terwagne à l’oreille de Mercier, je crains que votre ami Fontanelle en fasse ce soir les frais.

— Le pauvre homme ! Ce n’est point la faute de sa pièce. Naudet n’est pas à son meilleur et l’on dirait que Mme Verneuil n’a pas compris son rôle ! L’eût-on jouée il y a vingt ans, quand Fontanelle l’avait écrite, cette tragédie eût obtenu un beau succès, par sa modernité. Voilà ce qui arrive quand on fait du clergé un censeur de théâtre…

La fin du premier acte approchait et, déjà, la rumeur se transformait en soupirs, les soupirs en protestations, puis en sifflets. Soudain une voix s’éleva du parterre.

— Charles IX !

Les comédiens, feignant de ne point entendre, continuèrent leurs répliques, mais alors d’un autre endroit de la salle parvint la même supplique :

— Charles IX ! On veut Charles IX ou la Saint-Barthélemy !

Anne-Josèphe tourna la tête et fut surprise de découvrir le visage réjoui de Danton qui, penchant son large buste au balcon de la loge, rejoignit le concert des réclamations.

— La pièce de M. Chénier ! cria-t-il en levant le poing vers la scène.

— Que se passe-t-il ? murmura Terwagne en regardant Mercier.

L’auteur secoua la tête.

— C’est une cabale, ma chère. Une cabale à laquelle votre ami avocat semble heureux de participer. Chénier, dont on refuse aussi de jouer la pièce depuis plusieurs mois, et qui habite les Cordeliers, a dû inviter ses amis à venir donner de la voix. Je me demandais pourquoi ce coquin de Danton tenait tant à être présent…

— Georges ! tenta la Liégeoise en attrapant le bras de celui-ci.

— Bah, laissez-le ! la découragea Mercier. Après tout, la censure de Charles IX a assez duré…

— Mais votre pauvre ami Fontanelle ? Ils vont faire tomber sa pièce !

— C’est une publicité comme une autre, plaisanta l’écrivain.

— Et que reproche-t-on à l’œuvre de Chénier, cette fois ?

— Par les temps qui courent, sans doute voit-on quelque danger à montrer sur scène un roi de France qui commet le plus effroyable des crimes en tirant sur son peuple, et un cardinal prônant l’Inquisition. Certains comédiens proches de la Cour refusent donc de jouer cette pièce qui, à l’évidence, critique non seulement la monarchie en général, mais Louis XVI en particulier…

Les réclamations dans le public se multipliaient, et ce brouhaha était maintenant si fort qu’on n’entendait plus les acteurs.

— Charles IX ! On veut Charles IX ! reprenait-on en chœur, tant aux galeries qu’au parterre.

À l’évidence, on avait soigneusement préparé cette protestation en plaçant ses conjurés à tous les étages.

— La tragédie de M. Chénier a été reçue par la Comédie-Française depuis un an déjà, et mise à l’étude ! cria Danton aux comédiens, tel un tribun sur son perchoir. Pourquoi ne la joue-t-on pas ?

Le vacarme était tel que les acteurs furent contraints de quitter le plateau, et l’on abaissa prestement le rideau. Dans les minutes qui suivirent, le désordre ne cessa de croître. Ici et là on n’était plus très loin d’en venir aux mains, amis de Fontanelle d’un côté, réclamant la reprise du spectacle, amis de Chénier de l’autre, exigeant Charles IX. Aussi les fusiliers et grenadiers de la Garde au théâtre commencèrent-ils à se disposer autour du parterre, et l’on vit leurs sergents deviser près de l’orchestre.

Le tohu-bohu était à son comble lorsque M. Fleury, illustre comédien-français qui, ce jour-là, tenait la place de semainier4, apparut sur l’avant-scène et supplia qu’on l’écoute. L’homme – que Mercier connaissait bien, car il avait joué ici le premier rôle de sa Maison de Molière – était l’un des acteurs les plus influents de la troupe. Allant vers la quarantaine, sociétaire depuis plus de dix ans, cet enfant de la balle5 avait l’habitude de s’adresser au public et connaissait la manière de capter son attention. La salle s’apaisa quelque peu.

— Messieurs, la Comédie-Française s’est toujours fait un devoir de remplir vos désirs. Mais la tragédie de Charles IX n’a point été à l’étude, nous serions incapables de vous la jouer ce soir. Dès que nous aurons la permission…

Une voix au parterre l’interrompit aussitôt.

— Point de permission !

— Nous ne voulons pas entendre parler de permission ! confirma Danton depuis les hauteurs. Il y a trop longtemps que le public souffre de la censure ! Nous voulons avoir le loisir d’entendre et de voir représenter les ouvrages qui nous plaisent, comme nous avons le loisir de penser ! Dans le moment du triomphe de la liberté, verrons-nous de sang-froid le génie dramatique succomber sous les derniers efforts du despotisme ? L’inquisition de la pensée régnerait-elle encore sur notre théâtre ?

Une partie de la foule applaudit, une autre grogna.

— Maître, rétorqua Fleury en levant les yeux vers le pétulant avocat, nous ordonnez-vous d’enfreindre des lois que nous respectons depuis cent ans ? J’aurai l’honneur de vous faire observer que ni moi ni mes camarades ne le pouvons…

Il se trouva dans le public quelques spectateurs pour applaudir cette réponse. Et, parmi eux, l’un se mit debout et se tourna vers Danton. C’était le sieur Lauriel, commerçant négrier et fidèle abonné de la Comédie qui, de la première loge qu’il louait à l’année, ne ratait jamais une pièce.

— Maître, vous qui avez en matière de théâtre un goût aussi peu sûr qu’en matière de perruques, épargnez s’il vous plaît aux galeries votre verbe grossier qui sied mieux au ruisseau6 où vous vous complaisez d’ordinaire !

Des éclats de rire accompagnèrent la chute, mais Danton, plutôt que de s’offusquer, les rejoignit d’un rire plus gras encore.

— Citoyen Lauriel ! s’esclaffa-t-il. Je n’ai aucune leçon à recevoir d’un galopin qui a fait du commerce des Noirs la source de sa fortune ! Retourne d’où tu viens : au siècle dernier !

— Taisez-vous donc ! s’emporta le négociant, rouge de colère.

— Et toi, va donc au diable, fesse-mathieu !

Il y avait tant de bruit dans la salle qu’on ne pouvait désormais plus distinguer ceux qui riaient de ceux qui fulminaient.

— Messieurs ! Messieurs ! intervint Fleury avec les gestes gracieux d’un digne héritier de Jean-Baptiste Poquelin. Du calme, de grâce ! Je m’engage, au nom des sociétaires, à me rendre dès demain à la municipalité pour obtenir la permission de représenter la tragédie de Charles IX. La Comédie-Française s’empressera toujours de satisfaire les désirs de la nation et de se rendre digne de son indulgence !

— Vas-y ce soir, eh, Tartuffe ! cria-t-on au paradis.

Ce fut la réplique et les rires que la Garde au théâtre attendait pour se mettre en branle. Au milieu d’un indicible désordre, comme on l’eût fait aux plus terribles heures des Menus-Plaisirs, la salle fut évacuée sous la menace des baïonnettes.

La panique, les cris et le chahut qui s’ensuivirent firent une scène bien triste dans un si beau décor.

— Bravo, Georges ! soupira Mlle Terwagne en se levant de mauvaise grâce, tandis que des gardes tambourinaient à la porte de leur loge. Vous nous avez gâché le spectacle en nous donnant le vôtre !

Mais l’avocat riait encore, visiblement satisfait.

— Je n’ai fait que contenter votre ami Mercier, qui regrettait tant les rumeurs du théâtre…

— Votre absence de finesse, monsieur, vous fait confondre la rumeur et l’esclandre, répliqua l’écrivain, dépité.

Il fallut aux gardes la moitié d’une heure pour chasser du théâtre jusqu’à son dernier spectateur, et la cohue ne se fit point sans heurts. On se bouscula dans les escaliers, on s’insulta copieusement, on cria au scandale, on siffla, et un ou deux spectateurs, emportés par la foule, manquèrent de passer par-dessus la balustrade du foyer.

— Dé… décidément, Georges, grogna Desmoulins alors qu’ils étaient écrasés l’un contre l’autre au bas des marches, tu as pris goût bien vite à la chose politique ! Toi qui te moquais de mes révoltes d’hier, te… te voilà devenu le plus vigoureux des insurgés !

Danton attrapa son ami par les épaules et le serra contre lui dans un élan enflammé.

— Que veux-tu, mon bon Camille ? J’ai vu passer à côté de moi un courant irrésistible, et je m’y suis jeté !

Dehors, sur la place du Théâtre-Français, le désordre régnait plus encore qu’aux soirs de grandes premières. L’esplanade était noire de monde et envahie de clameurs. Sur les flancs du large bâtiment, les spectateurs les plus aisés faisaient appeler leurs cochers qui attendaient sous les galeries, et leurs voitures peinaient à s’extirper de la foule agitée qui se déversait non seulement dans la rue du Théâtre-Français, mais aussi dans la rue Molière, dans la rue Corneille et dans la rue Voltaire…



1. Au fer rouge.

2. À l’époque, afin de commémorer la réunion de la troupe de Molière à celle de l’hôtel de Bourgogne, qui donna naissance à la Comédie-Française, le régisseur ne frappait plus trois mais six coups.

3. La Comédie-Française, dès ses origines, possédait un mode d’organisation collaboratif fort avant-gardiste : chaque membre de la troupe, homme ou femme, participait à la marche des affaires. Après avoir fait ses preuves comme pensionnaire, tout comédien pouvait être reçu comme sociétaire et devenir alors propriétaire d’une partie du capital global de l’entreprise, la redistribution des bénéfices se faisant au prorata de ses parts. Celles-ci étaient divisées en parts entières, demi-parts ou quarts de part, selon l’ancienneté, l’importance des rôles et la notoriété du comédien.

4. Chaque semaine, on nommait un sociétaire différent pour superviser la bonne marche du théâtre.

5. En référence aux salles de jeu de paume, dans lesquelles s’étaient installés les premiers théâtres, on désignait ainsi les comédiens qui, ayant des parents comédiens, avaient grandi dans le milieu du théâtre.

6. Caniveau placé au milieu de la chaussée.





2.

Vengeance n’est pas justice


C’était le milieu de la nuit et Gabriel Joly, encore drapé dans sa cape de futaine noire, se baissa péniblement pour franchir la porte basse qui menait des carrières au sous-sol des Cordeliers. Montant les marches qui conduisaient aux appartements de la bibliothécaire, il grimaça de douleur, comme il s’était foulé la cheville sur les toits de Paris, une heure plus tôt. Le jeune homme – qui n’avait eu de l’art de l’escrime que l’expérience de sa récente aventure en Corse – n’avait pas encore l’agilité et la maîtrise qui seyaient au nouveau rôle qu’il avait adopté. En vérité, malgré les heures qu’il passait chaque jour à s’entraîner à l’épée avec fureur sur un mannequin de bois, Gabriel était encore maladroit. Si sa rage n’eût été combinée à l’ivresse de son adversaire, sans doute n’eût-il pu sortir indemne du combat qu’il venait de livrer. Un observateur éclairé en eût aisément déduit que ces expéditions nocturnes étaient motivées par quelque pulsion suicidaire…

Joly était en train d’ôter son masque lorsque, ayant deviné dans son dos la présence du frère Lacombe, il poussa un soupir.

— C’est ainsi que vous faisiez avec elle, mon père ?

Assis dans l’ombre, une main posée sur son crâne dégarni, et sa figure figée dans un air d’accablement, le frêle vieillard ne répondit pas.

— Vous l’attendiez quand elle rentrait la nuit, et vous lui faisiez la morale ?

— Non, lâcha enfin le supérieur du couvent d’une voix épuisée. Elle ne savait pas que je l’observais, Gabriel, et quand bien même l’eût-elle appris, je ne lui eusse guère fait de sermon. Lorette avait épousé une cause contre laquelle je n’aurais pu me battre, et la vie lui avait fait payer un bien lourd tribut. Mais vous, monsieur Joly… vous êtes un enfant gâté.

— Oh, oui ! ironisa le journaliste. Tellement gâté ! Allons, laissez-moi, je suis fatigué.

Le gardien fronça les sourcils en voyant Gabriel boiter alors qu’il passait devant lui. Le jeune homme, sa chevelure rousse en bataille, avait, en dix jours à peine, changé de physionomie. Son corps s’était asséché, ses joues s’étaient creusées, et sous ses grands yeux verts, l’épuisement et l’affliction avaient dessiné de lourdes poches noires.

— Qu’avez-vous fait ce soir ?

— J’ai tenu ma promesse, ressusciter le Loup des Cordeliers, répondit le jeune homme en essuyant les gouttes de sang qui mouchetaient encore sa joue.

— Y aurait-il quelque honneur à se faire assassin ?

Gabriel ne répondit pas, accrocha son épée près de l’entrée et partit s’allonger sur le lit.

— Laissez-moi dormir, s’il vous plaît.

Mais le vieil homme ne quitta pas le fauteuil où, un mois plus tôt, Joly lui-même avait attendu Mlle Printemps, le jour où il avait compris qu’elle était ce mystérieux justicier qui hantait les rues de Paris la nuit, tenant un loup en laisse.

— Croyez-vous être le seul à souffrir aujourd’hui, Gabriel ? Peut-être en étiez-vous éperdument amoureux, mais vous n’avez connu Lorette que quelques mois à peine. Je l’ai sauvée de la rue, moi, quand elle avait sept ans, et je l’ai élevée, pendant plus de treize ans. Je l’aimais comme une unique fille. Je souffre au moins autant que vous, et mes frères partagent notre peine.

— Je n’interdis à personne d’être triste.

— Non, mais par vos agissements, vous entachez notre deuil. Je puis vous affirmer une chose : si elle était là, elle vous supplierait de ne pas tomber dans le piège de la vengeance où elle s’était elle-même enfermée.

Le visage de Gabriel se crispa. En vérité, ces paroles, il les avait entendues, mot pour mot, dans la bouche même de la jeune bibliothécaire, alors qu’elle livrait dans ses bras son dernier souffle : « Ne fais pas comme moi, Gabriel. J’ai confondu la justice et la vengeance… » Et pourtant, à présent, rien ne pouvait offrir à son âme le repos sinon ces moments secrets où, revêtu de la cape de Lorette, il devenait à son tour le Loup des Cordeliers. Il la continuait.

— Vous êtes un jeune homme brillant, Gabriel, sans doute le plus instruit qu’il m’ait été donné de rencontrer en quatre-vingts années d’existence. Vous avez une belle âme, un cœur noble. Je vous ai vu jadis l’esprit habité de beaux idéaux de justice et de bienveillance. Ce costume de justicier sanguinaire n’est pas taillé pour vous.

— Que voulez-vous ? Confrontée à la réalité du monde, mon père, cette âme a bien changé. Pour rendre justice, l’épée s’avère plus efficace que les beaux idéaux.

Comprenant que cette discussion ne mènerait nulle part, le gardien se leva malaisément. Alors que des larmes montaient à ses paupières, il ne put retenir, toutefois, une dernière exhortation.

— Rendre justice ? Ces mots ne sont pas les vôtres, Gabriel ! Vous noyez votre chagrin dans une amère colère, le pire des onguents. Ce remède est inefficace, jamais il ne vous apportera la paix. À Lorette, il n’a apporté que la mort. Vous n’êtes pas fait pour l’épée, jeune homme, et l’on ne combat pas le crime en devenant criminel soi-même. Si vous voulez vous battre, retrouvez votre arme la plus redoutable : votre intelligence. On dirait qu’elle vous a abandonné.

Recroquevillé sur le lit, le dos tourné, Gabriel ne regarda point le vieil homme sortir du sous-sol. Il resta un moment immobile, après que la porte se fut refermée. Quand il sentit monter en lui les sanglots qui l’envahissaient chaque fois qu’il songeait à Mlle Printemps, il se releva pour s’installer devant la table de toilette.

Croisant son propre regard dans le miroir, il le soutint un moment, son esprit torturé de mille vacillations.

Et puis, dans un soupir, il ouvrit le tiroir et en sortit une petite brique d’opium. Quelques jours plus tôt, Gabriel avait discrètement récolté ce latex en incisant les capsules du pavot cultivé au jardin des Cordeliers. Au contact de l’air, la substance laiteuse avait durci et pris une teinte brune. La mélangeant à de l’eau, du sucre et des miettes de biscuit, il fit chauffer le tout sur la flamme d’une bougie et remua jusqu’à obtenir une pâte uniforme, qu’il étala dans un plat. Une fois la préparation solidifiée, il la découpa soigneusement en petites pastilles. D’une main tremblante, il en glissa une dans sa bouche et en versa d’autres dans une tabatière en argent, qu’il enfouit dans la poche de son gilet.

Retourné dans son lit, il attendit, les yeux rivés au mur blanc du couvent, que le narcotique l’arrache à ses sombres pensées et le pose diligemment dans les bras de Morphée.





3.

Du Procope à l’Abbaye


— Tu as raté quelque chose hier soir au Français, Momoro ! s’exclama Danton en reposant bruyamment sa tasse de moka sur la table du Procope.

Comme chaque matin, l’avocat était venu ici, à seulement quelques pas de son immeuble, dans le café de la cour du Commerce-Saint-André, pour retrouver son confrère Desmoulins. Un peu plus tôt, ils avaient été rejoints par Momoro, ce libraire extravagant qui avait récemment fait fortune en publiant non seulement le pamphlet de Desmoulins, La France libre, mais aussi la série d’occasionnels que Gabriel Joly avait écrits et baptisés lui-même « articles d’enquêtes ».

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu un sacré bacchanal au sujet de Charles IX. T’en étais, vilain faiseur ?

— Et comment ! se vanta Danton. Si tu avais vu la tête de Fleury !

— Haha ! Le hochet de Versailles, il doit avoir les grelots pour sa royale pension1 ! Et toi, le bézigue2, t’en étais aussi ?

— Oh moi, tu sais, je… je ne pense pas que le théâtre soit un juste terrain de ba… bataille. Je me réserve pour l’Assemblée. Il est temps qu’elle se mette au travail sur le texte qui doit précéder la nou… nouvelle Constitution. Le comité des Cinq vient de remettre son projet en dix-neuf articles, qu’ils ont appelé Déclaration des droits de l’homme en société, et je compte bien assister aux débats qui vont s’ouvrir dès… dès aujourd’hui. Si je dois donner de la voix quelque part, ce sera aux tribunes des Menus-Plaisirs !

Tout en parlant, Desmoulins n’avait cessé de jouer du bout des doigts avec la cocarde qu’il portait toujours à la boutonnière.

— Foutre ! répliqua Momoro. Avec ton ami Mirabeau qui préside le comité, je me méfie ! Ce chameau a tellement de créditeurs qu’il est le laquais de tout parti !

Ils en étaient là de leur conversation matinale quand Zoppi, le fantasque entrepreneur italien qui avait repris le Procope quelques années plus tôt, apparut à l’étage, au milieu des hauts miroirs, et se dirigea tout droit vers leur table.

— Dire que j’ai acheté ce satané café sur la foi que s’y pointaient du Diderot et du Voltaire, et que j’me r’trouve avec ces trois balochards pour principaux clients, lâcha-t-il en les désignant d’un air faussement désespéré. J’en peux plus de vos trognes !

— C’est que ton prédécesseur servait un bien meilleur moka, vieil aspic ! On n’a que ce que l’on mérite !

— Tiens, justement ! J’vous apporte là un cognac qu’a du calibre, vous allez voir un peu !

Et avec sa bonhomie habituelle, il leur servit généreusement trois verres d’eau-de-vie.

— Qu’est-ce donc que ce casse-poitrine ? demanda Danton en étudiant la bouteille.

— Maître, c’est du carabiné ! De la fine champagne ! Vous en buvez deux verres, vous avez des ailes qui vous poussent au coquillard.

— Fichtre, cela doit faire mal !

— Il n’est pas un peu tôt pour…

Face au regard menaçant du patron, Desmoulins n’osa pas terminer sa phrase et porta docilement le breuvage à ses lèvres. Zoppi trinqua joyeusement avec eux et redescendit au rez-de-chaussée où, bientôt, il allait se livrer à son rituel journalier : brûler une à une les pages de la Gazette de France en haranguant la foule.

— Dis-moi, Camille, reprit Danton, taquin, si le théâtre n’est pas un juste champ de bataille, pouvoir entendre la pièce qu’il souhaite ne ferait-il point partie de tes fameux droits de l’homme ?

— Si, Georges ! Bien sûr que si ! Mais ce ne sont pas les co… comédiens qui auront l’heur d’en décider. Ce sera l’Assemblée.

— L’Assemblée, l’Assemblée ! Tu n’as que ce mot à la bouche. Ce ne sont pas les députés qui ont fait tomber la Bastille !

— Mais ce sont eux qui ont fait choir les privilèges !

— Ah ! Mon pauvre Camille ! Tu ne t’es toujours pas remis d’avoir perdu ton élection à Laon, hein ? Allons, avec tout Paris derrière toi, ne désespère pas : tu finiras député un jour ou l’autre !

— Vate ! se gaussa Momoro. Un député bègue ? Tu ne trouves pas que leurs débats sont déjà bien assez longs ?

À cet instant, une sorte de remue-ménage leur parvint du rez-de-chaussée, du côté de la rue des Fossés-Saint-Germain, où des voix s’élevèrent.

— Par le nombril du pape ! Qu’est-ce que Zo… Zoppi est encore en train de manigancer ?

Le tapage, au lieu que de cesser, fut bientôt suivi par des bruits de pas qui résonnèrent dans l’escalier. Une troupe montait, et à marche forcée, semblait-il. Quand les soldats de la cavalerie du guet en uniforme à fond bleu ciel apparurent au palier, les trois amis échangèrent des regards interdits. Ils étaient les seuls clients à l’étage.

— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Momoro.

— Citoyen Danton ! s’exclama le sergent. Nous avons ordre de vous capturer et de vous conduire à l’Abbaye, où vous serez interrogé !

— Pardon ?

— Vous m’avez très bien entendu, répliqua l’officier en faisant signe à ses hommes d’aller chercher l’avocat.

— M’interroger ? Mais à quel sujet ?

— Vous êtes soupçonné du meurtre du sieur Lauriel, monsieur !

— Lauriel ? C’est… c’est une farce ? Un meurtre ? Moi ? s’exclama l’avocat alors que trois soldats l’attrapaient par les épaules pour l’obliger à se lever.

Momoro tenta de s’interposer, mais il en fut dissuadé par la pointe d’un fusil ; les soldats n’avaient pas l’air de plaisanter. Si l’on avait pris soin d’envoyer des hommes de la cavalerie du guet – dont la compagnie était bientôt appelée à disparaître – plutôt que de la nouvelle Garde nationale, c’était pour s’assurer que Danton ne pourrait échapper à l’arrestation, lui qui s’était proclamé un mois plus tôt capitaine de la milice du district des Cordeliers…

L’avocat, usant de sa charpente de colosse, ne se laissa point faire.

— N’aggravez pas votre cas en résistant à votre capture ! le prévint le sergent.

— Mais de qui vient cet ordre ridicule ? lança Georges après avoir vertement repoussé les trois soldats.

Dans la foulée des journées tempétueuses de juillet, les pouvoirs de police avaient été transférés du Châtelet aux autorités municipales et, tant que l’Assemblée n’aurait pas statué sur l’organisation de la sûreté, il régnerait une sorte de nébulosité quant aux prérogatives des commissaires d’un côté, de l’Hôtel de Ville de l’autre. Avec la disparition du poste de lieutenant général au Châtelet, plus obscure encore était devenue l’autorité juridique qui devait faire office de tribunal pour toute personne mise aux arrêts…

— De la Commune de Paris, monsieur ! répliqua l’officier en approchant pour lui montrer le décret de prise de corps qu’il tenait dans sa main.

En bas du document, Danton déchiffra la signature de Louis-Guillaume Pitra, président du comité provisoire de police. L’avocat, qui n’en croyait pas ses yeux, releva la tête vers ses amis, comme pour leur demander s’il n’était pas en train de rêver. Quand les trois soldats revinrent à la charge, il ne résista pas et se laissa conduire à travers la pièce en secouant la tête.

— Ne t’inquiète pas, Georges ! lui cria Camille. Je vais de ce pas à la mairie dé… démêler cette affaire ! Tu seras sorti avant ce soir !

Une heure plus tard, on enfermait Danton à la prison de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.



1. La Comédie-Française ayant été créée en 1680 à la demande de Louis XIV, et bien qu’elle fût déjà passée en 1789 sous le contrôle de l’Hôtel de Ville, certains de ses acteurs continuaient de toucher une pension de Versailles. Cette habitude, toutefois, allait bientôt disparaître : le privilège royal de ceux que, par respect, l’on surnommait encore « comédiens du roi » fut définitivement aboli en janvier 1791.

2. Bègue.
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