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Pour mes ancêtres
Pour Monique



Prologue

C’est une relecture des Nourritures terrestres qui m’a incité à risquer ces pages. En son temps, le florilège de Gide, tout en parfums, tout en fraîcheur, eut le don d’émouvoir des âmes juvéniles. Je n’ai pas l’outrecuidance de me comparer à Gide et il y a loin de la prétendue Belle Epoque à la nôtre. Tellement loin que le propos même d’ensoleiller des âmes en instance d’envol avec des mots d’écrivain a quelque chose d’anachronique. Du reste, rien ne me qualifie pour faire la leçon du haut de quelque Olympe. Aussi ce petit livre n’est-il pas un précis de morale mais une simple mise en garde, d’aîné à cadet, ou à cadette : un nihilisme orné de fausses vertus abuse les consciences et il me plairait qu’une autre génération ne se laisse pas flouer comme la mienne. Ma vie aurait connu des embellies plus franches si à l’âge des commencements une plume amie m’avait alerté sans me désenchanter. Ou si m’avait été accordé le réconfort d’un compagnonnage. Tel n’aura pas été le cas ; j’ai caboté tout seul sur des esquifs d’infortune, à contre-courant de mon époque. Si je m’adresse à toi, c’est pour que tu te sentes moins seul que je ne le fus à l’heure des décollages. Ce vers quoi nous dérivons tous n’est ni rassurant ni exaltant, mais il ne tient qu’à toi de t’en évader. Toi avec d’autres : si vous êtes nombreux à déserter le champ clos et miné des idées convenues, une espérance poindra en place de vos désarrois – et à terme un printemps des âmes sera envisageable.








Préfère le sourire de l’humour au fiel de l’engagisme, les idées qui émeuvent à celles qui mobilisent, les affinités électives aux fraternités partisanes.
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Ta vie est un jeu ; n’en sacrifie pas la gratuité à des obligations. Un jeu tragique, souvent cruel et dont les cartes sont biseautées. Tout de même, ce « songe d’un songe » (Calderón), cet aléa si improbable et plus bref dans son genre que la vie d’un papillon, tâche d’en faire la marelle d’une cour de récréation. Emerveille-toi d’avoir sauté une case, avec cette gravité des enfants qui jouent. Emerveille-toi de tout et d’un rien en privilégiant l’envers poétique des êtres et des choses. Ta vie est un jeu amoureux ; n’en dilapide pas les mises sur les échiquiers dérisoires de l’esprit de sérieux.
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Sois le condottiere de tes désirs, pas leur délégué syndical !
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Prends tes distances avec le goût du jour. C’est ton inconsistance qu’instaurent la rotation accélérée des stocks d’un imaginaire concassé par l’info en boucle, le débat en cours, le spectacle en vogue, le dernier sondage, le dernier scandale. Eloigne-toi du bruitage de l’« actu » pour n’être pas frappé de surdité quand les vents de l’Histoire se mettront à hurler. Débranche-toi sans craindre d’être largué. Désintoxique-toi. Sois inactuel…
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Que tu sois riche ou pauvre, glorieux ou anonyme, sors ton ego de sa gangue de suffisance pour qu’il accède à la dignité minimum d’un moi sobre et épanoui. Lequel moi doit s’effacer pour qu’advienne une personne : toi, enfin maître de soi. L’ego est un cachot où l’on se cogne contre les murs ; le moi une citadelle où l’on tourne en rond sur les remparts ; la personne un oiseau libre de s’envoler, de se poser, de gazouiller, de se cacher.
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Sous couvert de « progressisme », la modernité invalide le distinguo historique entre Bien et Mal au profit du couple branché-ringard. Elle survalorise l’éphémère au détriment de toute mémoire. Sois inactuel pour n’être pas réduit aux acquêts d’un ego sans ancrage, faussement souverain, perpétuellement frustré et immature.

Inactuel pour t’émanciper des schémas imposés par les détenteurs du pouvoir universitaire, médiatique et technocratique.

Inactuel pour affûter tes désirs hors les sentiers battus et vivre tes passions en compagnie choisie.

Inactuel pour que les mots retrouvent de l’aplomb, la liberté de la sève, l’espérance des étoiles, fussent-elles filantes.

Inactuel pour qu’émerge du désordre et de la cacophonie le sens de ta vie, comme un soleil après la brume.

Inactuel pour échapper à l’obsolescence promise à tous les modernes. L’éloignement et l’incrédulité t’en prémuniront. Ne crains pas l’isolement : le contemporain se rattrape vite ; il sera à ta botte dès que tu le sonneras.
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Rien que tes désirs ? Aucune contre-indication s’ils te procurent des extases aux ailes d’ange et non ces frissons louches dont on revient un peu sali comme au sortir d’un bordel, d’une cuite au mauvais vin ou d’une prise de came. Tous tes désirs, hic et nunc, mais pour en soutirer un surcroît d’exigences.
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Prends ta liberté, par effraction si nécessaire, ne va pas la mendier dans quelque prétoire.
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Mai 68. Palabres dans les amphis. Manichéisme des plus sommaires : gaucho contre « bourgeois », libertaire contre suppôt des CRS, voire de la CIA. Tu ne peux pas imaginer combien ce mime « révolutionnaire » d’enfants gâtés des Beatles et de Coca-Cola était ennuyeux. Quarante années de glose tricheuse en ont fait une saga « libertaire » mais ni les mots, ni les actes, ni les accoutrements ne sonnaient juste. Discuter eût été absurde et quelque peu déshonorant car la flicaille militante était inquisitoriale. Il faisait beau, les lilas fleurissaient, en blanc ou en mauve. J’ai déserté le campus, enfourché mon Solex et traversé la France à trente à l’heure sur des routes désertes, ivre de soleil et de vent, jusqu’en Provence où m’attendait la femme que j’aimais. Tel fut le seul acte politique dont j’ai lieu de m’enorgueillir : une virée buissonnière pour fuir la meute, ses slogans ineptes, son rouge et son noir.

[image: image]

Deux religions « modernes » et faussement antagonistes : le scientisme et le panthéisme. Méfie-toi, elles avancent masquées ; l’une invoque le « progrès », l’autre le respect de l’environnement. A terme, les deux fomentent ta réclusion dans ces enfers prophétisés par Huxley (Le Meilleur des mondes) et par Orwell (1984).
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La quête de l’absolu relève de la mystique, ou de la poétique. Pour l’avoir dévoyée dans la politique, domaine de la contingence, des plumes superbes ont pourri dans les miasmes d’une idéologie, certaines poussant la bassesse jusqu’à se prostituer à Staline ou à Hitler. Aragon, Brasillach. Même les plus grands esprits déraillent quand ils se mêlent de politicailler : mauvaise foi projanséniste de Pascal, antiquiétiste de Bossuet. Méfie-toi des « justes causes ». Les « lendemains qui chantent » ne savent que des airs militaires et veulent être entonnés en rang par deux au pas de l’oie.
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Les 16 et 17 juin, à Bordeaux, de Gaulle n’a ni dialogué ni pétitionné. Il a humé, il a conclu et il est parti à Londres.
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Dandysme : mauvaise chirurgie esthétique. C’est facile de se claquemurer dans de la brocante chic ou bizarre, comme les pâmés de la Belle Epoque, mais quand on a déshabillé l’esthète, le mannequin n’est pas reluisant. Pour tes extérieurs, adopte l’idéal du Grand Siècle : simplicité et naturel. Que ton style coule de source et ne soit pas l’effet d’un assemblage ! Sois simple comme bonjour : ce qui te personnalise ne doit se révéler qu’à ton insu.
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Edifie ton intériorité comme on construit une vraie maison de pierre. D’abord les murs et le toit (la frontière). Puis la cave (l’inconscient) et le grenier (la mémoire). L’agencement des pièces est secondaire ; la décoration, superfétatoire.
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Amour de l’humanité : alibi des fruits secs du cœur et de l’esprit. Sois bon fils, bon père, bon époux, bon amant, bon copain, bon voisin.
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Ta dignité est un dû. Exige-le en préalable, ne le quémande pas.
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Choisis soigneusement les êtres qui composent le cercle de ton intimité. Tolère les copinages de bistrot, les camaraderies d’« anciens » (d’un collège, d’un club, d’un régiment). Mais gare aux fraternités obligatoires du militantisme : elles sentent la caserne et ne procurent au mieux que des euphories de bidasse en bordée.

[image: image]

Sois fidèle à ceux qui t’importent – vivants ou morts ; fidèle aussi aux serments que nous soutire un émoi religieux ou poétique. Ne trahis pas ton pays, ne renie pas tes ancêtres, et même tes amours d’une nuit ont droit à ta fidélité. En revanche ne la galvaude pas en l’accordant à des idées, des convictions d’ordre politique. Les idées volent au vent et, comme les feuilles à l’automne, elles jaunissent avant de pourrir. Les « convictions », c’est pire : elles se roidissent et deviennent, sans qu’on s’en avise, les barreaux d’une cellule.
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Si vous êtes quatre au bistrot, comme les mousquetaires de Dumas, que le plus riche du moment paye l’addition ! On ne coupe pas l’amitié en quatre. Quand la roue de la fortune aura tourné, un autre payera. Ou le même, ça n’a pas d’importance.
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Place haut la barre des exigences – et pourquoi pas de tes ambitions, si l’arrivisme ne les a pas corrompues ! Tu peux te planter car les envols sont toujours hasardeux et la trame de nos destins nous est impénétrable. Au moins tu auras forcé le tien dans ses retranchements. Tandis que si tu mets la barre au ras des pâquerettes, tu brouteras ton existence puis la rumineras mélancoliquement.
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Répudie les « ismes » racoleurs, ils décervellent leurs dupes avant de les embastiller. Tous : socialisme, européisme, libéralisme, nationalisme, régionalisme, cosmopolitisme. Le pire étant le mol, invertébré et tiède humanisme qui enrubanne les péroraisons de banquets, de congrès ou de remises de médailles.
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J’ai étreint cent villes en amant de fortune et je leur en sais gré. Mais si je fais le compte de celles dont la seule évocation ressuscite la saveur, outre les françaises, il y a Rome, São Luís, Winchester, Séville et Tucson. En départageant l’exotisme et l’intime, le flirt d’un soir d’été et l’amour d’une vie, une instance en nous s’inscrit en faux contre le cosmopolitisme. Plus on s’y réfère, mieux on connaît la texture de nos sentiments, leur durée de vie, la consistance des uns, l’évanescence des autres.
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Consens au métissage de tes goûts et couleurs – car enfin l’aube givrée t’émeut, mais non moins « midi le juste » et la douceur poignante du crépuscule. L’amour du terrier n’exclut pas l’appel des lointains, au contraire. Que tes ferveurs soient plurielles, mais sans s’affadir dans un méli-mélo syncrétiste. Nos patries intimes ne sont pas en nombre infini ; par définition elles excluent, elles discriminent, elles érigent des postes-frontières.
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Sensuel autant que tu voudras, que tu pourras – à condition d’ennoblir tes émotions, de les adouber sur l’autel de l’incomplétude. Plus elles te comblent, moins tu dois t’en satisfaire : l’extase est un sourire de l’invisible ; l’assouvissement un soupir d’animal repu, l’innocence en moins.
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N’en déplaise à Platon, rien de plus vain que le dialogue. Dédaigne ces « débats » aux termes convenus, avec leurs conclusions balancées comme il convient de faire pour avoir une bonne note à l’ENA. Ce qui t’émeut par sa beauté, ce qui t’exalte par sa noblesse, ne le laisse pas se ternir dans l’épreuve fallacieuse de la palabre. Non qu’il faille exempter tes enthousiasmes de rendez-vous avec ta raison. Mais elle doit rester seule juge.
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Une carrière ? Rien à redire. Mais qu’elle ouvre au moins une lucarne sur une éventuelle métamorphose en un destin.
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Sois léger. C’est aux vieux qu’il incombe de te protéger contre ta belle, ta précieuse insouciance. Songe juste que demain tu peux être mort. Insouciance donc… mais valises prêtes. Le contraire de la légèreté, c’est la lourdeur, pas la gravité. N’accorde leur dû aux aléas de la vie quotidienne qu’avec la plus extrême désinvolture, sans perdre de vue toutefois que le tragique peut te rejoindre sans préavis.
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Rien de plus sordide que le tapin des vieux « jeunistes » dans le bordel des idées réputées « généreuses ». Au mieux ils veulent escroquer ta voix dans une urne ; au pire t’attirer dans une maison close idéologique. Respecte plutôt les austères qui t’instruisent de ton ignorance et t’enjoignent de ne pas prendre les vessies de ton malaise pour les lanternes d’un idéal.
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Mû par le désir – funeste – d’épouser une cause, je suis allé au Liban. Vue de loin la cause semblait juste : l’esquif maronite en perdition sur l’océan de l’islam. Or les factions chrétiennes, mal soudées dans l’adversité, n’ont pas tardé à s’entre-tuer et leurs chefs ont tourné leur veste. J’en fus quitte pour de l’amertume, mais d’autres y ont laissé leur peau. Moralité : la veuve et l’orphelin des serments de chevalerie, rien d’autre.
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Si vraiment tu veux t’engager en politique, rejoins le chef de bande le plus aventureux, le plus empanaché, le moins idéologue et le moins adéquat au langage, aux postures, aux rituels de sa fonction. Celui qui te semble capable de plaquer illico les palais officiels pour s’adonner à une autre passion. S’il est gagné par le cynisme, déserte avant d’avoir la nausée. Prends les joutes électorales pour ce qu’elles sont : escrime à fleurets mouchetés sur les estrades, dagues empoisonnées dans les coulisses, les ennemis jurés étant toujours dans le même camp. Si la roue des urnes s’arrête au bon numéro, tu chanteras victoire au soir du scrutin. Mieux vaudra que tu décampes le lendemain : en démocratie, c’est la joute électorale qui procure les frissons sportifs, comme lors des phases finales d’un championnat. Après, la cuisine reprend ses droits, les gâteurs de sauce officient dans l’ombre d’un prince qui n’a plus besoin de mousquetaires.
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Toute masse enfiévrée est encline au massacre, au viol, au pillage. Tout fonctionnaire armé d’un pouvoir discrétionnaire est sujet à la tentation d’humilier, de torturer, de mettre à mort pour soutirer une jouissance de facture érotique. Ne sois jamais l’anonyme d’un agrégat humain en rut ! Réprime en toi ce penchant universel et sempiternel à la cruauté, que les salauds de toutes obédiences maquillent en nécessité idéologique !
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Acquiers le sens des perspectives. Les instincts sont invariables, on les trouve tous dans Homère, Dante et Shakespeare, on les retrouve dans Simenon : la peur, la prédation, l’amour, le terrier, le carnage, la gloire, l’au-delà. Mais les scenarii et les mises en scène ont pris des formes innombrables et il en est résulté des miracles ponctuels : les civilisations. Des parenthèses de splendeur, de suavité et de grandeur d’âme entre les curées et les mises à sac. Ne pèse pas l’Histoire à l’aune des moralités au goût du jour, qui se donnent le beau rôle. L’anachronisme est un déni méprisant des tribulations de l’humanité, l’avatar d’un hégélianisme simpliste. Nos contemporains relativisent tout, sauf les faits historiques. Ils se croient émancipés des antiques fatalités, des antiques crédulités. Le tourisme nourrit cette illusion. D’où leur paralysie quand ici ou là l’Histoire fait surgir un émule de Caligula ou du Prince noir.

[image: image]

Pas de frime avec le fric. Riche ou pauvre, ce qui te distinguera du goujat, c’est que l’argent n’ait altéré en rien ton regard sur le monde, le naturel de tes passions, la spontanéité de tes élans. Qu’il n’ait compté pour rien dans l’épanouissement de ton style. Le monde a besoin d’élites qui négligeront de se pavaner, de consommer et d’additionner des zéros sur un bilan. Soucie-toi de tes amours, pas de tes gains et pertes : ta vie sera à la botte de tes désirs, même si ton compte en banque a viré au rouge.
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La pire des avarices : celle des sentiments. Mène ta vie à cœur ouvert. Amours ou amitiés, connivences nées d’un sourire au coin de la rue, prends tous les risques.
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Deux écueils à éviter : la chute dans l’âge adulte et la stagnation dans l’âge bête. Renoue avec tes songeries d’enfant plutôt que d’ado, elles volaient plus haut sous des ciels plus azurés.
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Remonte les fleuves du savoir au plus près de leur source, ta pensée s’enjouvencera en se lavant des scories qui stagnent aux embouchures. Celle de Nietzsche a trouvé sa voie dans la fraîcheur sublime des présocratiques. Tourne à revers les aiguilles du temps jusqu’à ces aubes givrées où des intuitions à l’état d’ébauches ont dissipé les crédulités immémoriales avec leurs cortèges d’épouvantes.
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