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    Prologue


    

      

        Paris, 1867


        La frêle silhouette n’attira pas particulièrement l’attention des fidèles pénétrant dans la chapelle du Val-de-Grâce pour assister à la messe du matin. Ce garçon débraillé n’était sans doute qu’un mendiant comptant profiter de leur visite chez les Bénédictines pour leur soutirer quelques pièces après l’office…


        Il marchait tête baissée, les épaules voûtées. Et lorsqu’il disparut soudain parmi les haies épaisses bordant l’allée, les ouailles ne le remarquèrent pas non plus. Ils étaient aussi bien loin de soupçonner que celui qu’ils prenaient pour un mendiant était en réalité une fille. Sur quoi Samantha Labrune, qui avait adopté le sobriquet de Sam lorsqu’elle avait résolu de se faire passer pour un homme, s’installa tranquillement dans sa cachette. L’église était l’endroit rêvé pour dérober les réticules, ces petites bourses en soie ou en tissu. Les personnes âgées du quartier Port-Royal assistaient volontiers à l’office dans la chapelle du couvent tout proche, ce qui leur évitait un long trajet jusqu’à une autre église. Sam n’avait qu’à se dissimuler parmi les arbustes pour attendre l’arrivée d’une retardataire. En l’absence de témoins, la jeune fille pouvait opérer, puis s’enfuir vers l’entrée des catacombes située sur la place Denfert-Rochereau toute proche. Elle était certaine que personne ne saurait la retrouver dans ce labyrinthe de tunnels s’étirant dans les profondeurs de la capitale.


        Malgré tout, Sam ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable. Elle n’aimait pas jouer les voleuses, surtout aux alentours d’une église : le péché ne lui en paraissait que plus grand. Mais, d’un autre côté, la faim lui tenaillait l’estomac, car elle n’avait rien mangé depuis des lustres. Dieu comprendrait peut-être que c’était le désespoir qui la poussait au brigandage, et sans doute le lui pardonnerait-Il.


        Au bout d’un moment, elle entendit les premiers accords d’un cantique. La messe avait enfin commencé. Elle jeta un œil à travers le feuillage. Zut. La rue était déserte. Si aucune retardataire ne se présentait, il lui faudrait attendre le lendemain pour accomplir son larcin. Et comment manger d’ici là ? Elle pouvait tenter de dérober de la nourriture à ceux qui, comme elle, habitaient les catacombes, mais cela n’allait pas sans risques. Là, il ne s’agissait plus de vieilles femmes. Ses compagnons d’infortune étaient parfaitement capables de se mettre à sa poursuite et, s’ils la rattrapaient et découvraient qu’elle n’était pas un garçon, elle n’aurait plus qu’à faire ses prières.


        Un claquement de sabots sur le pavé. Sam se raidit, partagée entre espoir et appréhension. Un attelage s’arrêta à sa hauteur. Le cocher se précipita pour aider sa passagère à descendre. Quelque peu déçue, Sam constata qu’il ne s’agissait pas d’une vieille dévote, mais d’une jeune fille qui devait avoir son âge. Néanmoins, à voir l’élégance de sa mise et l’opulence de son équipage, il y avait fort à parier que le butin permettrait de manger pendant plusieurs jours.


        La jeune fille dont le bonnet de satin bleu laissait entrevoir de longs cheveux dorés se hâta en direction de la chapelle tandis que la voiture repartait.


        Depuis sa cachette, Sam attendit le moment propice puis elle plongea en avant, s’emparant du réticule de soie. Elle s’éloigna au pas de course mais, au lieu des habituels cris outragés, ce fut un bruit de pas précipités qui retentit derrière elle, accompagné d’un hurlement :


        — Arrêtez ! Arrêtez ! Vous ne pouvez pas me prendre mon argent ! C’est pour le rosaire de ma Mariette.


        — Rendez-le moi !


        Sam n’en crut pas ses oreilles. Cette fille avait-elle perdu la tête ? La plupart des voleurs étaient armés et n’hésiteraient pas à blesser ou même tuer une victime récalcitrante. De toute évidence, la jeune fille n’y avait même pas songé. En outre, elle courait vite : Sam ne réussit qu’à grand peine à conserver son avance.


        Elle parvenait à un carrefour, toujours au pas de course, lorsqu’elle aperçut deux hommes assis par terre qui se partageaient une bouteille de vin. Ceux-ci l’encouragèrent en la voyant passer. Ils avaient compris ce qui se passait.


        Lorsqu’elle entendit le cri, elle avait presque atteint l’entrée des catacombes. Tournant la tête, elle vit que les deux hommes s’étaient saisis de sa poursuivante et tentaient de l’entraîner dans une ruelle toute proche.


        Sam interrompit sa course. Un flot de souvenirs l’assaillit : une autre ruelle ; une autre époque ; une autre jeune fille qui se débattait en hurlant tandis qu’on lui arrachait ses vêtements. Sam avait assisté à cette scène dissimulée derrière un tonneau. C’est à la suite de cet épisode qu’elle avait décidé de se déguiser en garçon, afin de ne jamais subir le même sort.


        Une vague de nausée la submergea. Elle sut soudain avec certitude qu’elle ne pouvait abandonner la jeune fille. Pour ce qui était de voler, elle s’arrangeait avec sa culpabilité, puisqu’il s’agissait de ne pas mourir de faim ; mais être à l’origine d’un viol, c’était tout autre chose. Se retournant, Sam repartit en direction des cris.


        — Laissez-la, bon sang ! Laissez-la ! s’écria-t-elle en se précipitant dans la ruelle.


        Surpris devant cette intrusion, les deux hommes obtempérèrent ; la jeune fille se dégagea, appelant à l’aide de toutes ses forces.


        Les agresseurs, furieux, décidèrent sur-le-champ de s’en prendre à Sam, mais cette dernière avait prévu leur réaction. Elle fonça sur le premier tête baissée et lui asséna un coup à l’estomac. L’homme s’effondra, pantelant. Sam se redressa pour s’attaquer au second, lui écrasant l’entrejambe de ses deux poings serrés. Il tomba à genoux.


        Lorsque Sam battit en retraite, tenant toujours fermement le réticule, ce fut pour tomber dans les bras d’un agent de police alerté par les cris de sa victime.


        La fille aux cheveux d’or la désigna du doigt, ses yeux bleus brillant d’excitation.


        — C’est lui ! s’exclama-t-elle. C’est mon sauveur.


        — Mais c’est aussi votre voleur, déclara le policier qui tenait Sam par le cou.


        Il lui arracha le réticule, ajoutant :


        — Maintenant, ce petit polisson va finir en prison.


        Sam gesticulait et se débattait, mais en vain. Soudain, la jeune inconnue fit un pas en avant.


        — Non ! Attendez. Laissez-le partir.


        Le gendarme se figea.


        — Mais, mademoiselle, il n’en est pas question ! Il a commis un vol. Je dois l’amener au dépôt.


        Cependant, la jeune fille ne céda pas.


        — J’exige que vous le laissiez partir !


        — Vous ne savez pas ce que vous dites, soupira le gendarme en secouant la tête.


        — Et vous, vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Je suis Céleste de Manca, fille du marquis Antoine Vallois de Manca, et c’est à mon père que vous devrez rendre compte si vous persistez dans votre refus.


        Le gendarme lâcha son prisonnier avec un haussement d’épaules. Quelle importance, après tout, si la noblesse choisissait de laisser la liberté à un criminel ? Le caniveau regorgeait d’autres types du même acabit, et les prisons étaient déjà surpeuplées.


        — Comme il vous plaira, mademoiselle, laissa-t-il tomber avant de s’éloigner.


        Sam fut tentée de s’enfuir, mais la curiosité s’avéra la plus forte :


        — Pourquoi avez-vous fait cela ? s’enquit-elle.


        La jeune fille détailla Sam des pieds à la tête.


        — Parce que vous m’avez probablement sauvé la vie. Je n’ose imaginer ce que ces deux hommes auraient fait de moi… Et j’ai besoin d’une amie et d’une confidente, ajouta-t-elle avec un sourire effronté. Ma Mariette est morte il y a peu. Je me rendais à la chapelle afin d’assister à son rosaire, après la messe. Accepteriez-vous de m’y accompagner ? Après quoi je vous amènerai chez moi. Vous m’avez tout l’air d’avoir besoin d’un toit.


        Ainsi formulée, la phrase ressemblait davantage à une accusation qu’à une question.


        — Mais je suis un garçon ! s’esclaffa Sam, soucieuse de préserver son secret.


        — Ta ta ta. Pas à moi.


        Surprise, Sam bafouilla :


        — Qu’est-ce qui… Pourquoi dites-vous ça ?


        — Je ne sais pas… Quelque chose dans le regard, je pense. Ou peut-être votre voix. Allons, avouez, vous êtes bien une fille, n’est-ce pas ?


        Combattant sa réticence, Sam opina.


        — Et vous êtes la première qui s’en rende compte.


        — Normal. Personne n’a jamais dû réussir à vous rattraper. Bon, acceptez-vous ma proposition de venir vous installer au manoir ? Si vous refusez, il y a de fortes chances pour que vous finissiez en prison d’une façon ou d’une autre, j’imagine que vous en êtes consciente.


        Sans doute les parents de cette jeune écervelée mettraient-ils très vite Sam à la porte… mais, d’ici là, elle aurait au moins fait un bon repas.


        — Très bien. J’accepte. Mais je ne peux pas rester longtemps.


        Céleste lui avait pris la main d’un geste possessif et lui faisait rebrousser chemin en direction de la chapelle.


        — Vous n’avez nulle part où aller.


        — Comment le savez-vous ?


        Étonnant comme Céleste n’avait pas douté une seconde de parvenir à ses fins.


        — De la même façon que j’avais percé votre déguisement. Bon, maintenant, dépêchons-nous, ou nous allons manquer la fin de la messe. Nous aurons tout le temps de discuter ensuite.


        Et, en effet, tout se déroula selon les prévisions de Céleste. Le soir venu, après que Sam eut dévoré les mets les plus délicieux qu’il lui ait été donné de goûter depuis des années, toutes deux étaient devenues amies. En réalité, Céleste se sentait aussi seule que Sam. Sa mère était décédée. Quant à son père, expliqua-t-elle amèrement, il passait tout son temps en compagnie de ses nombreuses maîtresses. Voilà pourquoi Mariette lui manquait tant. La jeune femme n’avait pas été pour elle une simple demoiselle de compagnie, mais une sœur, en quelque sorte. Et à présent, c’était à Sam que Céleste demandait de jouer ce rôle.


        Sam accepta de rester dormir. Après avoir emprunté une chemise de nuit à Céleste, elle s’ouvrit à son tour sur son passé. Allongée à côté de sa nouvelle amie dans l’immense lit à baldaquins couvert de dentelle, elle entreprit de lui raconter sa vie. Celle-ci n’avait pas toujours été placée sous le signe du crime et du désespoir, expliqua-t-elle. À une certaine époque, son père, François Labrune, était un homme riche et respecté.


        — S’il n’y avait pas eu la Guerre de Sécession, expliqua-t-elle, il est probable que ma famille et moi-même serions encore en Amérique, dans les vertes vallées de Virginie dont je ne me souviens que trop bien.


        Ses parents y avaient émigré avant sa naissance. Grâce à l’énorme héritage reçu de son père, François avait pu quitter la France, emportant de beaux étalons ainsi que plusieurs juments. En l’espace de quelques années, son élevage était devenu prospère.


        — Mais quand la guerre a éclaté, poursuivit-elle, le gouvernement confédéré a réquisitionné les chevaux pour équiper l’armée. Mes parents n’étaient pas impliqués dans ce conflit, pourtant il leur a fait perdre tous leurs biens.


        Céleste écarquilla les yeux, compatissante.


        — Qu’ont-ils fait après ?


        — Il leur restait à peine de quoi payer le voyage de retour, mais ils devaient revenir, ils n’avaient pas le choix…, expliqua Sam en cillant pour chasser les larmes qui jaillissaient à chaque fois qu’elle évoquait cette terrible époque. Je n’avais que huit ans quand nous sommes arrivés. Avant de partir, notre famille était l’une des plus aisées de Paris. Ma mère n’a pas pu supporter cette honte, cette humiliation. Elle est morte le cœur brisé. Dès lors, mon père a cessé de lutter, et il ne s’est plus préoccupé de son sort ni du mien.


        Ils avaient tous deux fini par échouer parmi les épaves humaines qui hantaient les catacombes, ces souterrains datant des Romains où l’on entreposait les ossements exhumés des cimetières. François et Sam avaient trouvé refuge au sein des caves les plus éloignées de ces macabres lieux.


        Son père passait le plus clair de son temps noyé dans l’alcool, mendiant à l’extérieur de quoi acheter son vin, laissant Sam livrée à elle-même. Après avoir assisté impuissante au viol de sa meilleure amie alors que toutes deux avaient à peine neuf ans, Sam avait coupé ses longs cheveux blond cendré et s’était travestie en garçon. C’est ainsi qu’elle avait pu échapper aux hommes qui venaient dans les souterrains en quête de jeunes filles à mettre sur le trottoir. Mais, dès lors, pour survivre, elle était devenue experte dans l’art de détrousser les paroissiens.


        Et puis un soir, son père s’était endormi pour ne jamais se réveiller. Sam s’était alors retrouvée véritablement seule.


        — Et voilà, conclut-elle. J’ai survécu en ne comptant que sur moi, et j’ai bien l’intention de continuer. Mais une chose est sûre, ajouta-t-elle avec un sourire forcé destiné à adoucir l’atmosphère : je dois m’en tenir aux vieilles dames et éviter de m’attaquer à des jeunettes qui courent aussi vite que moi !


        Céleste ne lui retourna pas son sourire, bien au contraire. La jeune fille la dévisageait avec solennité. Au bout d’un moment, Sam finit par se sentir mal à l’aise. Peut-être en avait-elle trop dit ? Céleste préférait sans doute qu’elles s’en tiennent là. Sam s’apprêtait à suggérer qu’elle ferait mieux de partir quand sa nouvelle amie la prit une fois de plus au dépourvu.


        — Tu ne vas pas continuer ainsi, Sam, déclara-t-elle, pleine d’assurance. Tu vas rester avec moi.


        Sam éclata d’un rire nerveux. Céleste ne pouvait être sérieuse.


        — Mais, ton père…


        — Mon père… – Céleste se tut un instant pour ponctuer sa réplique d’un grognement bien peu féminin –… mon père est si occupé avec ses femmes qu’il ne se rend même pas compte que j’existe. Et il sera bientôt débarrassé de moi. Je pars étudier en Suisse la semaine prochaine. Mariette devait m’accompagner. Désormais, c’est toi qui vas prendre sa place.


        Sam tenta de protester.


        — Non, je ne peux pas…


        — Mais si. Et tu vas le faire. Pour quelle raison refuserais-tu ? Je t’offre une existence de richesse et de luxe à la place d’une vie à te battre dans le caniveau. Et si tu n’es pas d’accord, je vais être forcée de rappeler cet agent, non pas pour t’emmener en prison, mais pour te faire enfermer à l’asile, parce qu’il faudrait être folle pour refuser !


        Céleste plaisantait au sujet du gendarme, mais son offre était sérieuse. La jeune fille avait raison. Décliner cette proposition aurait été pure folie. Et, du reste, avait-elle vraiment le choix ?
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Paris, 1869

Sam savait qu’elle aurait dû apprécier cette excellente soirée, mais au fond d’elle-même, elle se sentait perdue.

Durant les deux années qui venaient de s’écouler, elle avait eu droit à une existence presque princière. Vivant dans le luxe et la culture, plongée dans un environnement raffiné, elle n’avait manqué de rien. On lui avait créé sur mesure des tenues somptueuses, elle avait pris des cours de musique, de langues, d’art, de maintien en tout genre…

À présent qu’elle et Céleste étaient de retour de leur pensionnat suisse, un festin était donné en leur honneur. On n’avait reculé devant aucune dépense : des bougies brûlaient dans les chandeliers de cristal ; il y avait du Limoges et des couverts en argent. Une énorme coupe emplie de roses parfumées, fraîchement coupées, occupait le centre de la table recouverte d’une nappe damassée.

Les serviteurs se pressaient autour de Sam, prêts à exaucer le moindre de ses désirs ; le menu promettait bien des délices dont : une bisque d’écrevisse et du bouribout aux raisins, puis un canard en sauce. Le dessert, une crème renversée caramélisée, était l’un des préférés de la jeune fille. La soirée aurait dû s’avérer plaisante, et pourtant, ce n’était pas le cas. Sam ressentait une gêne horrible devant le père de Céleste, le marquis Antoine Vallois Bruis de Manca.

Lorsque celui-ci lui avait effleuré la poitrine de la main en l’installant à ses côtés, elle s’était dit que c’était par accident. Ensuite, elle n’avait pas prêté attention à la main qui touchait son genou sous la table.

Mais non, ne sois pas idiote ! s’était-elle morigénée. Il ne peut pas voir sous tes vêtements. Qui plus est, tu ne le connais pas assez pour pouvoir deviner ses pensées.

Elle n’avait rencontré le marquis qu’en une occasion, et en coup de vent, juste avant leur départ pour la Suisse. L’homme l’avait considérée d’un regard dénué d’intérêt. Mais maintenant, tout avait changé. Durant les deux années qui venaient de s’écouler, Sam s’était métamorphosée en femme – et quelque chose lui disait que le marquis en était conscient.

Céleste racontait les épisodes marquants de sa vie à l’école, et parlait, maintenant, des leçons de voltige à cheval :

— Moi, j’ai sauté, mais pas lui, et après, je n’ai pu m’asseoir de toute une semaine, n’est-ce pas, Sam ?

Son amie s’était tournée vers elle, quêtant son approbation. Sam parvint à hocher la tête et sourit soulagée que Céleste prenne plaisir à cette soirée. Elle savait parfaitement que la jeune fille avait, elle aussi, son lot de problèmes. Celle-ci, dès son arrivée, s’était empressée de reprendre son idylle avec Jacques Onfroy, le fils du jardinier en chef.

Pour compliquer encore les choses, Céleste vivait sous le couperet d’une promesse de mariage remontant à un pacte conclu entre son grand-père maternel et le meilleur ami de celui-ci, qui avait juré de marier son premier petit-fils avec la première petite-fille de l’aïeul. Si le marquis honorait la parole donnée, Céleste se verrait obligée d’épouser un homme qu’elle n’avait jamais rencontré.

— Je n’aime pas que vous vous adressiez ainsi à votre amie, Céleste.

Les deux jeunes filles échangèrent un regard étonné.

— Sam, expliqua Antoine d’un air dégoûté. Ce n’est pas un prénom convenable pour une aussi belle jeune femme. Elle se nomme Samantha, et c’est ainsi que nous devons l’appeler.

Il leva son verre pour porter un toast. Sam frissonna intérieurement.

— Alors, mesdemoiselles, poursuivit-il tout enjoué, quels sont vos projets maintenant que vous êtes de retour ?

— Nous avons l’intention de faire beaucoup de cheval.

Céleste ponctua sa remarque d’un clin d’œil à l’adresse de Sam. L’immense propriété regorgeait de sentiers dissimulés où elle pourrait donner rendez-vous à son amoureux.

— En tout cas, évitez le saut d’obstacles. Il semble que ce ne soit pas votre fort. Bon, à présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire ce soir.

Le marquis se leva pour partir. Sam sentit un nouveau frisson glacé lui parcourir l’échine. L’homme venait de se passer la langue sur les lèvres, tel un animal se léchant les babines avant de dévorer sa proie.

Céleste n’avait pas remarqué la gêne qui avait gagné son amie.

— Oublie le dessert, pressa-t-elle dès qu’elles se retrouvèrent seules. J’ai réussi à parler à Jacques. Je lui ai donné rendez-vous à neuf heures, et il est déjà la demie passée. Il faut faire semblant de nous retirer dans nos chambres.

Sam se sentit obligée de la prévenir.

— Tu vas t’attirer de terribles ennuis, tu sais. S’il apprend votre liaison, ton père est capable du pire.

— Tu ne comprends pas ! se récria Céleste, les larmes aux yeux. Nous nous aimons, Jacques et moi. Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus !

— Votre amour est impossible, tu le sais aussi bien que moi.

— Nous trouverons un moyen. Il le faut. À présent retire-toi dans ta chambre, je t’en prie.

Sam n’aimait pas plus la solitude que Céleste, mais elle n’avait aucune intention de se promener seule dans le vaste château ; elle la suivit donc hors de la salle à manger.

— Papa n’a pas reparlé du mariage, poursuivit son amie dans l’escalier. Les dernières nouvelles que nous ayons eu de la famille Ballard remontent à quatre ans. Si seulement ce Jarman avait pu en épouser une autre.

— Quatre ans sans donner aucun signe de vie ?

— Oh, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ils sont loin, tu sais. M. Ballard a émigré en Amérique avant même la naissance de Jarman, c’est une raison supplémentaire pour qu’ils aient tout oublié, à mon avis. C’était une idée absurde, de toute façon.

— Mais voyons, Céleste, les mariages arrangés sont monnaie courante. Tu ne réagis ainsi que parce que tu es concernée.

— Peut-être. Tout ce que je demande, c’est que nous n’entendions plus jamais parler de la famille Ballard, et que je trouve le moyen d’épouser Jacques.

Sam ne partageait pas son optimisme. Même si le marché était tombé aux oubliettes, il était certain que le marquis ne consentirait jamais à laisser sa fille s’unir avec un roturier. Cependant, Céleste était entêtée et passionnément amoureuse… Bien que Sam ne se fût jamais éprise d’aucun homme, elle avait eu maintes occasions de comprendre, à l’école, combien les sentiments ne favorisaient pas les raisonnements rationnels.

— Bonne nuit, souffla Céleste comme elles parvenaient à l’étage. À demain matin…

Une fois dans ses appartements, Sam s’efforça de chasser le marquis de son esprit. Elle avait d’autres sujets de préoccupation : entre autres son avenir, maintenant qu’elle avait fini ses études. Elle ne possédait pas un sou, n’avait pas un endroit où aller. Il restait à espérer que, quel que soit le sort qui attendît Céleste, Sam puisse y être associée.

Elle finit par sombrer dans un sommeil agité. Quelques heures plus tard, elle s’éveilla en sursaut, terrifiée. Quelqu’un pressait une main contre sa bouche.

— Ne criez pas, ordonna-t-on à voix basse. Je ne vous ferai aucun mal.

Sa peur fit place à de la furie lorsqu’elle comprit qu’il s’agissait du marquis.

Celui-ci ôta sa main.

— Pardonnez-moi de vous avoir fait peur, mais votre porte était fermée à clé, expliqua-t-il sans lui laisser le temps de se mettre en colère. Comme je ne voulais pas réveiller toute la maisonnée, je suis entré par la terrasse Je ne voulais pas que vous criiez. J’ai à vous parler.

Sam s’adossa à l’oreiller, prenant bien soin de remonter les draps de satin jusqu’au cou.

— Cela ne pouvait pas attendre demain matin ? demanda-t-elle, méfiante. Ce n’est pas convenable de pénétrer ainsi dans mes appartements.

— Je vous réitère mes excuses, mais je voulais connaître le contenu de cette lettre avant de la faire lire à Céleste.

Le marquis alluma la lampe à pétrole qui se trouvait sur la table de nuit et sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

— C’est en anglais, expliqua-t-il en la lui tendant. Je n’y comprends rien. J’ai besoin de votre aide.

Sam se rasséréna quelque peu. Une appréhension nouvelle succéda à sa crainte : quel était le contenu de la lettre ?

— Cela vient de l’homme que Céleste doit épouser ?

Il hocha la tête en précisant :

— Elle est arrivée hier.

Sam se mit à lire à haute voix, sentant son cœur se serrer au fil des mots. Jarman Ballard avait posté sa missive de Fort Leavenworth, dans le Kansas, où il était capitaine de l’armée des États-Unis. Il serait bientôt démobilisé, et avait décidé qu’il était temps de procéder au mariage convenu, sa promise ayant presque atteint ses dix-sept ans.

— Mon Dieu, mais c’est tout ce qu’elle redoute ! laissa échapper Sam à haute voix.

— Malheureusement, son avis ne compte pas, commenta distraitement Antoine avant de la presser, un sourire à la bouche, de relire la partie concernant la dot.

Sam s’exécuta :

 

« J’entends que vous pourvoirez Céleste d’une dot conséquente. Soyez assuré que pour ma part j’assurerai son avenir, bien entendu ; mais à sa mort, mon père a laissé des dettes considérables. Étant un homme d’honneur, je me suis attaché à les rembourser, ce qui fut pour moi un lourd fardeau. Je m’emploierai toutefois à faire fructifier cette dot. J’ai en effet l’intention, après ma démobilisation, d’aller m’installer à Abilene, une ville en pleine expansion créée pour accueillir les troupeaux de bétail en provenance de l’Ouest, et véritable carrefour ferroviaire pour ceux en partance pour l’Est. Il est dans mes projets de faire construire un hôtel, et…

— C’est amplement suffisant.

Ainsi, songeait Antoine, amusé, c’était l’espoir d’une dot substantielle qui poussait Jarman Ballard à quérir son épouse. Eh bien, il en serait quitte pour une belle surprise, car la somme promettait d’être modeste. Après tout, quelle importance ? Lui-même ne reverrait jamais sa fille, une fois qu’elle aurait quitté la France.

Sam parcourut la lettre une nouvelle fois, vérifiant la date à laquelle Jarman souhaitait l’arrivée de Céleste. Elles avaient un bon mois de répit. Mais cela suffirait-il pour que Céleste persuade son père de renoncer ?

Sam s’enhardit au point d’intervenir :

— Avez-vous vraiment l’intention de laisser partir votre fille aussi loin ? Vous devriez écrire à ce monsieur pour lui dire que vous avez décidé de ne pas honorer cet accord. Après tout, vous n’avez pas eu votre mot à dire dans cette affaire, et…

— Ridicule ! L’honneur de la famille est en jeu. Je n’y songerais même pas, et Céleste le sait bien. De plus, ajouta-t-il avec un regard concupiscent, il me restera encore une fille – même si j’ai de plus en plus de difficultés à vous considérer comme telle, Samantha.

Il avait posé sa main sur le rebord du drap.

— Arrêtez ! intima-t-elle en se reculant sur l’oreiller, effrayée.

Ainsi, son imagination ne lui jouait pas de tour. Antoine entretenait bien des intentions coupables à son égard. Seigneur, qu’allait-elle faire ?

Son interlocuteur arborait un sourire inébranlable.

— Peut-être devriez-vous revenir à une attitude plus favorable, ma chère. Que va-t-il advenir de vous une fois que ma fille sera partie en Amérique ? Vous ne pouvez plus revenir à votre déguisement, ni retourner dans la rue. Une belle femme comme vous ne survivrait pas longtemps toute seule, j’en ai bien peur.

— Eh bien, j’irai avec elle, bien entendu… lâcha Sam, prise au dépourvu.

— Oh, mais je ne saurai le permettre.

La jeune fille sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Il le faudra. Céleste a besoin d’une dame de compagnie pour ce voyage, et…

— Exact, mais ce ne sera pas vous, Samantha. Ce serait du gaspillage. Comprenez que j’entretiens des projets vous concernant, maintenant que vous êtes devenue une belle jeune fille. Lorsque j’aurai terminé votre éducation, les hommes les plus riches du monde seront à vos pieds, mais alors vous m’appartiendrez, et…

— C’est hors de question ! s’exclama Sam, d’une voix rauque et tremblante.

Le marquis éclata d’un petit rire moqueur et se mit à lui caresser la gorge d’une main ferme, pour sans nul doute l’empêcher de crier.

— Mais vous n’avez pas le choix, ma chère. Et ne songez pas un instant à prévenir Céleste. Je me verrais alors forcé de lui dire que je vous ai surprise à me voler. Comme elle serait blessée et déçue de voir que vous n’avez finalement pas changé ! Quelle ne serait pas sa tristesse si vous étiez incarcérée à la prison Saint-Lazare !

Sam le dévisagea, incrédule et horrifiée.

— Connaissez-vous cet endroit ? poursuivit le marquis. C’est là que l’on envoie les prostituées atteintes de syphilis. Alors, à moins que vous n’ayez envie d’y passer le restant de votre vie, vous feriez mieux de réfléchir à ma proposition. Céleste partie, je saurai m’occuper de vous comme il convient.

Écartant sa main, il lui tapota la joue.

— À présent, rendormez-vous, et cessez de craindre pour votre avenir. Vous pourrez continuer à vivre comme la princesse que vous êtes.

Il se pencha pour déposer un baiser sur sa bouche.

Sam recula, prête à se débattre en criant à pleins poumons, quand un coup fut frappé à la porte.

— Sam, c’est moi ! fit la voix de Céleste. Laisse-moi entrer.

Le marquis se rejeta en arrière.

— Sam, tu dors ? insista Céleste. Il faut que je te parle !

Le marquis agrippa la jeune fille par les épaules.

— Souvenez-vous, pas un mot, ordonna-t-il en la secouant. Céleste va partir sous peu. Nous reparlerons de tout cela en temps voulu.

Ces derniers mots prononcés, il disparut parmi les ombres nocturnes.

Comment trouver une échappatoire ? Sam se précipita vers la porte, submergée par l’angoisse. Mais Céleste était trop agitée pour remarquer le malaise de son amie et se pelotonna sur le lit sans attendre.

— Je mourais d’envie de te raconter la merveilleuse soirée que je viens de passer avec Jacques, expliqua-t-elle en soupirant d’aise. Oh, Sam ! Je l’aime tant ! Nous sommes prêts à tout pour faire accepter notre union à papa. Cela prendra sans doute du temps, mais…

Céleste poursuivit son monologue d’une voix rêveuse sans remarquer les larmes que ravalait Sam.

Pourvu qu’elles parviennent toutes deux à échapper à la folie qui fondait si rapidement sur elles ! supplia-t-elle silencieusement.
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