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À la mémoire de René de Castries


PRÉFACE


Libre.

À le voir en majesté, revêtu de l’habit vert, ce n’est pas l’adjectif qui vous viendrait d’abord pour qualifier Jean Dutourd. Et pourtant, libre, il le fut tout jeune lorsque par deux fois, il s’échappa d’un camp où l’emprisonnaient les Allemands. Et libre, il le demeura tout le reste de sa vie, par exemple en acceptant d’animer les Grosses Têtes, l’émission « populaire » du merveilleux Philippe Bouvard, prouvant chaque après-midi, trente années durant, et de quelle manière, la possibilité, j’allais dire la nécessité, d’un lien entre l’humour (le sien était inépuisable) et la vraie culture (la sienne était immense).

Perçant.

Tel était son regard. Pas le genre, chez lui, de se laisser abuser, de prendre des vessies pour des lanternes. Devant lui, les humains sont tels qu’en eux-mêmes, avec leurs faiblesses, leurs tout petits rêves, leurs rapacités féroces. J’ai relu l’une de ses merveilles, Au bon beurre. De nouveau, comme à chaque fois, un rire nerveux m’a secoué. Et si nous étions, nous aussi, à certains moments et plus souvent qu’à notre tour, épiciers profiteurs sous l’Occupation, adeptes de marchés noirs ? Jean fut un moraliste, de la race des meilleurs, tel La Bruyère, ceux qui décrivent, implacables, plutôt que ne donnent de leçons, car ils se savent aussi ridicules que leurs modèles. Pardonnez ce mauvais jeu de mots, qu’il aurait, peut-être, accepté : Jean Dutourd, auteur des Lettres perçantes.

Tendre.

L’un des avantages de cette sorte de classe qu’est l’Académie, c’est la disposition de ses sièges. Au lieu de nous entasser les uns derrière les autres, comme à l’école, nous avons la chance de nous faire face. C’est ainsi que devant moi, chaque jeudi, imaginez, j’ai bénéficié un temps du plus formidable des paysages, de gauche à droite : Jacqueline de Romilly, Jean d’Ormesson, Claude Levi-Strauss et Michel Déon. Jolie brochette, non ? au milieu de laquelle se tenait l’autre Jean, le Dutourd. Ma vie entière, je me souviendrai du regard qu’il portait sur moi, le jeunot, le petit dernier qui venait d’arriver : un regard amusé, accueillant, indulgent, quasi paternel, doux, et tendre, oui tendre, derrière le bourru surjoué.

Alors merci à ce livre qui m’a beaucoup ému.

Libre, perçant et tendre, tel est, comme on dit en musique, le ton de cette courte promenade en notre Compagnie, chez ces petits êtres costumés de verts.

Occasion de dire à ce monsieur Jean que je l’aimais, et que ce sentiment est plus immortel que nous deux.



Erik Orsenna
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    D’ordinaire, quand on se présente à l’Académie française, on n’est plus tout à fait un jeune homme. Pour le moins, on a dépassé la cinquantaine. On a l’habitude d’être traité avec des égards, voire du respect. Les jeunes gens et les jeunes filles ne vous considèrent pas exactement comme appartenant à leur génération et ils vous le font comprendre, ceux qui sont polis par une réserve un peu appuyée, ceux qui sont mal élevés par une familiarité dont ils s’imaginent que vous leur serez reconnaissant.


     


    En cinquante ans de vie ou davantage, on a accompli quelques travaux. Si l’on regarde derrière soi, on aperçoit un paysage qui n’est pas tout à fait vide : il y a des œuvres, des actions, des réussites qui vous ont fait plaisir, des échecs qui vous attendrissent avec le recul. Et voilà que tant de choses, faites n’importe comment, à la va-comme-je-te-pousse, vous ont dessiné un visage. Vous pensiez que vous étiez toujours flou et provisoire, que l’enfance n’était pas finie, que vous pouviez encore changer de destin ; et vous constatez que vous êtes figé et fixé comme un portrait de famille, une photographie, avec des traits particuliers, une pose particulière. Le monde extérieur a de vous une certaine idée assez nette, assez simple, que vous étiez le dernier à soupçonner. Le caractère aussi a changé. On a appris à vivre, c’est-à-dire à ne pas s’en laisser conter par le premier venu.


     


    Tout cela, d’une seconde à l’autre, est balayé, renvoyé au néant. À la première visite que vous faites, vous régressez à l’état de moutard, de potache pris en faute. Vous n’avez plus 50 ans, vous n’avez plus 60 ans. Vous en avez 12 ou 15. Vous êtes devant un monsieur horriblement intimidant, en dépit de sa bonne grâce, car c’est de lui que dépend, pour un trente-neuvième, votre gloire ou votre abjection. Il le sait parfaitement, le bougre, et vous en informe par mille riens qu’il ne faut surtout pas laisser échapper.


     


    Notre défunt confrère Edgar Faure, qui a connu tous les scrutins, qui a traversé trente fois le suffrage universel comme une salamandre traverse les flammes, qui fut véritablement un maréchal de la politique, couvert de décorations et de cicatrices, qui a regardé d’un œil impavide des dangers électoraux propres à glacer les plus braves, confia un jour à l’auteur de ce petit ouvrage qu’aucune élection, durant toute sa carrière, ne lui avait causé autant d’affres que l’élection académique. Pendant les six ou huit mois qu’avait duré sa campagne, il avait par la faute d’une quinzaine de vieux sphinx bénins, tremblé et espéré comme jamais de sa vie. Et cela avait duré jusqu’à la dernière minute, quatre de ses voix les plus sûres s’étant amusées à se porter sur son concurrent, au premier tour du vote, par pure perversité, par exercice gratuit du droit de vie et de mort. Six ans après, évoquant cet épisode abominable, il en était encore tout pâle, le cher Edgar !


     


    Les donneurs de conseils, qui ne manquent jamais au cours d’une vie, vous expliquent volontiers que lorsqu’on a un entretien avec un personnage dont on attend quelque chose, il faut se taire, le laisser pérorer, l’écouter d’un air captivé et avec les marques d’une admi­ration éperdue, ne risquer un mot soi-même – et le plus discrètement possible – qu’à la dernière extrémité, quand il est impossible de faire autrement. Les donneurs de conseils, gens cyniques, prétendent que le personnage en question se fiche complètement de vous, que lui seul l’intéresse, que ce qu’il raconte, fût-ce d’une totale insipidité, lui paraît beaucoup plus passionnant que tout ce que vous pourriez dire, et que plus vous serez muet, plus il vous trouvera spirituel.
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