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      « Je suis plus que jamais convaincu


      que Jung est l’homme de l’avenir1. »


      S. Freud


    


    
1. Lettre du 26 décembre 1910 de Sigmund Freud à S. Ferenczi (Correspondance, Calmann-Lévy, 1972, p. 256).
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L’homme de küsnacht

« Te réfères-tu ou non à l’infini1 ? »




L’HOMME s’avançait d’un pas ferme sur le sentier qui longe le lac de Zurich. Parfois, il s’arrêtait pour contempler l’étendue liquide et lumineuse que ne ridait aucun souffle de vent.

Grand, blond, large d’épaules, la bouche sensuelle, la carrure massive d’un travailleur de la terre, Carl Gustav Jung, quarante ans en cette année 1915, dégageait une impression de force primitive, à la fois physique, mentale et spirituelle. Ses yeux bruns toujours en éveil erraient à la surface du lac, puis ils se détournèrent sur les petits sommets arides qui l’entouraient, et le regard se perdit dans le ciel d’un bleu intense. Ses yeux se mirent à briller, comme s’ils reflétaient le soleil, mais c’est d’un soleil intérieur qu’ils brûlaient.

Il murmura : « Te réfères-tu ou non à l’infini ? »

Et il reprit son chemin le long du lac.

Il revivait intensément les péripéties, parfois les drames de sa vie. Sa naissance en 1875 sur les bords lumineux du lac de Constance, l’enfance entre un père dépressif, petit pasteur de campagne, et une mère hantée par le monde occulte ; le collège de Bâle, puis l’université ; la mort tragique de son père, l’école de médecine de Bâle, le choix difficile mais fascinant de la spécialité de psychiatrie, qui lui avait été comme imposée de l’intérieur, son admission dans la fameuse clinique universitaire du Burghölzli de Zurich, son stage à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, auprès de Pierre Janet, son heureux mariage avec la séduisante et riche Emma, les enfants, les maîtresses, la rencontre décisive de Freud, leur association enthousiaste et périlleuse.

Bientôt la renommée. Mais rien ne pouvait le combler. Il venait pourtant de construire avec Emma, sur les bords du lac de Zurich, à huit kilomètres de la ville, cette belle villa dont il apercevait les toits entre les grands arbres. Il y recevait une clientèle choisie, des patients aisés, sans doute, mais dont la vie psychique perturbée les plongeait dans la souffrance et dans la nuit.

Sa vocation le conduisait : guérir la souffrance. Mais aussi, mais d’abord, comprendre les mécanismes de l’esprit, une tentative que la plupart de ses collègues jugeaient insensée.

C’est ainsi qu’aux côtés de Freud (et de quelques autres novateurs), il était devenu psychanalyste, jusqu’à être officiellement désigné comme son dauphin, son fils spirituel, mais sans jamais se départir d’une liberté de pensée qui irritait le maître de Vienne et laissait présager des orages et des ruptures.

Jung s’arrêta pour suivre le trait rectiligne d’un martin-pêcheur qui rasait la surface immobile du lac. L’eau le fascinait, l’eau, symbole*2 de la vie et de la divinité cachée. Il répéta : « Te réfères-tu ou non à l’infini ? »

Enfant, conscient de vivre dans un univers tissé de mystères, il interrogeait les personnages de ses rêves*. Et déjà, il s’appuyait sur cette assurance orgueilleuse : « Il s’y passe des choses dont on peut faire l’expérience, bien qu’elles demeurent inexplicables3. »

Adolescent, contemplant la nature et la vie, il avait pris conscience de cette évidence : au sein d’un monde infiniment grand, splendide sans doute, redoutable peut-être, l’homme se dressait, si petit, si fragile ! Quant à l’esprit, il demeurait insaisissable.

Voire. Plus tard, Freud lui enseignera que le rêve, voix royale de l’inconscient*, part impalpable de l’esprit, donne accès aux vérités premières.

L’inconscient ! Il se dit à lui-même, comme un secret : « En moi les cloisons sont transparentes. Je perçois les processus qui se déroulent à l’arrière-plan4. » Déjà, enfant, il se savait visionnaire. Il entrait alors en solitude, une attitude qui le comblait, mal reçue par son entourage. Et pourtant, « il me fallait toujours suivre la loi intérieure qui m’était imposée5 ». C’est ainsi qu’il était devenu lui-même, au prix de combats et de souffrances.

« Nul n’échappe à la souffrance aussi longtemps qu’il nage dans le flot chaotique de la vie, se dit-il. Je vais mon chemin et je porte mon fardeau. » Cependant, « il n’est pas dans ma vie de difficulté dont je ne sois moi-même responsable6 ».

Soulever ce que l’humain a de plus obscur pour atteindre les vérités cachées comporte des risques : mettre sa raison en danger ; se séparer des hommes, de la famille même ; cheminer seul le long des crêtes, entre deux abîmes – la connaissance et la folie, le ciel et l’enfer.

Bien qu’il se voulût psychologue et non métaphysicien, la fascination du Dieu caché le portait, ce Dieu qui s’était révélé à lui dans son enfance. Être fidèle à ce don extraordinaire demeurait son fil conducteur, il s’y donnait avec passion, recherchant le but ultime des mystiques : l’union de sa conscience* avec ce grand mystère.

Il évoqua aussi la découverte qu’il venait de faire, un monde mystérieux caché sous la conscience, une mémoire* oubliée, celle-là même de l’humanité. Il l’avait nommé l’inconscient collectif*. Sous la conscience gisait ce trésor universel où il suffisait de puiser, à condition d’en franchir le seuil, à ses risques et périls.

Comment décrire ces images chargées d’énergie et de symboles ? Cette force, selon la manière dont on l’appréhendait, pouvait être bénéfique ou négative. Comprendre les messages qu’elle délivrait, mais ne pas se laisser submerger par eux, tant est puissante la force vitale qu’ils génèrent. Dans tous les cas, ne jamais la refouler, ne pas la renvoyer à l’obscurité des origines.

Ce monde immense – peut-être illimité – s’ouvrait donc devant lui, et il en demeurait abasourdi. Malgré les risques que comportait l’aventure, il était décidé à l’affronter, à accomplir le périlleux voyage, le voyage intérieur, seul s’il le fallait.

Solitude d’ailleurs relative. Étudier ses rêves et les visions qui s’offraient à sa conscience éblouie, c’était entrer dans la mémoire collective de la famille humaine, depuis ses plus lointaines origines. C’était aussi, pour le thérapeute, trouver enfin la clé des refoulements* meurtriers, délivrer le malade de ses obsessions génératrices de souffrances.

Mais le prix à payer était lourd ! Et lourd le fardeau : soulever ce que l’humain a de plus obscur, cette accumulation d’instincts* animaux qui, au cours de millions d’années, avait créé l’Homme, cette espèce hybride, ni animal ni dieu, ni ange ni bête ! Espèce ô combien improbable ! Peut-être nécessaire ?

Qu’importe ! Il comptait s’appuyer sur un pilier, sur un maître. « Appelé ou non, Dieu sera présent. » Il avait fait graver cette étrange sentence d’Érasme de Rotterdam sur la pierre du portail de sa villa de Küsnacht. Mais pourquoi ce Dieu-là n’avait-il aucun rapport avec celui de son père ?

 

Jung fit demi-tour et s’en retourna vers sa demeure, dont on achevait les finitions. Pourquoi avait-il choisi ce site champêtre, face au lac omniprésent ? « Je pensais, disait-il, qu’on ne pouvait exister qu’au voisinage de l’eau7. »

La maison à deux étages, vaste, solide, sobre dans sa décoration, était à la mesure de ses attentes – infinies. Un jardin magnifique offrait déjà sous ses fenêtres ses perspectives fleuries. Jung travaillait dans sa bibliothèque éclairée par deux grandes fenêtres décorées de vitraux, avec vue panoramique sur le lac. Un bureau surchargé de papiers, un fauteuil confortable, qu’il cédait à ses consultants, car il n’aimait pas le divan freudien. Sur un petit meuble, un bouddha en méditation invitait à la vie intérieure, mais Jung se savait loin du détachement du sage, trop sensuel, trop gourmand de la vie pour consentir à en lâcher une parcelle, ce qui ne cessait de poser problème.

On le reconnaissait à son rire homérique, un grand rire d’ogre qui l’avait rendu célèbre dans les banquets de médecins auxquels il se plaisait, entre deux conférences chargées de passions. Un de ses amis lui avait dit : « Vous êtes le seul Bushman honoris causa au monde, car le seul Européen qui sache rire comme le premier homme qui ait vécu8. »

Mais au-delà du rire se cachait la souffrance. Tourmenté de comprendre le pourquoi et le comment de la vie, il demeurait angoissé, marqué par les aléas du voyage intérieur où il avait dû, tel Jean de la Croix, affronter le soleil brûlant du désert aride et les ténèbres de la nuit de l’esprit*, dans sa recherche ardente de la divinité révélée. Et cet homme à la puissante vitalité se plaisait à affronter la nuit et le désert, parfois à côtoyer la mort, à la défier.

Le visage de Carl Jung était marqué tour à tour par la certitude et par le doute. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait : soudain, visité par la Présence, il se sentait l’instrument des dieux. Le monde intérieur de l’esprit s’ouvrait à lui, aussi réel que le lac, et l’invitait à s’y engager résolument, puis à cheminer, parfois dans la nuit, parfois dans la lumière. La conviction – d’autres diront la foi – le possédait : ce monde invisible ne saurait mentir. Loin d’être une illusion, c’était sans doute la seule réalité objective.

Ce jour-là, il hésitait, ne sachant où la force vitale le conduisait, à condition qu’il acceptât de se laisser faire. Ce qui troublait cet orgueilleux qui avait toujours conduit sa vie seul.

 

Il s’arrêta de nouveau et contempla la surface immobile du lac, où pointaient des roseaux. Sous le paysage minéral de la montagne suisse, le lac évoquait la divinité silencieuse, à la fois redoutée et attirante. Un large sourire illumina son visage. Les paroles de Maître Eckhart, le mystique rhénan, le submergeaient : « L’œil par lequel je vois Dieu est le même œil par lequel Dieu me voit. Mon œil et l’œil de Dieu sont un seul œil, une seule vision, une seule connaissance, un seul amour9. »

L’amour ! Soudain, il comprenait tout, et en retour tout lui était donné.

Des images se bousculaient de nouveau dans sa tête. Sa vie ! Il s’y laissa conduire avec bonheur, en parcourant les épisodes, de l’enfance à la maturité, joies et souffrances, interrogations et certitudes, ombres et lumières. Car sa vie à lui, Carl Gustav Jung, était celle des hommes, de l’Homme. Parfois tumultueuse et parfois ordonnée.

Ordonnée par un fil conducteur qu’il lui fallait saisir.




1. C.G. Jung, Ma Vie, souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé (1961), traduit de l’allemand par Roland Cohen et Yves Le Lay, Gallimard, 1966, p. 369.


2. Tous les mots suivis d’un astérisque (à leur première occurence seulement) figurent dans le lexique, pages 401 et suivantes.


3. Ibid., p. 405.


4. Ibid., p. 404.


5. Ibid., p. 406.


6. C.G. Jung, Correspondance, vol. 1, traduit de l’allemand par Josette Rigal et Françoise Périgaut, Albin Michel, 1992, p. 80.


7. C.G. Jung, Ma Vie, op. cit., p. 26.


8. Les Bushmen étaient ces Noirs primitifs que Jung rencontra en Afrique de l’Est, en 1925.


9. Maître Eckhart, Propos du discernement, Éditions d’Aujourd’hui, 1976.
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Fils d’un pasteur fourvoyé


CARL Gustav Jung est né le 26 juillet 1875 à Kesswil, petit village romantique près de Romanshorn, sur les bords du lac de Constance, dans le canton alémanique de Thurgovie, deuxième enfant du pasteur Paul Jung (1842-1896) et d’Émilie Preiswerk (1848-1923), tous deux natifs de Bâle. Son grand-père, le médecin professeur Carl Gustav Jung (1794-1864), avait été recteur de la faculté de médecine de Bâle. C’est en son honneur que l’on avait donné à l’enfant ses prénoms.

Attardons-nous un instant sur ce grand-père célèbre qu’il admirera plus tard et prendra souvent pour modèle. Catholique d’origine allemande (de Mannheim), il avait dû s’exiler à Paris en 1821 pour des raisons politiques. Il étudia la chirurgie à l’Hôtel-Dieu, et se lia au fameux géographe Alexander von Humboldt, qui le recommanda à la faculté de médecine de Bâle pour un poste d’anatomie et de chirurgie. Il prit alors la nationalité suisse. Médecin réputé, il devint recteur de cette faculté, qu’il réorganisa. Il fut aussi grand maître de la loge maçonnique suisse.

Ce personnage atypique s’était converti au protestantisme sous l’influence d’un ami théologien, F. Schleiermacher, lequel revendiquait la primauté de l’expérience religieuse sur le dogme strict et sur le rituel – Carl s’en inspirera plus tard pour comprendre le jaillissement des symboles psychiques suscités par un facteur mystérieux, numineux*, transcendant.

Il ressemblait aussi à son grand-père par sa vitalité débordante et par son non-conformisme charmeur. « C’était une personnalité forte et marquante, dit-il ; j’ai moi-même navigué dans son sillage1. » Il lui doit d’être suisse et protestant, et peut-être sa vocation médicale. Jung l’Ancien écrivait des livres savants et s’intéressait aux maladies mentales. Il avait fondé à Bâle un hôpital psychiatrique pour enfants. Il mourut onze ans avant la naissance de notre Carl. Contrairement à une rumeur familiale, on n’a aucune preuve qu’il ait été un fils naturel de Goethe, « rumeur fâcheuse de mauvais goût », souligne Jung lui-même dans Ma Vie, son autobiographie.


Paul Jung, pasteur de village

Paul, né en 1842 à Bâle, avait étudié l’hébreu et l’arabe à l’université de Göttingen. Personnage instable, assez brillant dans sa jeunesse, il avait consacré sa thèse de doctorat ès lettres à une traduction arabe du Cantique des Cantiques. Un bel avenir semblait réservé à ce docteur en philologie et en linguistique. Puis cet espoir se déroba. « Sa vie s’était définitivement arrêtée à la fin de ses études », note Jung, qui conclut par cette question lancinante : « Par quoi avait-il été brisé, aigri, rendu amer2 ? » À vingt-cinq ans, Paul Jung ne savait quoi faire de sa vie, ni comment la gagner. Il songea à devenir professeur de langues anciennes, mais il n’y avait pas de débouchés pour un homme sans fortune. Alors intervint un événement qui fit basculer sa vie. Un parent mourut subitement, léguant une grosse somme d’argent destinée à l’éducation d’un membre de la famille qui consentirait à devenir pasteur.

La tentation était grande, mais Paul Jung n’avait aucune vocation religieuse. Sa foi était conventionnelle et tiède. Néanmoins il saisit cette occasion et le résultat fut plutôt médiocre. Malgré son prestigieux diplôme, Paul Jung fut relégué par sa hiérarchie aux fonctions de pasteur de village. Il a laissé une réputation de bonté et d’humilité, mais ses sermons étaient jugés ennuyeux. Puis le sol se déroba sous ses pas et il cessa de croire. On ignore quelle en fut la raison. Son fils Carl demeura assez vague sur ce point : « Mes parents se donnaient beaucoup de mal pour mener une vie pieuse, et le résultat était qu’on en venait trop souvent à des scènes. Ce fut contre ces difficultés que se brisa plus tard sa foi3. »

Mais venons-en à la mère, un personnage extraordinaire.




La mère, Émilie, médium

Émilie Preiswerk avait de qui tenir. Elle était la fille d’un pasteur réputé de Bâle, Samuel Preiswerk, professeur d’université, auteur d’une grammaire hébraïque. Ce théologien exceptionnel s’affichait comme l’un des premiers avocats de la cause sioniste, le retour des juifs en Israël. Peu conventionnel, il se croyait entouré d’esprits et leur parlait… en hébreu. Sa fille Émilie avait hérité de ses dons de médium. Elle avait connu Paul Jung, son futur mari, lorsque celui-ci étudiait l’hébreu avec le professeur Preiswerk.

Le petit Carl adorait sa mère, tout en la redoutant à cause de sa double personnalité. Bonne vivante, maternelle, bavarde, hospitalière, elle basculait sans préavis dans ce que Jung appellera sa personnalité numéro deux : « En un tour de main apparaissait chez elle une personnalité inconsciente d’une puissance insoupçonnée, une grande figure sombre dotée d’une autorité intangible4. » Alors que sa personnalité numéro un était « inoffensive et humaine », elle devenait soudain redoutable, « une prêtresse archaïque et scélérate comme la vérité et la nature5 ». Elle effrayait l’enfant tout en le fascinant. Plus tard, il retrouva en elle les traits de sa propre nature archaïque. Elle se révélait donc fondamentalement religieuse, « une réceptivité spirituelle docile support de la révélation », dira Jung dans une lettre. Médium et intuitive, elle cultivait ce don de seconde vue. Alors, « ce qu’elle disait était si vrai que j’en tremblais6 ». L’enfant hérita de ce don de seconde vue, tout en regrettant d’avoir dû l’assumer seul, car sa mère ne l’y aida pas.

On comprend que ce couple singulier ne pouvait guère s’entendre. Signe d’une mésentente conjugale, Paul et Émilie faisaient chambre à part, à une époque où l’Église protestante exigeait de ses ministres une nombreuse progéniture et interdisait l’usage des contraceptifs.




Un enfant timide, introverti, épris de beauté

Médiocre pasteur aux ressources financières limitées – dons en nature des fidèles et quelque numéraire –, Paul Jung végéta dans sa petite cure de campagne de Kesswil, sur les bords du lac de Constance. Son premier-né, Paul, étant mort en 1873 quelques jours après sa naissance, Carl, né en 1875, était donc le fils unique.

Malgré l’état plus ou moins dépressif du père et les fantasmes* de la mère, Carl vécut une enfance protégée au sein d’une nature préservée. Son plus ancien souvenir s’apparente au sentiment océanique des mystiques. Il vient de se réveiller dans sa voiture d’enfant à l’ombre d’un arbre par un beau jour d’été. La lumière dorée du soleil joue à travers les feuillages. Soudain, il ressent « un bien-être indescriptible. Tout est splendide, coloré, magnifique7 », dira-t-il dans Ma Vie. L’éternel faisait irruption dans le monde éphémère.

Six mois après la naissance de Carl, la famille quitta Kesswil pour s’installer à Laufen, où le pasteur avait été muté, un lieu superbe du canton de Zurich où le Rhin, large de cent cinquante mètres, domine une barrière de calcaire jurassien. De cette beauté, Carl gardera aussi une forte impression : le château, tout proche du presbytère, les chutes du Rhin, la lumière solaire resplendissant à travers les grands arbres. Plus tard, il évoquera « le profond sentiment d’harmonie, de bien-être ». À la fin du jour, son enthousiasme éclatait devant la chaîne des Alpes illuminée par le soleil couchant.

Les étendues paisibles du lac de Constance, où sa mère revenait souvent, le fascinaient aussi. « Le lac s’étendait dans un lointain infini et cette immensité était un plaisir indescriptible, une merveille sans pareil. » Alors se fixa en lui l’idée qu’il vivrait toujours au bord d’un lac. « Je pensais qu’on ne pouvait exister qu’au voisinage de l’eau8. »

Malheureusement, tout n’allait pas pour le mieux dans la petite famille. Le caractère du pasteur ne s’améliorait pas. À l’extérieur, il se dévouait à sa paroisse. À la maison, il se montrait irritable et se disputait avec sa femme. Il se donnait beaucoup de mal pour mener une vie pieuse et édifiante, mais sans profondeur. Peu à peu, il perdait donc la foi, ce qui le désespérait. Non seulement il sentait que l’essentiel lui échappait, mais encore il se trouvait pris au piège. Comment, dans ces conditions, poursuivre décemment sa fonction de pasteur ? Comment prêcher ce à quoi il ne croyait plus ? Mais quelle alternative ?

On comprend que le petit Carl se soit échappé vers la nature, tant la vie à côté de ce père instable devenait problématique. « Mon père était un homme bon, et sans complications, et cependant je me sentais différent de lui à l’extrême9. » C’est peu dire !

Parfois, l’esprit de cet enfant hypersensible s’assombrissait lorsqu’il assistait sans comprendre aux inhumations, où s’agitaient les croque-morts, « des hommes noirs et solennels ». Il contemplait avec angoisse le trou obscur où l’on descendait le cercueil de celui ou de celle que le Seigneur avait rappelé à lui.

La prière du soir, récitée avec la mère, ne le rassurait pas : « Étends tes deux ailes/Ô Jésus ma joie/Et prends ton poussin en toi./Si Satan veut l’engloutir/Fais chanter les angelots./Cet enfant doit rester indemne. »

Que signifiait cette menace ? Et cette division des Églises du Christ ? La confusion prit corps dans son esprit lorsqu’il surprit une conversation de son père, critiquant les jésuites, un nom qu’il entendait pour la première fois, et qu’il associa à celui de Jésus. Peu de temps après, il aperçut un homme en robe noire descendant de la colline. À coup sûr un jésuite ! Pris d’une terreur mortelle, il se réfugia au grenier.

Il en garda « une peur infernale », et ce qu’il appellera son premier traumatisme aura des conséquences durables dans l’idée inconsciente qu’il se fera des églises, celle de son père truffée de croque-morts et ficelée d’ennuyeux sermons, celle aussi des catholiques, avec ses jésuites mangeurs de petits enfants. Oublié le bon « petit Jésus », il ne vit que « le Seigneur Jésus », Dieu des morts, représenté battu et crucifié, cadavre ensanglanté. Pourquoi toute cette horreur ? Gens d’Église, jésuites en soutane noire, croque-morts et pasteurs hypocrites en redingote noire ne lui inspiraient que de l’ennui ou de l’angoisse. Six oncles pasteurs et quelques cousins !

 

« À la maison, écrit Jung, l’atmosphère devenait irrespirable10. » Le couple se déchirait. L’enfant était conscient de ce tragique échec conjugal. La mère sombra dans une dépression nerveuse, on dut l’hospitaliser pendant trois mois à l’hôpital de Bâle. Le père déclara à Carl, alors âgé de trois ans, qu’elle était partie en voyage. Scandalisé qu’elle ait pu ainsi l’abandonner, il se désespéra. Il développa un eczéma nerveux et souffrit de crises de suffocation d’origine psychosomatique*, qui faillirent le tuer. De cette crise majeure il dira : « À partir de ce moment, je fus toujours méfiant dès que l’on prononçait le mot amour. »

Mais ce fut à cette occasion, l’absence de sa mère, qu’il découvrit avec émerveillement ce qu’il appellerait plus tard l’anima*, l’archétype* féminin, qui le poursuivra toute sa vie. Une jeune servante s’occupait de lui. Elle était belle, le visage souriant sous des cheveux noirs. Elle prit l’enfant dans ses bras, il posa la tête sur son épaule. Elle lui appartenait, « elle se rattachait à des choses mystérieuses que je ne pouvais saisir, quelque chose d’insolite quoique connu depuis toujours, figure qui fut plus tard pour moi la quintessence du féminin11 ».

La mère réintégra le foyer, mais de nouveau le couple fit chambre à part. L’enfant s’intégrait mal à l’école communale. L’un de ses camarades dirait de lui : « Je n’avais jamais rencontré un tel monstre d’asociabilité12. » Il tomba dans un escalier. Il faillit même se noyer en glissant sur un pont. Plus tard, il interprétera cela comme « une résistance néfaste à la vie dans ce monde ». Déjà, il se sentait « ailleurs » ; mais où ? Cet enfant timide, nerveux, introverti, manquait d’amis de son âge auxquels se confier. Vis-à-vis des adultes, il se sentait incompris et vulnérable. Sa mère lui paraissait de plus en plus distante, ses maîtres à l’école communale ne l’aimaient pas, son introversion* naturelle s’accentua. Seul son monde intérieur peuplé de rêves ne le décevait pas. Il s’y réfugia.




Initié au royaume de l’Ombre

À quatre ans lui fut donné à Laufen un grand rêve, qu’il n’oublia jamais, lui ouvrant les portes d’un domaine infini. Dans une prairie, près de la ferme du sacristain, il vit un trou sombre, avec un escalier de pierre. Il s’y engagea et déboucha dans une vaste salle baignée de lumière crépusculaire. Un trône d’or s’y trouvait, un trône royal, et sur le trône se dressait un énorme objet cylindrique haut de quatre à cinq mètres, une chair vivante, à l’œil unique. Et soudain retentit la voix de sa mère :

— Regarde-le. C’est l’ogre, le mangeur d’hommes.

Il s’éveilla, suant d’angoisse.

Beaucoup plus tard, il reconnaîtra dans cet étrange objet onirique un phallus rituel, un dieu souterrain surgi d’une tombe. Cela n’avait aucun rapport avec le Dieu de la Bible de son père. C’était l’époque où Nietzsche proclamait « la mort de Dieu », d’un certain dieu conventionnel, mort que l’enfant Carl constatait intuitivement chez son père. D’où ce rêve d’un dieu païen, archétype de la puissance vitale, surgissant de la tombe, bien vivant et menaçant. Plus tard, Jung, évoquant ce rêve fondateur, écrira : « Ce fut une sorte d’initiation au royaume des ténèbres. C’est à cette époque que ma vie intellectuelle a inconsciemment commencé13. »

Ce rêve étrange, surgi du monde inquiétant de l’inconscient, marqua aussi l’éveil de sa vie spirituelle. Il introduisait le grand mythe* qui fondera son œuvre, la figure gnostique de l’homme primordial, union des contraires, par l’individuation*, qui sera l’un des grands thèmes de sa vie.

C’est à partir de cette expérience intérieure que Jung élaborera plus tard sa doctrine, la découverte, au sein de l’inconscient, des archétypes fondateurs de la fonction vitale. En 1879, ce n’était qu’une compensation enfantine à la solitude spirituelle dans laquelle il se trouvait, entraînant la perte des repères inculqués par la famille, notamment le Dieu traditionnel de l’Église. La compensation engendrait une vie symbolique intérieure, une autre façon de trouver Dieu ailleurs que dans la lecture monotone de la Bible, l’ennui des offices. Pour lui, le numineux n’était pas dans cette Église réformée, dépouillée d’images et de symboles, il est en soi. C’était d’ailleurs ce qu’enseignaient les fondateurs des religions et les prophètes, mais on ne les écoutait plus.

Cette découverte l’ébranla. Dans Conflit de l’âme enfantine, Jung écrit : « La psyché* inconsciente de l’enfant est littéralement sans limite et d’une ancienneté incalculable. » Sans limite parce que la psyché consciente, toujours plus ou moins réductrice, n’est pas encore formée. L’ancienne psyché vient d’une constellation d’engrammes, des archétypes jaillis de la nuit des temps et fixés dans les gènes de l’ADN.

Oui. Son rêve de la quatrième année fonde Jung : tout ce qui est inconscient en nous aspire à devenir conscient. Ce qui a été déposé par les dieux, ou par Dieu, est immense. Grâce au rêve, ce trésor nous est offert. À nous de le découvrir, de le déchiffrer pour rendre son message accessible à la conscience, et d’y puiser avec bonheur pour se construire.

Le rêve ! Dès la petite enfance, Jung avait donc reçu la révélation de l’importance qu’il prendrait dans sa vie. Plus tard, il écrira : « Lorsque l’on dit “je fais un rêve”, cela signifie en réalité que je suis rêvé par quelqu’un, ou par quelque chose d’extérieur à notre moi* conscient14. » Il apprendra que la psyché est une entité autonome, et pas seulement une machine à produire de la conscience. Une perspective incommensurable.




Un enfant hypersensible et solitaire

La famille demeura quatre ans à la cure de Laufen. En 1879, le pasteur Jung fut muté à Klein-Hüningen (le Petit-Huningue), un village proche de Bâle, sur le Rhin. Carl, qui allait avoir cinq ans, retrouva avec bonheur la fascination de l’eau, symbole de l’inconscient et de la vie spirituelle.

L’enfant n’oubliera jamais ces promenades sur les bords du fleuve, dont les chutes grondantes sonnent encore dans sa tête. Une jeune fille très jolie, yeux bleus et cheveux blonds, amie de son père, le promena sous les érables et les châtaigniers dorés. Nouvelle image de la féminité. Étrange coïncidence : lorsqu’il la reverra dix-sept ans plus tard, elle deviendra sa belle-mère.

Quand il eut six ans, son père lui enseigna le latin en complément de l’école primaire, où il fut noté bon élève. Mais cet enfant hypersensible et solitaire se révélait angoissé et vulnérable. Il jouait seul, ne supportant pas la présence d’autres enfants en dehors de l’école. « Les petits du village m’aliénaient à moi-même. Avec eux, je devenais différent de ce que j’étais, seul à la maison. Ils m’entraînaient à être différent de ce que je croyais être. » Déjà un visionnaire tourné vers l’intérieur, « un monde d’ombre* plein d’angoissantes questions auxquelles on ne pouvait répondre15 ». Ce monde, c’est l’inconscient, auquel la petite enfance est livrée sans défense.

Il n’aimait pas aller au temple, et cependant, malgré la peur persistante que lui inspiraient les gens d’Église, il se sentait attiré par le mystère qu’ils incarnaient. Mais il leur préférait le petit feu de brindilles qu’il entretenait dans un creux du mur du jardin. Ce feu était sacré.

La mésentente de ses parents le déstabilisait, accentuant sa névrose* infantile. « L’atmosphère ambiante devenait irrespirable », dira-t-il. À sept ans, il subissait des crises d’étouffement nocturne liées à des cauchemars. Le monde des adultes lui semblait « suspect et obscurément hostile ». « Le souvenir que j’ai gardé de mon père était celui d’un homme souffrant dont la blessure ne voulait pas guérir16. »

Quant à sa mère, déçue par la vie conjugale, elle était devenue une grosse femme de laquelle « émanait une grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable », dit-il17. Mais sous sa personnalité numéro deux se cachait toujours l’inquiétant dragon qu’il avait découvert dans sa petite enfance : une païenne en proie à ses fantasmes. La nuit, de la chambre de sa mère, il croyait voir sortir des fantômes, ou des objets animés qui semblaient vouloir l’écraser. Insaisissable Émilie ! Elle manifestait extérieurement des sentiments chrétiens conventionnels. Mais elle s’ennuyait à l’office du dimanche, s’assoupissait, puis elle se réveillait et murmurait avec ferveur : « Ô Toi, amour de mon amour ! » L’enfant la voyait alors « ancrée dans un fond invisible qui ne [lui] parut jamais être une certitude de foi chrétienne18 » ; un esprit païen puissant et solide. Malgré ses peurs, l’enfant s’y sentait en sécurité, comme un recours à la démission spirituelle de son père, enfermé dans une tradition conventionnelle respectable, mais chez lui sclérosée. Ce père, dont il partagea la chambre lorsque le couple fit chambre à part, devint pour lui un repoussoir spirituel. Carl allait au temple à contrecœur, cette église réformée dépouillée, sans images, qu’il jugeait d’une inhumaine austérité.

Puis il y eut un bref rapprochement chez ce couple désuni. Un désir d’enfant. Carl avait neuf ans lorsque sa mère accoucha d’une fille, Gertrud. Il en fut très surpris. On ne l’avait pas prévenu et l’aspect extérieur de sa mère, déjà en embonpoint, ne présageait rien. Un matin le père, agité et réjoui, lui dit :

— Cette nuit, tu as eu une petite sœur.

Carl se déclara déçu par le bébé, ridé, rouge, aveugle, un petit singe !

— D’où vient-elle ?

— Une cigogne l’a apportée dans la nuit.

Une cigogne ! Devant l’air gêné des parents, il soupçonna une sombre histoire qu’il lui était interdit de connaître. Et il se plongea dans son cahier secret, où il collectionnait les taches d’encre, dont les interprétations fantasmatiques le fascinaient.




Un écolier pauvre au collège de Bâle

Lorsque Carl eut onze ans, son père l’inscrivit au collège protestant de Bâle, la grande ville voisine, qui comptait alors cinquante mille habitants. Chaque matin il s’y rendait à pied, prenait ses repas au collège ou chez deux vieilles tantes célibataires. Il rentrait le soir à Klein-Hüningen, dans le pauvre presbytère de campagne.

En ville, il découvrit le beau monde des gens riches, les belles maisons bourgeoises, les habits, les calèches. Ces gens s’exprimaient avec distinction en français ou en allemand. Ses camarades de classe, richement vêtus, affichaient ostensiblement leur argent de poche, un privilège pour lui impensable. L’hiver, ils profitaient des vacances de neige, l’été ils allaient au bord de la mer, en Italie, une mer ensoleillée que Carl ne pouvait même pas imaginer. Il en éprouva « une terrifiante jalousie ».

Dans son village, il avait joui d’un certain sentiment de supériorité : de par sa fonction, son père dominait une petite société de paysans et d’artisans. À Bâle, Carl côtoyait des fils de riches, « des gens bien plus puissants que mon père ». Avec consternation, il prit conscience que ses semelles étaient percées et qu’il ne pouvait pas changer de bas lorsqu’ils étaient mouillés. On se moquait de lui, certains le méprisaient. Il dut accepter cette évidence : ses parents étaient pauvres. Pourquoi ? Il eut alors pitié de son père.

À douze ans, il se sentait à Bâle « aussi timide et craintif qu’un chien perdu ». Il évitait de se mêler aux jeux de ses camarades. Pour se donner du courage, il pensait à ses petits secrets, le cahier de taches d’encre, une « pierre d’âme » dissimulée au grenier, une autre dans les champs, « qui elle aussi était moi ». Par ces symboles, il tentait désespérément de se relier à l’invisible. Dieu ? Pouvait-on compter sur Dieu ? Ce Dieu dont parlaient si mal ses ministres en robe noire avait-il une réalité objective ? Il en voulait aux pasteurs, et à son père en particulier, dont « l’enseignement religieux était inexplicablement ennuyeux19 ». Il tenta de se rassurer en entendant dire qu’on ne pouvait faire aucune représentation de Dieu : ni image ni portrait. Dieu demeurait un secret, un mystère qui l’attirait, bien qu’il le soupçonnât redoutable. Osant imaginer Dieu sans restriction, il se mit à le prier avec ferveur. Alors…




Une expérience mystique incongrue

Le voilà place de la Cathédrale, à Bâle, en ce beau jour d’été 1887. Le soleil rayonne dans le ciel. Soudain, oubliant ses soucis, ses angoisses, Carl se sent bouleversé en profondeur : « Le monde est beau, l’église est belle, Dieu a créé tout cela et il siège au-dessus, tout là-haut dans le ciel bleu sur un trône d’or20. »

Mais une angoisse le pénètre, et cette invitation, ou plutôt cet ordre venu de l’enseignement qu’il a reçu de l’Église : ne plus penser à Dieu librement, par lui-même, sous peine d’un châtiment éternel : l’enfer, pour l’éternité.

Il rentra à la maison, bouleversé. Il n’en dormit pas pendant deux jours et retourna ces idées dans sa tête. Comment cesser de penser ? Comment ne pas aller jusqu’au terme de ses interrogations légitimes ? Et comment ne pas se révolter à propos de cette histoire de péché originel racontée au temple ! Tout le mal que l’on met sur le dos du « premier homme », et d’Ève, sa femme ! Mais enfin, Adam et Ève n’auraient pas pu pécher si Dieu n’avait mis en eux cette possibilité ! Quant au serpent tentateur, c’était aussi une créature de Dieu. Donc, Dieu aurait tout organisé pour que ses créatures fussent obligées de commettre le péché, c’est-à-dire de contrevenir à ses ordres ?

Les obligations que la liberté implique, cela ne venait pas à son esprit de douze ans. Il demeurait obnubilé par ce constat d’une apparente absurdité enseignée par son père et par l’Église. Mais il n’avait pas le droit de critiquer Dieu, c’était un blasphème. Et pourtant l’idée – la révolte – venait de son esprit intérieur et tentait de s’imposer. Que faire ? À qui se confier ?

À Dieu lui-même ? Il l’avait plongé dans l’angoisse ; qu’il en sorte sa petite créature !

Alors, la troisième nuit, à la maison, il s’abandonne. Quitte à risquer son salut éternel, il décide de laisser l’idée sacrilège émerger en lui. Il revoit la superbe cathédrale, avec son toit chatoyant dans la lumière solaire. Elle se dresse devant lui. Levant les yeux, il croit revoir dans le ciel bleu Dieu assis sur son trône d’or.

Soudain, l’impensable. « De dessous le trône, un énorme excrément tombe sur le toit chatoyant de l’église, il le met en pièce et fait éclater les murs. » Carl se trouva aussitôt délivré de ses angoisses : « La grâce était descendue sur moi, et avec elle une indicible félicité. Une illumination21. »

Il comprend alors ce que son père n’avait pas saisi : l’abandon à la volonté de Dieu. Pourtant, le pasteur exécutait ses commandements à la lettre, comme la Bible le demande. À la lettre, peut-être. Mais exécutait-il en esprit le premier : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu » ? Aimer, c’est d’abord connaître. « Il ne connaissait pas le Dieu vivant qui appelle l’homme à la liberté22. »

Plus tard, Jung ne tentera pas, comme l’eût fait Freud, d’attribuer cette étrange vision à un fantasme d’opposition au père, qu’il s’agit d’abaisser, de « tuer ». Non. Une expérience numineuse le comblait. Cette image n’était pas sienne, produite par sa pensée ou son désir, elle était perçue comme l’irruption de l’Autre dans son univers. Jung lui-même écrira : « Quelque chose de réel était enfin présent, qui appartenait au grand secret23. »

Mais ce n’était pas uniquement un secret d’allégresse, et là Jung se détache des convertis classiques, comme de Foucauld ou Claudel.




Dieu : « Quelque chose de terrible dont j’avais fait l’expérience »

Comme le jeune Carl sortait ébloui de cette épreuve – de cette extase –, il eut soudain la conscience angoissante que Dieu, s’il était Amour, pouvait être aussi « quelque chose de terrible dont j’avais fait l’expérience ».

Il tenta de se rassurer en relisant les Évangiles. Dieu est amour et il nous aime. Mais il se sentait toujours écrasé par l’expérience qu’il venait de subir ; lui, si petit devant la force qui s’était manifestée d’une manière si terrible. Il se rapprochait en fait des visionnaires de l’Ancien Testament, pour qui « Dieu est un feu consumant », vision assez éloignée de la tendresse filiale du Christ.

Il n’osa pas s’en ouvrir à ses parents. Il eût humilié son père, déjà accablé par les doutes qui le minaient. Il tenta alors de se rapprocher de sa mère, mais elle se déroba, se contentant de lui dire :

— Tu as toujours été un bon petit.

Il se retira, perplexe. « Je m’étais toujours considéré comme un être corrompu et inférieur24. » Or il se retrouvait comblé, grâce à ce contact divin inespéré. Une expérience dont n’avait jamais profité son père, ce professionnel de la religion.

Cette expérience le laissa pantois. Il tenta de savoir si d’autres la partageaient et n’en trouva pas. Aucun mystique chrétien, juif ou musulman ne figurait dans la bibliothèque de son père. Un au moins aurait pu tout lui expliquer : Jean de la Croix, la lumière, les éblouissements, mais aussi la nuit de l’esprit. « Ô nuit qui me guide, ô nuit plus douce que l’aurore25 ! »

Pourquoi cette angoisse – comme un appel – qui demeurait au cœur de l’illumination ? « Ainsi j’eus le sentiment d’être réprouvé ou élu, maudit ou béni. » « Cela me plongeait dans une solitude presque insupportable. Je savais des choses que les autres ne savent pas et le plus souvent ne veulent pas savoir26. »

Et l’enfant se referma sur ses secrets. Désormais, il se mit à regarder d’un autre œil les six pasteurs ses oncles. Quant à son père, il n’osait même plus le regarder. Il se compara à la pierre, matière inerte en apparence. « Elle est éternelle, moi je ne suis qu’un phénomène passager qui se consume dans toutes les émotions possibles, comme la flamme qui s’élève soudain et puis s’éteint. J’étais la somme de mes émotions, la pierre intemporelle étant un autre en moi27. »

Un autre en moi. « Je est un autre28 », avait dit Rimbaud. Là était la clé du mystère. Mais comment la saisir ? À douze ans il se sentait si petit, si ignorant et si faible ! Si solitaire.

Pour ajouter à cette angoisse, il se mit à douter consciemment de son père, ce qu’il faisait inconsciemment depuis longtemps. Il comprenait maintenant la cause du désespoir qui le minait. Quand il prêchait, « ce qu’il disait sonnait fade et creux comme une histoire racontée par quelqu’un qui ne la connaît que par ouï-dire29 ».

En quoi Carl, d’ailleurs, se trompait. La foi toute seule a sa grandeur et sa nécessité. Il est permis de douter. Mais il souhaitait plus de modestie chez ces pasteurs, trop sûrs d’eux et autoritaires.

Que faire ? Se jeter au cou de son père pour lui dire qu’il l’aimait ? Mais il y avait longtemps que ce genre de communication affective était exclu dans la famille, et cela n’eût rien résolu. Une sorte de pudeur le retenait de lui dire que ce Dieu auquel il ne croyait plus existait puisque lui, le petit Carl, venait de vivre une expérience ineffable. Il se répétait : « Je me sentais trop petit pour le faire. »

Il y avait aussi cette expérience psychologique qu’il ne comprendra que plus tard, et qui fut sa première leçon de psychanalyse*. La terrible vérité l’avait depuis longtemps traversé : son père, qu’il adorait et admirait, prêchait un Dieu auquel il ne croyait plus. Carl avait refoulé cette idée sacrilège, mais elle le travaillait secrètement et il en éprouvait des troubles psychosomatiques. Lorsque l’idée interdite avait jailli enfin, il en avait été soulagé, bien qu’il se sentît écrasé par un poids de tristesse, qu’il lui faudrait désormais assumer.

Son père ! Il voudrait l’admirer. Impossible ! Il voudrait l’aimer. Comment aimer un proche qui ne l’est plus et qui s’éloigne à une vitesse vertigineuse ? Au moins, il le respectait ; mais, écrit-il, « je ne rencontrais de sa part qu’une impatience incompréhensible et un refus anxieux ».

Plus tard il comprendra le drame de la vie de Paul Jung. Il n’était pas abattu et stupide, mais « il s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants ». D’où cette fuite en avant. « Il se fuyait lui-même, c’est pourquoi il insistait sur la foi aveugle qu’il lui fallait atteindre par un effort désespéré et une contradiction de tout son être30. »
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Un adolescent tourmenté


LE jeune Carl poursuivit difficilement sa formation. Le collège l’ennuyait. Les mathématiques l’angoissaient. Les chiffres ne sont pas des objets palpables, comme les fleurs ou les papillons, mais des quantités abstraites. Il ne pouvait pas admettre que a = b, et que les lignes parallèles se rejoignent à l’infini. « J’étais tellement humilié de ne pouvoir comprendre, que je n’osais poser aucune question1 », raconte-t-il dans Ma Vie. Il se vit même exclu de la classe de dessin, où le maître s’obstinait à faire copier des statues grecques, toutes aussi froides les unes que les autres, malgré leur nudité.

Sur le parvis de la cathédrale de Bâle, un garçon le bouscula. Carl tomba, sa tête heurta le pavé, il perdit à moitié conscience et se dit : « Maintenant, je ne serai plus obligé d’aller à l’école. » Aussitôt, il se sentit soulagé.

Une fois remis, comme il recommençait à faire des syncopes, son père le retira de l’école pendant six mois et l’envoya se remettre à Winterthur chez des parents. De retour à la maison, il s’évanouissait chaque fois qu’il tentait d’ouvrir un livre de classe. Il surprit un jour une conversation entre son père et un visiteur :

— Les médecins parlent d’épilepsie. Ce serait terrible qu’il soit incurable. J’ai perdu mon peu de fortune. Qu’adviendra-t-il de Carl s’il est incapable de gagner sa vie ?

Bouleversé, Carl se dit : « Alors, on doit travailler ? » Puis, conscient de son imposture, il s’empara d’une grammaire latine et s’y acharna. Il perdit de nouveau connaissance, reprit son livre à trois reprises et domina enfin son mal. Guéri, il retourna à l’école.

Il médita longuement sur cet épisode étrange. Il avait été tenu malgré lui par un engramme, une habitude induite dans son cerveau. La syncope était le moyen que sa personnalité numéro deux avait trouvé pour lui faire éviter l’école. Mais s’il avait fabriqué la syncope, il pouvait s’en débarrasser par la volonté* du numéro un. Sans le savoir, Carl avait compris le mécanisme de la névrose, et trouvé le moyen de la purger.

Ce fut pour lui une illumination qu’il n’oublia jamais. Cette expérience de pouvoir dominer une fatalité qui lui était imposée de l’intérieur lui donna confiance. Il se mit à travailler avec ardeur, se levant avant l’aube, au grand étonnement des siens. Il vivait une mutation. Jusqu’alors, il avait vécu passivement. « Auparavant, les choses m’arrivaient ; maintenant, c’était moi qui voulais. Je suis moi, j’existe2. »

Et aussitôt, cette question : « Qui es-tu donc, toi ? »


Une première communion décevante

Cependant, tout n’allait pas pour le mieux à la maison. Avec son père, c’était toujours le silence emprunté pour ce qui relevait de l’intime. Comme le pasteur lui donnait des leçons de catéchisme pour le préparer à la première communion, Carl l’interrogea sur la sainte Trinité, « une contradiction qui me fascinait », dit-il. Comment l’Un peut-il être multiple ? Mais le pasteur se déroba :

— À vrai dire, je n’y comprends rien.

Carl faisait des efforts méritoires pour se contraindre à croire sans comprendre les vérités dogmatiques du catéchisme réformé qu’on lui imposait. En vain. Il mit alors son espoir dans la première communion, qu’il aurait voulu plus qu’une routine sociofamiliale, un événement, une ouverture numineuse susceptible d’illuminer sa vie.

Le grand jour arriva. La communion protestante n’a toutefois qu’une valeur commémorative de la cène christique. Ce n’est pas la transsubstantiation catholique, qui plus tard fascinera Jung. Néanmoins, il en espéra « l’apogée de l’initiation religieuse ». Dans son habit noir et neuf, il attendait l’eucharistie, il espérait « que Dieu se manifeste d’une manière inouïe : créer des choses de feu et de lumière supraterrestre ».

Il ne se passa rien. Ni d’ailleurs dans l’entourage, surtout composé de vieux messieurs guindés. « Tous étaient raides, solennels, indifférents. La fête m’apparut manquer étonnamment d’ampleur. » Il avait mangé le pain et bu le vin, mais « rien ne s’était passé, rien n’était arrivé » de ce qu’il espérait. Pas de saisissement bouleversant, de grâce débordante, de communion.

Il ressentit cet échec « comme la plus grande défaite de [sa] vie ». D’une part, grâce à sa brève mais bouleversante expérience personnelle, il détenait le secret de l’union à Dieu, « Dieu seul réel, feu dévorant et grâce indescriptible » ; d’autre part, « [son] accord avec l’Église se brisa ». Car à quoi servaient l’Église et ses pasteurs, s’ils étaient incapables de conduire à Dieu3 ?

Il eut toutefois l’honnêteté de se demander si une part ne lui incombait pas dans cet échec. Quoi qu’il en soit, il constatait de nouveau avec tristesse qu’il se trouvait séparé de l’Église et de la foi de son père.

Heureusement, sa croyance en Dieu ne s’en trouva pas ébranlée. Il voulut aller plus avant et chercha naïvement dans la bibliothèque de son père « des livres qui pourraient m’apprendre ce que l’on savait de Dieu », qu’il pressentait comme le « moi », la conscience de l’Univers. Mais comment communiquer avec Lui ? N’ayant rien trouvé qui le satisfasse, il en conclut que Dieu était un personnage mystérieux, d’une force si redoutable qu’on ne pouvait concevoir une relation avec l’homme.

Paul Jung, il faut lui rendre cette justice, n’avait jamais été autoritaire à l’égard de son fils, comme aurait pu le lui permettre sa double fonction de pasteur et de père. Il est frappant de constater qu’après la cérémonie de confirmation, Carl, âgé de douze ans, décida de ne plus fréquenter le temple, ce que le père accepta sans mot dire, gardant pour lui son désespoir, après ce nouvel échec.

Non seulement l’adolescent se montrait de plus en plus réfractaire aux sermons de son père et des nombreux pasteurs qui lui rendaient visite, mais leurs débats théologiques, qu’on lui imposait aux repas de famille le dimanche après le sermon d’usage, l’excédaient. Pourquoi cette allergie chez un enfant avide de spiritualité ? Refus d’une foi dogmatique inconditionnelle ? Et cette contradiction entre la foi vivante, ardente, à laquelle il aspirait inconsciemment, et le côté glacial de ces pasteurs, qui ne la vivaient pas dans leur cœur, se contentant de suivre aveuglément les dix commandements de l’Ancien Testament, en oubliant le divin Sermon sur la montagne.

Cette rupture visible avec la religion conventionnelle et sclérosée de son père, de son église, de sa famille et de son collège constituait un événement en soi, qu’avait annoncé le rêve étrange de Dieu écrasant de la manière la plus méprisante la cathédrale réformée.

Carl éprouva de nouveau une pitié violente pour son père. « Il ne connaissait pas le Dieu vivant qui se tient tout-puissant au-dessus de la Bible et de l’Église, lui qui appelle l’homme à sa liberté4. » Avant tout, l’attitude hypocrite de son père le consternait. Comment osait-il prêcher, tenir la fonction de pasteur ? « L’expérience vécue indispensable lui manquait5. »




Portrait d’un adolescent peu ordinaire

Le jeune Carl avait atteint cette croisée des chemins, où tout peut se décider, en bien comme en mal. Tentons de brosser un portrait de l’adolescent. À treize ans, il se sentait timide, anxieux, méfiant. D’une santé chancelante, il était maigre et blême. Puis il prit goût à la vie. À quinze ans, il devenait adulte. Plus sociable, il admettait que la pauvreté matérielle que subissait durablement son père n’était pas le pire, les enfants de riches ayant leurs problèmes. On pouvait être pauvre et heureux, à condition d’être en paix avec soi-même.

Physiquement, devenu grand et fort, il sait se faire respecter. Il garde confiance en lui, malgré les doutes secrets qui le rongent à cause de la crise spirituelle de son père et de la mésentente conjugale de ses parents. Ses camarades le jugent agressif, dominateur, dépourvu de tact. Il éclate de rires bruyants. Ses idées originales choquent ses professeurs, mais les plus perspicaces le classent enfin dans la catégorie des jeunes qui sortent de l’ordinaire et s’affirment. Ne prenant plus exemple sur son père, il a décidé de se prendre en main. Tour à tour extraverti et introverti, à la fois sociable et asocial, il demeure perturbé par cette double personnalité : numéro un, qu’il tient de son grand-père paternel, le cerveau gauche, rationnel, logique – responsabilité, obéissance à la loi ; numéro deux, qu’il tient de sa mère, le cerveau droit, qui plonge dans l’inconscient : intuitions*, fantasmes, rébellion, notamment contre la religion dogmatique de son père.

À la différence des autres adolescents, cette inquiétante deuxième personnalité, qui fait aussi sa richesse, ne s’estompe nullement avec l’âge et sait s’imposer. Il devra compter avec elle, s’en faire un atout et non un ennemi, lequel, refoulé, se vengerait en créant une névrose.

Face à ce nœud de contradictions, il ne trouve pas de maître auquel se confier. Il devra donc l’affronter seul, explorer sa vie intérieure, découvrir les ressorts qui fondent l’homme, cet être à la fois unique au monde et unique au milieu de ses semblables. En attendant, il se sent en symbiose avec la grande nature, dont la Suisse est prodigue, ce qui l’équilibre et compense, s’il est possible, les conflits de ses parents, qui le perturbent douloureusement.




« Je savais que j’étais deux »

Carl commençait à se faire à l’école et aux autres, il noua même quelques amitiés avec des adolescents timides d’origine modeste qui ne risquaient pas de l’écraser. Il travaillait bien et se classa premier. Il sentit alors qu’on le jalousait, en souffrit et détesta ce système de compétition. Il décida de n’être que le deuxième.

Sa singularité éclata à propos d’une dissertation sur le Faust* de Goethe, qu’il avait déjà lu sur le conseil de sa mère. Cette histoire tragique le fascinait. Il rendit une copie si remarquable que le maître s’écria :

— C’est la meilleure ! Malheureusement, c’est une fraude. Où l’as-tu copiée ?

Il protesta en vain. Ses camarades le regardèrent avec méfiance. « C’est donc cela : un fraudeur ! » Il se sentit injustement marqué au fer rouge, définitivement isolé, moralement condamné. Ce qui renforça son goût de l’isolement et de l’intériorité.

Ainsi classé, il fut sommairement jugé « bête et retors ». Il n’était que différent. Aussi se sentait-il toujours solitaire. Pourquoi lui était-on hostile ? Un jour – il venait d’avoir quinze ans –, sept élèves lui tendirent un guet-apens pour lui rabattre son orgueil. Ce grand gaillard prit feu et les mit en déroute. Il fut puni pour cette violence, ce qui conforta sa conviction d’affronter un monde injuste.

Comme souvent les orgueilleux, il se jugeait plus mauvais qu’il n’était et cela lui donnait mauvaise conscience. Il se sentit coupable, tout en se voulant innocent. « Je savais que j’étais deux. L’un était cet écolier turbulent prompt à des accès de colère, et l’autre “adulte”, presque “vieux”, loin du monde des humains, en contact avec la nature, face à la terre, à la nuit, aux rêves6. »

Il rêva d’être ermite en visitant près de Sachseln, Flüeli, l’ermitage du bienheureux ermite Nicolas de Flüe, dont le sort lui parut préférable à celui d’un pasteur réformé dans un village rural. Puis il fut troublé au retour par une jolie jeune fille inconnue, auprès de laquelle il chemina en regagnant la vallée, « comme si nous étions faits l’un pour l’autre ». C’est alors qu’il prit conscience « du mur impénétrable » qui le séparait des personnes de l’autre sexe. Il en garda un tel souvenir, « comme un monument au bord d’un chemin », qu’il l’évoqua dans ses mémoires, à propos de l’anima, l’archétype féminin, qui deviendrait un jour la grande affaire de sa vie.

Les catholiques avaient du bon. Pendant les vacances, son père l’envoya chez un curé prendre le bon air dans un vallon du canton de Lucerne. Visitant une distillerie voisine, il en profita pour goûter des échantillons d’alcool. Mal lui en prit ! Dans sa tête tout se brouillait. Il n’y avait plus ni intérieur, ni extérieur, ni personnalités numéro un et numéro deux. Sans le savoir, il venait de réaliser, avec l’ivresse banale, une forme archaïque de la fusion du conscient et de l’inconscient, l’individuation, un phénomène qui le fascinera plus tard.

Il demeurait obnubilé autant par les sommets que par la profondeur. Du haut de la montagne de Riggi, où son père l’avait amené, restant en bas car il n’avait pas assez d’argent pour payer le deuxième billet du funiculaire, il découvrit le monde, « mon monde, le vrai monde où il n’y a pas de question sans réponse, où l’on est sans rien demander ; le monde de Dieu7 ».




Une vision de Dieu très particulière

Cependant, son rapport à Dieu demeurait ambigu. Encore incapable de l’exprimer, il ressentait cette attraction numineuse comme un pressentiment bouleversant qui devait jouer un rôle essentiel dans sa vie : « Dieu, pour moi, était une expérience immédiate des plus sûres8. »

Ce don s’appelle la grâce divine. Il lui était donné de plonger dans son intériorité et d’y trouver la présence numineuse, qui lui apparaissait d’ailleurs parfois comme assez redoutable sous sa forme archaïque : l’Ombre. On pense ici à l’ombre de Dieu qu’avait perçue Moïse. Sinon, il aurait été ébloui.

Carl décida alors de laisser libre cours à ce qui voulait venir à lui de l’intérieur, de sa personnalité numéro deux, plus ou moins étouffée par la société. « On est cela aussi », se disait-il.

Mais il vivait mal sa rupture spirituelle avec son père. Et pourquoi ce dont Carl jouissait dans la solitude disparaissait-il dès qu’il entrait dans un temple, pourtant consacré à Dieu ? « Le temple devint pour moi une source de tourment, car on y prêchait Dieu sans pudeur9. » On vous exhortait, on vous forçait à croire à ce Mystère ineffable, en vous menaçant de l’enfer. Or le Mystère ne relève que de la certitude intime.

L’Église s’appuyait sur la Révélation. Hélas ! pour Carl, cela se traduisait par « un jargon et l’épaisse obscurité ». « Les gens paraissaient avaler sans réfléchir toutes les contradictions. » Ce que l’Église appelait les mystères, comme la Trinité, ou cet enfantement du Christ-Dieu par une vierge.

Passent encore les mystères. Mais l’injustice ! « Dieu avait créé les hommes de telle sorte qu’ils soient obligés de pécher, et cependant il avait interdit le péché, qu’il punissait de la damnation éternelle10. » Ce « bon Dieu » n’était pas bon. Pouvait-il demander à Abraham d’égorger son fils ? Pouvait-il laisser le sien livré à un tribunal injuste qui allait le faire crucifier comme un esclave ?

Ce que Carl savait de Dieu par l’enseignement de l’Église lui semblait donc plutôt négatif : esprit de vengeance, irascibilité à l’égard d’êtres sans défense dont il était pourtant le créateur. Goût morbide pour les induire en tentation, les mettre à l’épreuve. Si Dieu était « tout », qu’avait-il besoin de créer l’homme, cet être hybride ? Quant à l’amour de Dieu pour l’homme, thème central du Nouveau Testament, cela lui échappait. Il y avait trop de souffrances injustes dans le monde. Alors, qu’on ne lui parle pas de « la bonté de Dieu » vis-à-vis d’un monde « imparfait, corrompu, pitoyable ».

Évidemment, l’adolescent n’était pas le premier à ressentir le scandale du mal toléré par un Dieu tout-puissant et bon. Mais il ressentait cette contradiction plus tôt et plus fort qu’un autre. Il subissait de plein fouet les interrogations muettes qui minaient son père : non seulement ce problème du mal, mais aussi celui de la liberté humaine. La Bible disait que Dieu avait voulu l’homme libre de choisir entre le bien et le mal. Donc, le mal existait. Dieu l’avait-il voulu ? Intolérable ! Et s’il le tolérait, c’est qu’il n’était pas tout-puissant et tout bon.

Devant ces questions que l’adolescent avait déjà dû poser à son père, le pasteur Jung « s’interdisait de penser parce qu’il était lui-même la proie de doutes profonds et déchirants ». C’est pourquoi il était tombé dans le doute de la foi et se croyait entraîné à sa perte. Ses discours obscurs sur le démon laissaient aussi le jeune Carl sceptique. Car « personne sinon Dieu n’avait la responsabilité de l’Univers11 ». Le « diable » surgissait comme un bouc émissaire inacceptable, puisque c’était une créature de Dieu.




Rechercher la vérité, inlassablement

Où est la vérité ? Que pouvait-il tirer de son expérience personnelle, lui, obscur adolescent d’un petit canton suisse ? La vérité était là, elle brillait parfois comme une lumière aveuglante ; puis elle se résorbait dans un gouffre obscur. Quelle était « cette certitude intime la plus profonde ? » La grâce ? Elle est donnée « à celui-là seul qui accomplit la volonté divine ». Mais « cette volonté est ce qu’il y a de plus inconnu12 ». Il fallait donc inlassablement la chercher.

On est étonné que Carl n’ait pas trouvé de réponse dans l’Évangile de Jean et les épîtres de Paul. Il suffit d’aimer. Aimer Dieu et son prochain comme soi-même.

De son expérience numineuse à douze ans, Carl retenait surtout « une effrayante volonté exercée sur les hommes désemparés ». Il ne ressentait pas Dieu comme un amour, mais comme une force, parfois aveugle. Cette vision païenne lui était imposée par les archétypes obscurs de son inconscient. Nous y reviendrons.

Il se sentait à un moment décisif de sa vie et luttait pour échapper à ce qui minait son père, la perte de la foi, l’abandon de la grâce. « J’étais responsable, et de moi dépendait la forme que prendrait mon destin. » Un problème lui était posé, venu d’ailleurs. Qui le posait ? « J’étais seul devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redoutables questions13. » Agité par des sentiments contradictoires, il se sentit voué « à une destiné implacable, unique. J’avais été placé dans une vie qu’il me fallait accomplir ». Mais laquelle ?

Au lieu de s’abandonner comme tant de jeunes à l’ivresse d’une liberté nouvelle accordée par Dieu à sa créature privilégiée, il conclut : « J’avais la certitude d’être placé là pour faire ce que Dieu voulait, et non pas ce que moi je voulais. » Certes, « les conversations avec cet “Autre” étaient ce que je vivais de plus profond, d’une part lutte sanglante, et d’autre part ravissement suprême14 ». Une alternance de souffrance et de bonheur, mais aucune réponse précise quant à une règle de vie à tenir.

Au collège, Carl n’arrivait pas à être pris au sérieux avec les idées qui le tourmentaient. Non seulement la philosophie et la métaphysique, mais aussi l’ésotérisme. Un professeur méprisa l’une de ses dissertations, qu’il jugea hâtive, légère et non conventionnelle. De nouveau, Carl se sentit rejeté, isolé. Dès qu’il laissait affleurer sa personnalité numéro deux, il se sentait autre. Mais comment refouler ce souffle puissant venu d’ailleurs ? Et taire son angoisse devant « la froide apathie de l’infini du temps et de l’espace » ? Car entre ces rares moments de félicité, quelle solitude ! Et toujours personne dans son entourage à qui se confier. Il manquait d’un maître spirituel et le déplorait. « N’y avait-il personne qui eût vécu des expériences comme les miennes15 ? »

Seule sa mère aurait pu l’aider. Elle possédait comme lui deux personnalités. Il tenta une approche prudente, mais une fois de plus Émilie se déroba. À dix-sept ans, Carl était un homme, il l’intimidait. Elle l’admirait, et il sentait que cela n’était pas bon pour lui, à cause de la tentation de l’orgueil, qui sert le moi et le moi seul. Après quelques tentatives, il eut même peur de sa mère. Elle lisait en lui comme dans un livre. Et il possédait lui aussi ce don de seconde vue, redoutable pour autrui, car il voyait à travers le masque.




La révélation de Goethe

Il chercha alors un maître dans les livres. Maître Eckhart, chercheur de l’essence divine à travers l’âme humaine, plutôt que Thomas d’Aquin, qu’il trouva « plus dépourvu qu’un désert de sable16 », malgré ses tentatives pour accorder la raison et la foi.

Il revint au Faust de Goethe et approfondit le mythe. Ce fut une révélation. Faust avait vendu son âme* au diable pour satisfaire son désir de jouissance et surtout de connaissance. Le diable devait l’initier aux sciences occultes, dont Faust escomptait tirer des pouvoirs. Il symbolisait la condition humaine, écartelée entre le bien, que voulait Dieu, et le mal – le retour à l’animalité – que voulait le démon. Méphisto, ce diable trompé par l’homme, quelle belle histoire ! Ce diable, que Carl avait d’abord repoussé comme absurde, le tentait. Cet être qui a le pouvoir de contrecarrer l’intention divine de créer un monde parfait semblait sinon logique, du moins tenir sa place dans une création où dominait l’effervescence la plus brouillonne. Et cela expliquait le mal, tout en déchargeant quelque peu l’homme.

Mais l’expliquait-il vraiment ? Il est étonnant que ce jeune épris de liberté n’ait pas prononcé ce mot, qui est pourtant l’enjeu du jeu divin. La souffrance, qui vient du mal et de l’erreur, n’est-elle pas le prix de la liberté à acquérir, le passage de l’animalité à l’homme ?

Quoi qu’il en soit, « Goethe fut pour moi un prophète », dit-il. Il l’engagea sur la voie des philosophes, qui lui était jusqu’alors étrangère.

Ici, une réflexion intéressante : « Il n’y avait pas de philosophes dans la bibliothèque de mon père. Ils étaient suspects car ils pensaient. » Il se souvint d’une réflexion de son père : « Tu as tort de penser. Il faut se contenter de croire17. » Mais ce père ne faisait ni l’un ni l’autre ; aussi Carl refusait-il de lui ressembler.

De la lecture des théologiens à sa disposition, il sortit déçu et parfois indigné. N’y avait-il donc pas de maître spirituel cherchant la vérité de manière objective, sans nier la pénible réalité du monde et ses contradictions ?

Un dictionnaire lui fit découvrir les fondateurs de la civilisation occidentale, à la recherche de la vérité, la raison tentant de maîtriser les instincts. Vaste programme, nullement acquis après deux millénaires.

Renonçant à la lecture et repoussant la mise en garde de son père, Carl tenta de penser par lui-même. Alors, « j’ai joué seul, j’ai marché à travers bois et rêves et j’avais pour moi seul un monde mystérieux18 ».

Que va-t-il trouver dans ce bois ? On ne peut pas plus prouver l’existence de Dieu, se dit-il, qu’une mite se nourrissant de la laine d’Australie pourrait démontrer à d’autres mites que l’Australie existe. L’existence de Dieu ne saurait donc dépendre de nos démonstrations. Cependant, Carl demeurait pénétré de la certitude de cette existence. Ce n’était ni une supposition ni un dogme, mais une expérience vécue, intime. La sienne.

Se souvenant de son rêve éveillé* de la cathédrale de Bâle, « il me devint clair que Dieu pour moi était une expérience immédiate des plus sûres. Cette affreuse histoire [de la cathédrale] m’avait été imposée, j’avais été contraint de la penser, ensuite une grâce indicible m’était donnée en partage19 ». Dieu n’était donc pas une hypothèse que l’on peut discuter, mais une réalité vivante incontournable.

Affronter Dieu, la grande affaire !

Restait à affronter la vie. Il voyait la sienne comme « une destinée implacable, une vie qu’il fallait accomplir ». Et seul. Car vis-à-vis de son père, « un abîme s’était ouvert entre lui et moi, une faille sans fond20 ».




La vie humaine est un drame tragique

Alors, il se remit à lire. Comment échapper à cette drogue ? Après Goethe, il dévora le sombre Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation. Il en fut bouleversé. La vie humaine était donc un drame tragique ? Le philosophe savait parler de la souffrance du monde, du désordre des passions* et du mal, tout ce que l’adolescent avait observé. L’homme n’est pas bon de nature. L’Univers est un jeu sans but, le « vouloir vivre » la racine des maux…

Se révoltant contre ce pessimisme sclérosant, Carl passa à Kant. La métaphysique pouvait-elle prétendre au titre de science ? Quelles étaient les limites de la raison humaine ? Elle ne saurait prétendre s’élever au-dessus de toute expérience, et faire de l’idée de l’âme et de celle de Dieu les objets de prétendues sciences rationnelles. Mais Kant postulait le bien moral comme loi universelle, la croyance en l’immortalité de l’âme et en l’existence de Dieu. Cela le rassura.

Inquiet de cette voracité intellectuelle, le père se dit : « Le petit s’intéresse à tout, mais il ne sait pas ce qu’il veut. »

Carl commençait à écrire. J’ai parlé de ce texte sur Faust, un devoir de classe qui avait stupéfié son professeur : « Ce n’est pas lui qui l’a écrit. » Carl le prit au mot. Sa personnalité numéro deux prenait les choses en main ? Bravo ! Il se rengorgea. Ses camarades l’appelèrent « le patriarche Abraham ». Il en était ravi.

Son expérience euphorique sous l’emprise de l’alcool, provoquant un sentiment de force et d’affirmation de soi, lui avait confirmé l’existence de sa personnalité inconsciente. Il connut de nouveau l’expérience étrange du rêve éveillé, signe de la communication des deux psychés. Le long du Rhin, il vit un château dont il était le maître. Dans la cave, il tentait de fabriquer de l’or, comme les alchimistes. Il essaya alors de matérialiser ses rêves, en construisant un château miniature avec des pierres.

Il connut le bonheur, un certain bonheur. Surtout lorsqu’il participait à des expériences numineuses, voire occultes. Plus tard – mais pour lui le temps se précipite –, il en tirera des enseignements : la conscience, cette tête chercheuse, semble capable de maîtriser la dualité qui divise l’homme. Au-delà demeure un mystère ineffable qui échappe à toute tentative réductionniste de récupération scientifique. Et à portée de main s’offre le rêve, la voie royale de l’inconscient, si l’on sait déchiffrer ses oracles et ses énigmes.

Alors intervint chez les Jung un fait nouveau. On confia au pasteur, qui conservait sa petite paroisse d’Hüningen, l’aumônerie de l’hôpital psychiatrique Friedmatt, près de Bâle.
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