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Préface





Depuis des années, des gens qui ne me connaissent pas parlent à ma place. J’ai donné des centaines d’interviews, on a fait de moi des dizaines de portraits, mais je ne m’y reconnais jamais. Comme si chacun voulait me modeler à sa manière, faire de moi l’exutoire de son propre rêve ou de sa propre faillite.

Nous avons tous, sans exception, le pouvoir de créer, mais peu d’entre nous osent s’en servir. Créer, c’est se montrer, se découvrir, s’exposer, se fragiliser. C’est beau, mais cela fait peur. Comme l’amour. Celui qui ose s’appelle un artiste.

On l’aime pour ce qu’il nous donne et on le hait pour avoir le courage de le faire. Quand on insulte un artiste, on se rassure. On lui jette à la gueule toutes nos règles qu’il ne respecte pas. On lui reproche en fait son propre regret de ne pas avoir osé.

Pourtant, l’artiste s’expose, dans tous les sens du terme, pour que nous puissions nous reconnaître et grandir. Il y a un petit bout de lui en nous et vice versa. Alors pourquoi haïr ce qu’il nous montre de nous-mêmes ? Quand l’équipe de France est championne du monde, tous les Français sont un peu champions du monde. Avec l’art, c’est la même chose. Nous sommes tous un peu Picasso, un peu Kubrick, un peu Mozart, à condition que nous sachions les aimer.

Aujourd’hui, je vais vous raconter une histoire. La mienne. Sans distance. Sans intelligence. Sans artifice. Avec ma voix d’enfant. Ma pensée d’enfant. Juste la vérité brute, telle que je l’ai vécue avant que le temps ne la magnifie.

J’espère qu’elle vous fera du bien.









  


  – 1 –


  

    2 avril 1974


    Pompidou est mort.


    J’ai acheté une Ektachrome 250.


     


    En relisant, il y a quelques années, cet extrait de mon journal intime, j’ai d’abord éclaté de rire.


    Puis, rapidement, un frisson m’a envahi. Un désarroi.


    Que peut bien avoir dans la tête ce petit garçon qui met au même niveau la mort d’un président de la République et l’achat d’une pellicule ?


    Il doit être sacrément perdu.


    

      1959


      Année de ma naissance. Bien sûr, je ne me souviens de rien, mais profitons-en pour parler de ceux qui s’en souviennent.


      Mon père, tout d’abord. Claude. Je ne commence pas par le plus important, mais par le plus gros. Normand d’origine, il est sur la plage le jour du débarquement, en juin 1944.


      Les Allemands lâchent leurs obus qui enflamment la maison familiale.


      Tous les survivants se regroupent autour du petit Claude, âgé de 7 ans, et partent en courant pour échapper aux flammes.


      Mais les avions allemands larguent leurs bombes sans relâche, et l’une d’entre elles vient percuter la famille. Tout le monde est tué. Sauf lui. Il étouffe sous le poids des cadavres qui l’ont protégé. Dans un effort de survie, il repousse le corps de sa mère, décapitée, pour pouvoir s’extraire du charnier. La tête de sa mère a roulé un peu plus loin. Elle s’appelait Rose.


      Sa famille est décimée. Il ne lui reste que son père, prisonnier de guerre dans un camp, quelque part en Allemagne.


      Mon père erre pendant plusieurs jours dans les ruines normandes, un éclat d’obus fiché dans la jambe. L’armée américaine finit par le récupérer. On le soigne sous une tente. Il y retrouve son meilleur ami, amputé d’une jambe.


      Les jours qui suivent sont compliqués, car il faut retrouver un parent vivant qui puisse prendre l’enfant en charge, mais la situation est confuse et les communications sont impossibles. De sa famille encore vivante, l’enfant ne se souvient que de quelques prénoms et du nom d’un village : Selles-Saint-Denis. Les autorités mettent plusieurs mois à retrouver un parent, et le petit Claude est envoyé chez ses cousins. Le problème, c’est qu’il y a deux cousins, qui habitent le même village et qui ne se parlent plus à cause de vieux conflits familiaux.


      L’un des cousins vit en haut de la rue avec sa famille, l’autre cousin habite en bas. Mon père est accueilli par la famille du bas, ce qui exaspère fortement celle du haut : non qu’ils se sentent privés de la tendresse de cet enfant presque orphelin, mais ils enragent à l’idée que c’est le tuteur officiel qui gérera l’héritage des disparus. Mon père était, à ce moment-là, le seul légataire universel. Le tuteur aura donc la tâche de gérer ses biens, qui consistent dans plusieurs vieilles maisons et quelques terrains de pâturage.


      Un jour, mon père voit débarquer ceux du haut chez ceux du bas. Ils sont armés de bâtons et de barres de fer. Mon père se cache sous la table et assiste à la bagarre – générale et familiale. Après quelques nez cassés et un mobilier en miettes, ceux du haut récupèrent mon père. Les vainqueurs amènent tout de suite l’enfant à la mairie pour qu’il puisse faire une belle croix sur le document qu’on lui tend. Évidemment, mon père ne lit pas le papier et s’applique à faire sa croix, disant ainsi adieu à la fortune familiale.


      Le nouveau tuteur s’empresse alors de parfaire son éducation en lui inculquant une règle, une seule et absolue : celle de fermer sa gueule. Les mois passent sans forme, sans contour, sans contenu, comme un brouillard épais. Il ne sait pas si Paul, son père, est mort. Il ne sait pas non plus que ses parents ont divorcé avant la guerre et que Paul s’est remarié avec une dénommée Marguerite. En fait, Paul n’est pas mort, il est en prison.


      Dans les années 1930, Paul est dans l’armée française. L’ordre et la morale sont ses deux chevilles. Impossible de se tenir droit sans elles. À l’été de ses 17 ans, Paul est en vacances dans un palace normand avec ses parents. Un soir, alors qu’il remonte de la plage, le concierge lui tend une lettre destinée à ses parents. L’adolescent s’étonne devant lui, car personne ne sait qu’ils sont en vacances dans cet endroit. Le concierge comprend aussitôt son erreur : il y a une autre famille Besson dans l’hôtel.


      Réjoui à l’idée de rencontrer, peut-être, des cousins lointains, Paul demande l’autorisation d’apporter lui-même le courrier dans la chambre des « autres » Besson.


      Le concierge, amusé, accepte et mon grand-père court dans les étages, à la recherche de la chambre indiquée. Il frappe. Rose, 16 ans, belle comme le jour, lui ouvre. Mon grand-père tombe sous le charme immédiatement. Quelques années plus tard, monsieur Besson Paul épouse mademoiselle Besson Rose.


      Mais revenons à la guerre. Paul est dans l’armée française, où il s’ennuie à mourir : elle est trop laxiste, trop faignante. Une bande de planqués. Il démissionne et s’engage dans l’armée allemande, qu’il trouve beaucoup mieux organisée, et qui défend des valeurs essentielles à ses yeux. Plus carré que lui, tu meurs. Il assiste à la montée du nazisme et à l’ascension irrésistible d’Hitler, ce qui ne lui plaît pas du tout. Il est droit, à l’extrême, mais le fascisme ne rentre pas dans ses codes, dans ses valeurs. Alors il démissionne de l’armée allemande pour s’engager de nouveau dans l’armée française et combattre le nazisme.


      Il finit officier, mais surtout prisonnier. Évidemment, avec son caractère, il s’évade. La guerre se termine. Des millions de morts. Des régions dévastées. Des familles mutilées. À la Libération, un nouveau gouvernement se met en place et mon grand-père devient fou :


      — On ne s’est pas battus pour voir une bande de planqués récupérer le pouvoir ! grogne-t-il.


      Paul décide alors de rejoindre un groupe d’anarchistes, appelé « la Cagoule ». Lui et ses camarades projettent une série d’attentats visant « ces nouveaux politiciens, opportunistes ». Il se fait évidemment arrêter avant de faire sauter qui que ce soit et prend perpète.


      C’est donc de prison que mon grand-père envoie des nouvelles à mon père. Par des moyens qui demeurent encore mystérieux, Paul finit par localiser son fiston, toujours à Selles-Saint-Denis, et il envoie trois « amis », fraîchement élargis, récupérer sa progéniture chez ses fameux cousins. Claude a alors 9 ans et il voit débouler, au fond de sa campagne, trois malfrats, sortis tout droit de chez Audiard, dans une Cadillac « empruntée » pour l’occasion. Les rois mages font une proposition au cousin bienfaiteur. Une proposition que l’on ne peut pas refuser.


      Le petit Claude fait ensuite rapidement sa valise et embarque pour Paris avec ses trois anges gardiens, qui le déposent chez Marguerite, sa belle-mère, qu’il n’a jamais rencontrée. C’est quand même mieux quand c’est votre père qui vous présente sa nouvelle femme, mais Paul est à la Santé et Marguerite se présente toute seule.


      — Je suis ta belle-mère, lui dit Marguerite.


      — Bonjour madame, lui répond mon père.


      La glace est rompue, à coups de dynamite.


      Marguerite est une femme forte, aussi droite que son mari. Elle vit sa séparation forcée avec beaucoup de courage et de dignité. Son mari lui a demandé de s’occuper de son fils : elle le fera sans sourciller et l’enfant ne manquera de rien. Sauf de l’essentiel : un cadre affectif où chaque enfant devrait avoir le droit et le temps de s’épanouir. Mais « c’est la guerre », explique-t-on à l’époque. La guerre, la grande responsable de tous nos malheurs et qui recalibre en permanence toutes nos aspirations. Vivre et manger, voilà l’essentiel. Le reste est superflu, le reste, c’est du luxe. Mon père va passer cinq années dans un désert affectif, en plein Paris.


      Marguerite éduque mon père avec rigueur, tandis que Paul refuse de voir son fils au parloir si son carnet scolaire n’est pas excellent. La visite du samedi, à la prison de la Santé, n’étant pas la balade préférée de mon père, il accumulera rapidement les mauvaises notes afin d’y échapper.


      Son manque affectif se creuse, mais à 12 ans, il rencontre son sauveur. Jacky a 13 ans, il vient d’une famille modeste. La guerre n’a pas épargné sa famille non plus, mais il est passé à travers les gouttes et le gamin tient la route. Jacky devient son meilleur ami, pour la vie. C’est Jacky qui, un peu plus tard, lui fait découvrir un nouveau quartier en pleine ébullition : Saint-Germain-des-Prés. L’après-guerre a fait éclore chez les jeunes des envies de liberté et de fête, et le jazz est le nouveau sang qui coule dans leurs veines. Mon père a 18 ans, vit tout à fond et peut enfin libérer son énergie, trop longtemps muselée. Sa tête explose, son corps aussi.


      Oubliés les études, son père, Marguerite et toute cette droiture qui ne l’a jamais éduqué. Il fuit le malheur et la solitude à coups de be-bop et de nuits blanches. Il attrape la vie à pleines mains, à pleine bouche, comme s’il avait peur qu’elle l’abandonne de nouveau. Au passage, il attrape aussi ma mère. Ils se sont déjà rencontrés, il y a quelques années, à Selles-Saint-Denis. À l’époque, ma mère avait 7 ans. Elle se souvient de ce jeune garçon, timide et introverti, ce jeune chien apeuré que ses tuteurs tenaient toujours en laisse.


      Neuf années plus tard, Danièle, ma mère, va ressentir, pour la première fois de sa vie, des papillons dans son ventre. La famille de ma mère s’appelle Belzick. Difficile de faire plus breton. La grand-mère tenait un « bouge » à Saigon. La mère, Yvonne, est alcoolique et le père, Maurice, est en prison, pour avoir épousé plusieurs femmes en même temps, sans avoir eu la délicatesse de les prévenir. Ma mère a été élevée sur la côte bretonne par sa tante. Tata Belzick mesure 1,50 mètre. Elle sent l’encaustique et elle est sourde comme un pot. Pour le reste, c’est juste un gros cœur immense, avec deux mains pour le servir. Ma mère lui doit tout, du moins le peu qu’elle a eu.


      Ma mère passe son enfance les yeux fermés et les mains sur les oreilles. C’est la seule méthode qu’elle a trouvée pour grandir sans trop souffrir. Mais la guerre et la famille se chargeront de bousiller sa croissance. À force de se replier sur elle-même, elle développe une scoliose, et plutôt que de l’amener chez le kiné, on l’envoie chez les bonnes sœurs. Elle y passe toute son adolescence et ne dépassera jamais 1,60 mètre.


      Libérée de la guerre, de sa famille et des bonnes sœurs, elle se retrouve à Paris et tombe sur mon père, son premier amour d’enfance. Il a maintenant 20 ans, elle en a 16 à peine. Mon père a commencé le culturisme. Il est beau, musclé et danse comme un dieu. Il n’est plus le petit garçon timide et muselé. Il est le King de Saint-Germain. C’est en tout cas avec ces yeux-là que ma mère le voit. À l’époque, elle ne sait pas qui elle est. Elle ne connaît ni sa tête ni son corps. Juste un peu son cœur, et celui-ci bat fort, pour la première fois.


      Mon père la séduit, comme une vengeance sur son passé de pauvre môme. Ma mère n’a même pas le souvenir d’avoir résisté et le King l’entraîne dans son royaume. Quelques mois plus tard, elle est enceinte. Mon père est amoureux, l’histoire devrait donc bien finir. Le seul problème, c’est que mon père est amoureux toutes les cinq minutes. Son manque d’amour et d’affection est un puits sans fond, dans lequel tombent toutes les jeunes filles qui s’y penchent. Ma mère aussi est amoureuse. Trop peut-être. Elle l’idéalise complètement. Il faut dire que les bonnes sœurs ont passé cinq ans à lui expliquer que seul l’amour de Dieu était valable et qu’en cinq minutes, elle a remplacé Dieu par mon père.


      La nouvelle de mon arrivée prochaine suscite des réactions différentes, selon la filiation. Du côté de ma mère, c’est simple : son père Maurice, fraîchement sorti de prison, propose tout de suite un mariage. Il faut dire qu’il est un peu spécialiste en la matière. Yvonne, sa mère, est d’accord avec tout, du moment qu’on lui apporte du rouge pour qu’elle puisse oublier immédiatement ce qu’on vient de lui dire. Du côté de mon père, la nouvelle de cette grossesse est très mal accueillie. Le hasard du calendrier fait que mon autre grand-père est aussi sorti de prison. En fait, il a un cancer généralisé. On l’a donc libéré et prié d’aller mourir un peu plus loin. Paul et Marguerite, dignité oblige, imposent immédiatement le mariage à mon père.


      On l’organise à la va-vite. Il aura lieu à la mairie de Neuilly. Quelques copains de Saint-Germain, sortis de boîte pour l’occasion, peu de famille et Jacky comme témoin. On fait semblant d’écouter les promesses de fidélité, on s’échange les anneaux et on s’embrasse.


      Ce mariage-là ne laissera aucun souvenir. Il faut dire que le matin même, mon père avait obligé ma mère à l’accompagner chez sa maîtresse pour récupérer son baise-en-ville, et le soir même, Maurice, mon grand-père maternel, avait insisté pour sortir les nouveaux mariés, qu’il avait royalement invités… au bordel. Et pourtant, ces deux enfants s’aimaient. Ils n’avaient juste aucune base, aucun repère, aucune structure. Le cœur en chiffon et la tête en guimauve. La guerre n’a pas seulement tué des millions de gens, elle a détruit l’ADN de tous les survivants.


       


       


      Pour l’instant, je suis encore dans le noir, protégé par la chaleur du liquide amniotique, ignorant tout de ce monde hostile qui maudit déjà mon arrivée. Luc, Paul, Maurice naît le 18 mars 1959 à Neuilly. Refiler les prénoms des grands-pères est, paraît-il, une tradition. Je m’en serais passé.


      Ma mère accouche seule. Mon père est à Blackpool, en Angleterre. Il a trouvé un boulot dans un cirque : il remplace un blessé. Son job est de sauter sur un tremplin pour envoyer dans les airs un trio d’acrobates polonais. Il n’y a pas de sot métier. À l’hôpital, nous ne devons pas intéresser grand-monde, car ma mère et moi n’avons aucune visite. Le lendemain de ma naissance, nous sommes priés de partir, car la chambre est déjà réservée pour une autre.


      Ma mère va sonner chez Paul et Marguerite, mes grands-parents. La domestique lui dit qu’il va falloir patienter, car monsieur et madame n’ont pas fini de déjeuner. Ma mère s’assoit donc dans l’entrée, le couffin entre ses jambes. Elle pleure un peu. Pas beaucoup. Elle a déjà tellement pleuré. Moi je dors à ses pieds, ignorant totalement que je suis déjà un symbole, l’image vivante d’un fiasco total. Chacun a déjà une bonne raison de me haïr, au mieux de ne pas m’aimer. En même temps, ce n’est que le premier jour, cela peut s’améliorer.


      Ma mère arrive à Blackpool et mon père nous met dans un petit hôtel. Lui dort chez sa nouvelle maîtresse, ramasseuse de crottes d’éléphants (selon ma mère) et dompteuse de fauves (selon mon père). Rapidement, mon père se lasse de sa compagne et de ses Polonais qu’il envoie en l’air trois fois par jour. Mais on ne démissionne pas chez les acrobates polonais et mon père est menacé. Nous fuyons donc Blackpool, de nuit, juste après la dernière représentation.


      J’ai maintenant quelques mois. Mes parents ne sont plus des formes floues. Je peux enfin leur sourire. Avec un peu de chance, ils finiront peut-être par me le rendre.


    


    

    

      1960


      J’ai maintenant atteint ma première année. Je n’ai évidemment aucun souvenir personnel, seulement ceux que mes parents ont bien voulu partager, au fil du temps.


      La famille s’installe à Paris, boulevard de Sébastopol, en face du square de la Gaîté-Lyrique. Ma mère est en mode survie. Elle a arrêté l’école à 15 ans et elle est tombée enceinte à 16. Son éducation se résume à réciter quelques prières inculquées par les bonnes sœurs, et à encaisser les torgnoles que lui mettait sa pochtronne de mère. Dans le cas présent, cette éducation minimaliste l’a bien préparée à la suite, car mon père la bastonne et elle passe son temps à prier pour que ça s’arrête. Ma mère n’a pas les mots qui lui permettraient de dialoguer avec mon père et, de toute façon, il n’aurait jamais eu la patience de les écouter.


      Le jeune Claude passe sa vie dehors, à danser, à jouer, à baiser, à rattraper tout le temps qu’on lui a volé. Il vit comme si demain n’existait pas. Mon père n’a pas plus d’éducation que ma mère et, quand ils se parlent, c’est toujours lui qui a la dernière baffe. Il faut dire qu’en plus, il a ouvert une salle de musculation et le lascar approche les 100 kilos.


      C’est l’époque où la bande de mon père se forme : des copains croisés dans les clubs de jazz, des potes des Halles, porteurs de viande, faisant partie du clan des « louchebems ». Tout ce petit monde se retrouve dans la salle de muscu de mon père, rue d’Enghien, et commence à soulever de la fonte. Entre-temps, une vieille connaissance du cirque demande un service à mon père : il doit s’absenter pour quelques mois et aimerait que mon père prenne soin de son animal de compagnie. Mon père accepte.


      Offrir un animal de compagnie à un enfant de huit mois, afin d’égayer sa solitude, part d’une bonne intention ; sauf que l’animal en question est un lion et qu’il pèse déjà plus que ma mère. Au début, nous vivons tous dans l’appartement. Mon père et ma mère dans la chambre, moi dans mon berceau et le lion dans son panier. Mon père le descend tous les matins vers 6 heures, dans le square, pour qu’il fasse ses besoins, et ma mère lui achète ses trois kilos de viande quotidienne. Tout se passe relativement bien, même s’il n’est pas toujours facile de traverser le boulevard de Sébastopol avec un lion, même en laisse.


      En revanche, une fois dans le parc, vous n’êtes pas dérangés par les chiens. Ils sont tous en haut des arbres. La seule qui râle c’est la concierge, une Portugaise à l’accent épais :


      — Mossio Béssonne, les chiennes sont interdits dans l’immouble.


      — C’est pas un chien, c’est un lion, lui rétorque mon père.


      Aujourd’hui, si cet incident se produisait, on verrait débarquer le GIGN et BFM serait déjà en boucle. Mais notre concierge s’est contentée de verrouiller sa porte et de fermer sa gueule.


      Je ne marche pas encore, mais je me débrouille pas mal à quatre pattes, ce qui me rapproche naturellement du lion. Je dois être attiré par sa chaleur et la douceur de sa fourrure, et je finis régulièrement dans son panier pour faire la sieste. Le lion est en fait une lionne et, comme tous les animaux, son instinct maternel est plus développé que chez nous – en tout cas que chez ma mère. L’animal m’accepte. On va chercher l’affection là où elle est.


      Je pense que mon amour pour les animaux a commencé là, au fond de ce panier. J’aime leur instinct, leur façon simple de voir les choses. Ils aiment, ils jouent, ils mangent et ne se défendent que si on les agresse. J’ai toujours trouvé leurs dents et leurs griffes beaucoup moins dangereuses que nos paroles et nos sourires.


      L’animal pèse maintenant 80 kilos et, tous les matins, la concierge frôle l’infarctus. Il est temps que la lionne quitte l’appartement familial : mon père prend la sage décision de l’installer dans sa salle de gym. Ce n’est plus la concierge qui trinque, mais le facteur. D’ailleurs, il n’y a plus de facteur depuis que l’animal s’est jeté sur lui – pour jouer, évidemment.


      Mais les facteurs ne sont pas joueurs, et un commissaire de police débarque. L’homme est sympathique et débonnaire, il n’a rien contre les animaux, mais les vieilles n’osent plus sortir leurs caniches depuis que le fauve est dans le quartier. Mon père se résout finalement à se séparer de la lionne. Il lui trouve un job dans un cirque, mais pas chez les trapézistes. À la maison, je me retrouve de nouveau seul, personne n’ayant pensé à remplacer le fauve par un ours en peluche.


    


    

    

      1961


      Comme mes souvenirs ne sont pas encore les miens, mais ceux des autres, il est difficile pour moi d’assembler les morceaux du puzzle. J’ai mis des années à collecter les pièces auprès de mes parents et de leurs amis. En plus, je soupçonne mon père de m’avoir livré ses souvenirs en arrondissant les angles, afin que je n’aie pas une trop mauvaise image de lui, et je crains que ma mère m’ait fourni une version hard afin de salir mon père au maximum.


      Il me faudra près de quarante ans pour y voir un peu clair et me faire ma propre opinion. Ça ne sert à rien de s’inventer une belle image dans le passé : le présent vous rattrape toujours et vous montre tel que vous êtes. Mais aujourd’hui, un grand nombre de pièces manquent encore au puzzle.


      Je sais, par exemple, que mon père a été appelé sous les drapeaux. La guerre s’enlisait en Algérie et il avait dû quitter les clubs de Saint-Germain-des-Prés pour un camp militaire, près de Bab el-Oued. On est en 1957. Je n’ai pas plus de détails. L’année suivante, je sais aussi qu’il travailla sur le film de Marcel Carné, Les Tricheurs. Il avait été engagé comme danseur. Par un hasard étrange, il y croisa Renée Silla, la mère de Virginie qui deviendrait la femme de ma vie quarante ans plus tard !


      Ma mère n’a presque aucun souvenir de cette période. Mon père couchait à gauche à droite, et elle et moi habitions apparemment chez tata Belzick, à Neuilly. Moi, je ne me souviens que du boulevard de Sébastopol. Du 123, pour être précis. Je sais que mes grands-parents, Paul et Marguerite, avaient un grand appartement au premier étage, qui servait d’atelier et de magasin de confection, mais je ne me souviens que de la chambre de bonne, au sixième. C’est là que nous vivions, ma mère et moi.


      J’ai le souvenir d’un boulevard assez calme. Peu de voitures circulaient et on pouvait facilement le traverser pour aller jouer au parc. Le matin tôt, on croisait encore des carrioles à cheval qui tiraient leurs marchandises en direction des Halles et de ses pavillons de fer. C’était le plus grand marché de Paris et ma mère m’y emmenait régulièrement. C’était toujours une fête. Tout m’y paraissait exotique et démesuré. Les maraîchers hurlaient pour vendre leurs produits et vous offraient de les goûter.


      On y voyait passer des balèzes, un quartier de viande sur l’épaule ; on voyait aussi des forêts de salades et de poireaux, des champs de tomates, des murs de fleurs sur lesquelles je venais m’enivrer. Nous n’avions à cette époque ni télé ni radio, et pas les moyens d’aller au cinéma. Les Halles étaient mon seul spectacle et il était sacrément beau, car je ne l’ai jamais oublié.


      Juste à côté, il y avait une autre salle de spectacle : l’église Saint-Eustache. Le lieu m’impressionnait – l’odeur d’encens, surtout. Dès l’entrée, la température descendait de 5 degrés. Les vitraux atténuaient la lumière et coloraient les rayons du soleil qui s’y aventuraient. Le silence était presque absolu, seul résistait cette rumeur de vie qui remontait des Halles. Ma mère ne m’emmenait pas à l’église pour prier, mais pour écouter du Bach. Il y avait régulièrement des concerts gratuits, souvent de clarinette.


      L’acoustique du lieu donnait au son une qualité et un écho tout particuliers. La musique se déplaçait, tournait, rebondissait. Je découvrais la stéréo. Ce lieu sacré ne m’a jamais donné la foi, mais a formé mon oreille, ce qui m’a été extrêmement utile par la suite. Merci mon Dieu.


    


    

    

      1962


      Le cancer vient finalement à bout de ce dur à cuire de grand-père paternel. Paul meurt chez lui, dans son lit. Je n’ai de lui qu’un seul souvenir, celui d’un vieil homme, recroquevillé dans son gros manteau, arpentant difficilement les allées d’un parc, près de Courbevoie. Nous avions une seule histoire en commun, que ma grand-mère se plut à me raconter régulièrement jusqu’à ma vingt-cinquième année…


      Nous sommes au parc, mes grands-parents et moi. Je suis encore à l’âge où l’on doit me tenir la main pour marcher dans les allées boueuses. À cause du froid, ma grand-mère m’a habillé comme un oignon. En voyant un oiseau noir se poser sur une branche dénudée par l’hiver, je m’exclame :


      — Oh ! le merde !


      On dit que la vérité sort toujours de la bouche des enfants, mais dans ce cas précis, ma langue avait simplement fourché : il s’agissait d’un merle. Au lieu de me réprimander pour ce vilain mot, mon grand-père profite de l’ambiguïté pour devenir mon complice.


      — Oui, effectivement, c’est un bien joli merde ! me répond-il.


      Ma grand-mère affiche aussitôt un air offusqué, et moi un sourire de vainqueur. Me sentant autorisé à l’espièglerie, je renchéris :


      — Oh ! Là encore, un merde !


      C’est la seule histoire que j’ai avec mon grand-père. Le souvenir d’avoir échangé quelques « merdes ». C’est toujours mieux que mon autre grand-père (qui n’avait de maternel que le nom), avec qui je n’ai aucun souvenir, de qui je ne possède aucune photo. Je ne connais même pas son visage, car il ne s’est jamais approché suffisamment de moi pour que je m’en souvienne.


       


      Mon père n’avait pas de bonnes relations avec le sien. Il ne l’avait en fait que très peu connu, et les seuls moments un peu intimes qu’ils avaient partagés avaient eu lieu au parloir de la Santé.


      À sa mort, mon père hérite du grand appartement du boulevard de Sébastopol. Marguerite, ayant perdu son époux et son statut de belle-mère, est priée d’aller pleurer ailleurs. Elle s’installe dans un deux pièces à La Garenne-Colombes. L’appartement familial est rapidement vendu et, aux dires de ma mère, l’argent récolté est dilapidé dans une longue et grande fête qui durera plus d’un an.


      Rue d’Enghien, à la salle de sport, la bande s’étoffe. Jacky, évidemment, l’ami de toujours ; les frères Pernel, René et Jean-Pierre ; Belanger et Raymond Lhomme, rencontrés pendant des vacances aux Sables-d’Olonne ; Tom Beglin, qui finit ses études d’architecte ; et quelques autres, dont j’ai oublié les noms. En face de la salle, il y a un bar où tout ce petit monde se retrouve, entre deux gonflages de biceps. Le serveur s’appelle Kéké : 1,60 mètre, une énergie de dingue et une folie qui frôle la bêtise. Si je devais le comparer à un animal, ce serait le marsupilami. Il ressemble aussi à ces bonhommes en caoutchouc que l’on jette sur les vitres et qui descendent en pirouettes à l’infini. Il a un sourire ravageur. Kéké s’inscrit à la salle et devient rapidement la mascotte du club.


      Cette bande de potes a eu la guerre pour seule enfance et ils ont du plaisir en retard. La nuit se passe donc à Saint-Germain-des-Prés, à boire, danser et attraper les filles, tandis que la journée est consacrée à soulever de la fonte. À ce rythme, chacun d’eux prend dix kilos de muscles en quelques mois. Mon père n’est plus cet ado fébrile qui baisse les yeux quand on lui parle. Il pèse 95 kilos, son torse est bombé comme une marmite et ses bras sont puissants comme des pinces de crabe. Encouragé par la bande, il se présente aux championnats de France de culturisme. Il gagne et finit en couverture de quelques magazines qui prônent la force et la santé.


      Dans la foulée, on lui propose les championnats d’Europe. Mon père s’y prépare, mais les boîtes et les filles ne lui laissent pas vraiment le temps de s’entraîner sérieusement.


      Un jeune Autrichien vient s’exercer à la salle, rue d’Enghien, en vue des championnats d’Europe. Le gaillard est déjà très costaud et son ambition sans limite. Il s’appelle Arnold Schwarzenegger. Mon père fera les préqualifications, lors desquelles les seringues circulent déjà, et abandonnera dès le premier tour. L’ambition n’a jamais guidé mon père, seulement le plaisir, celui qu’on lui a volé dans sa jeunesse. Arnold, lui, deviendra Monsieur Univers.


      La bande est réunie au bar, rue d’Enghien, quand mon père leur annonce la nouvelle : il vient de trouver du boulot pour tout le monde. Mieux que du boulot : une aventure, une vie entière. Il a lu une petite annonce. Le CET (ancêtre du Club Med) vient d’ouvrir un village de vacances en Croatie. Ils cherchent des gentils organisateurs pour amuser la clientèle. À l’époque, la Croatie paraît aussi loin que l’Amazonie, et le groupe se rue sur une carte pour voir où ça se trouve. Le village s’appelle Poreč, il se situe sur la côte Adriatique.


      L’entretien d’embauche dure quelques minutes et ils sont tous engagés comme moniteurs de voile ou de ski nautique. Inutile de préciser qu’ils n’ont jamais vu un bateau de leur vie. Même pas sûr qu’ils aient déjà vu la mer. Le départ s’organise. En voiture. Mon père s’est acheté une Triumph TR3 décapotable rouge, très pratique pour draguer à Saint-Germain, mais compliqué pour emmener sa famille et des bagages pour six mois. Qu’importe, on verra mieux le paysage. Et puis, une fois sur place, deux maillots de bain et une paire de tongs feront l’affaire.


      Après un voyage long et chaotique, l’arrivée est magique. La mer brille à l’infini, le chant des grillons est incessant, les vagues courtes clapotent, le soleil vous oblige à plisser les yeux. J’ai enfin mes premiers souvenirs, rien que pour moi. J’ai 4 ans.
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1963

Le village de Poreč est coupé en deux par une route. D’un côté, toutes les activités de plage ; de l’autre, les habitations, la réception et le restaurant. La moitié des logements sont en dur, l’autre moitié est un village de tentes, situées un peu plus haut. Le restaurant est un grand rectangle, couvert par des canisses et bordé de lauriers-roses. Pour aller à la mer, il faut traverser la route. La seule consigne de sécurité que je reçois de mes parents est de « bien regarder avant de traverser ».

En réalité, il passe une voiture toutes les dix minutes et l’essentiel du danger n’est pas là. Il est partout ailleurs. Mais les adultes sont bien trop occupés avec leurs nouveaux métiers pour s’occuper de moi. Pas grave. Je connais déjà trop la solitude pour qu’elle m’embarrasse. Je commence à découvrir les lieux, pieds nus, vêtu seulement de mon petit maillot. Après la route, il y a une grande pinède qui soulage du soleil. Les épines me piquent, mais bientôt quelques centimètres de corne recouvriront la plante de mes pieds. Plus loin, il y a l’ensemble « loisir » composé d’un bar, d’une piste de danse et d’une scène pour les spectacles. Les coulisses sont derrière, à l’air libre, car il ne pleut presque jamais. Plus loin, le terrain de volley, celui de boules, puis la case de voile où les frères Pernel galèrent à monter une voile.

Plus loin encore, un long ponton de bois donne accès à la plate-forme de ski nautique, dont mon père est l’un des moniteurs. Ma mère est monitrice de plongée. Elle a fait un stage avant de partir. Elle adore, car sous l’eau, il n’y a pas mon père. Très vite, les premiers vacanciers arrivent et la saison démarre. Il n’y a pas d’enfants dans le village, même pas des Croates. Qu’importe, je viens de rencontrer ma meilleure amie, que je garderai toute ma vie : la mer. Mon attirance, mon respect et mon amour pour elle sont nés à cet endroit : une baie rocailleuse brisant une eau bleue profonde, paisible et envoûtante. La Méditerranée est particulière. Non seulement elle est le berceau de toutes nos civilisations, mais elle semble immuable, créée en l’état.

La mer est un spectacle qui jamais ne cesse. Ni le jour ni la nuit. Son visage se renouvelle en permanence, afin de ne jamais vieillir. Toujours sa musique vous accompagne, toujours son état vous charme. Qu’elle soit furieuse ou endormie, toujours elle vous parle. Et pour peu que vous sachiez l’écouter, elle vous enseigne et vous apaise. Je passe des heures à la regarder, à découvrir chaque caillou qui la borde. Entre le ponton du ski et la case de voile, il y a une centaine de mètres que j’explore de fond en comble. Ça devient mon territoire, avec ses mini-piscines privées et ses réserves de bigorneaux.

C’est en regardant ma mère que j’ai appris à décortiquer les coquillages à l’aide d’une épingle, mais c’est le cuisinier qui m’a conseillé de les faire bouillir avant de les manger. Le chef du village s’appelle Hubert. Il a recueilli un chien, un corniaud : sa mère est un berger allemand et son père un berger de passage. Il s’appelle Socrate. Nos solitudes finissent par se croiser et je peux enfin m’enorgueillir d’avoir officiellement un ami. Du jour au lendemain, on ne se quitte plus. Impossible de voir l’un sans apercevoir l’autre. On joue ensemble, on mange ensemble, on dort ensemble et je ne parle qu’à lui. Ce n’est pas un simple jeu de mots : je ne parle littéralement à personne, à tel point que ma mère s’en inquiète. Il serait temps.

Un jour, un client vient se plaindre auprès de ma mère :

— Votre fils m’a insulté. Il m’a dit d’aller me faire cuire un œuf !

— Ça m’étonnerait, mon fils ne parle pas, lui rétorque ma mère.

Cette anecdote l’a toujours fait rire sans qu’elle ait jamais vraiment pris conscience de la gravité de la situation. Un enfant livré à lui-même, qui ne parle qu’à la mer et à son chien, n’est pas un enfant normal. Mais pour ces nouveaux adultes, survivants de la grande guerre, tout est normal et la vie est belle.

Pendant ce temps, j’apprends des choses essentielles : comment attraper un crabe sans se faire pincer ; comment faire griller des kebabs entre deux pierres ; et surtout, comment apprendre à Socrate à nager. D’ailleurs, il apprend vite et devient rapidement meilleur que moi. Nous sommes enfin prêts pour de nouvelles aventures et, lassés d’arpenter ma bande de cailloux, nous décidons de construire un bateau. C’est dans les coulisses, qui servent d’atelier, que je vais trouver mon bonheur. Une porte en bois sans serrure – probablement un accessoire de théâtre. Elle est suffisamment épaisse pour supporter mon poids et celui de Socrate. Ça sera le corps du bateau. Pour les pagaies, il me faut du solide et je vais jusqu’à la sortie du village, bordé par un champ de roseaux. J’en choisis un, bien costaud.

Ensuite je cherche Jean-Pierre, qui était tellement mauvais en sports nautiques qu’ils l’ont mis à la déco. Mais il dessine très bien et c’est un bon bricoleur. Je lui fournis deux petites planches de bois, récupérées dans les poubelles de la déco, et Jean-Pierre me les cloue à chaque extrémité de mon bambou. J’ai maintenant une belle pagaie et l’aventure peut commencer. L’inauguration du bateau se fait sans grande pompe. Je préfère rester discret. J’ai juste besoin de trouver une âme charitable pour porter ma planche jusqu’à la mer. Un couple de vacanciers aura cette bonté.

Socrate a très vite compris la manœuvre et, dès que la planche flotte sur l’eau, il grimpe dessus et s’assied au bout, comme une figure de proue. Les premiers coups de pagaies sont concluants. La porte est légèrement sous l’eau, mais nous supporte. Une fois tous ces contrôles techniques effectués, nous décidons de tenter un galop d’essai. La première mission sera de partir de la plage principale, puis de longer les rochers sur une centaine de mètres afin de rejoindre la petite plage de la voile. L’opération prend une quinzaine de minutes et se déroule sans encombre. Rapidement, l’équipage prend confiance et nous parcourons la distance plusieurs fois par jour, au grand plaisir des baigneurs qui nous encouragent. Les gens ont toujours aimé regarder passer les bateaux.

Mais il est temps de passer aux choses sérieuses, de voir plus grand et surtout plus loin. De l’autre côté de la baie, il y a un champ de pastèques, inaccessible par la terre car les rochers qui le bordent sont beaucoup trop dangereux. L’accès par la mer est plus facile, mais il faudra être discret, car le champ appartient à un paysan croate qui n’a aucune intention de se laisser voler ses pastèques.

D’après mes calculs, le temps de choisir une belle pastèque et de revenir, il nous faut trois heures. Nous devons donc nous assurer que la météo sera clémente et que la marée ne nous jouera pas de vilain tour. Socrate et moi passons plusieurs jours à observer les éléments afin de déterminer le bon timing pour cette transatlantique en double. Après plusieurs essais et une bonne dizaine de faux départs, nous acquérons l’expérience nécessaire et, un matin, les éléments sont avec nous. La mer est un miroir, le vent ne caresse personne et la marée semble en berne. Le casse du siècle aura lieu aujourd’hui.

J’avais déjà essayé une fois de récupérer une pastèque, en passant par la route. Elles étaient rondes et bien vertes, dispersées au milieu des bambous. J’étais persuadé qu’elles avaient poussé là par le plus grand des hasards. Le paysan m’avait fait vite comprendre le contraire en m’insultant dans sa langue natale, que j’étais bien heureux de ne pas comprendre. Après un solide petit déjeuner, nous embarquons. Il est 7 heures du matin. La mer commence à frétiller, mais rien d’alarmant : il y a toujours cette petite brise qui accompagne le soleil à son réveil. Socrate est assis à l’avant et scrute l’horizon, afin d’éviter toute collision avec un autre navire.

La traversée se passe sans encombre. La mer est belle et brillante. L’air est doux. Le soleil mordille un peu la peau, juste ce qu’il faut. Mon chien a l’air heureux. C’est le premier moment de bonheur dont je me souvienne. Un sentiment d’équilibre, une nature qui m’intègre avec bonté. La vraie vie est là, dans cette simplicité, cette harmonie. Je le sens, je le sais, même si je l’ai parfois oublié au cours de ma vie. Mais pour l’instant, je regarde mon chien, mon chien regarde la mer, et tout va bien.

La traversée est un peu plus longue que prévu, à cause de la brise légère qui s’est levée. Socrate tire la langue, mais j’ai emporté une bouteille d’eau pour nous désaltérer, ainsi que quelques tartines afin de reprendre des forces avant de commettre notre larcin. Le paysan croate à qui appartient le champ habite à l’autre bout de la propriété et ne sait probablement pas nager, comme tout bon terrien. On a donc tout notre temps pour nous emparer de notre pastèque. Je choisis bien sûr la plus belle, la plus grosse, par conséquent la plus lourde. Comme Socrate refuse de m’aider à la porter, je la fais rouler dans le champ, puis dans les cailloux, puis dans le sable afin de rejoindre notre bateau. L’opération a pris du temps et le soleil indique déjà midi. Le vent a fini par se lever, la mer aussi.

Je remonte chercher une deuxième pastèque, plus petite. Celle-ci est destinée à être mangée sur place. Je l’éclate à coups de pierres et j’en arrache quelques morceaux que je partage avec mon équipage. Socrate adore la pastèque, et moi j’adore le voir faire des grimaces pour se débarrasser des pépins. Le vent s’est amplifié et nous fredonne une belle musique à travers les bambous. Ces sons mélancoliques, mêlés à ceux des vagues, sont d’une telle douceur que je finis par m’assoupir ; pas longtemps, mais quand j’ouvre les yeux, le soleil commence à redescendre. Il est temps de rentrer. La mer chahute un peu et le vent est sur notre mauvais travers. Le retour va être plus long que prévu.

Je pousse un peu sur les pagaies, histoire de gagner du temps, mais Jean-Pierre ne m’a pas construit du solide. À sa décharge, il ne savait pas que j’allais partir en pleine mer sur une porte en bois. La mer grossit maintenant et le courant s’inverse. Doucement, je m’éloigne de la côte et, à cette distance, les bateaux de la voile paraissent tout petits sur la plage. Loin de nous affoler, Socrate et moi restons sereins. Plus longtemps en mer signifie plus de plaisir. En fait, au lieu de suivre la côte, j’ai coupé en traversant la baie. Un bateau s’approche. C’est une caravelle, un bateau école de huit places. Je vois déjà les vacanciers me montrer du doigt, comme s’ils avaient découvert un naufragé. Ils sont tous morts de rire, probablement à cause de Socrate qui les ignore avec superbe. Le seul qui ne rit pas, c’est mon père. Il est à bord. Sa surprise est totale. La mienne aussi – je le croyais au ski nautique.

Il me regarde avec des grands yeux, comme si j’avais de la confiture plein le visage.

— Mais qu’est-ce que tu fous là ? En pleine mer ! me lance-t-il, avec un ton mélangeant le reproche et l’inquiétude.

— J’ai été chercher une pastèque, je lui réponds avec la candeur d’un enfant qui vit dans un monde parallèle.

Les clients rient tellement que mon père n’ose pas m’engueuler comme il aimerait. Il me confisque ma pastèque et me lance :

— Rentre à la maison !

Il me faudra près de deux bonnes heures pour rejoindre la côte, deux heures pendant lesquelles la caravelle de mon père tourne au loin, pour assurer une vague surveillance. Il est environ 17 heures quand je touche enfin la terre ferme. Les rochers sont moins chauds sous les pieds, mais le soleil est encore assez gentil pour me sécher rapidement. Je rentre à la maison, comme me l’a ordonné mon père.

Je n’ai pas de chambre, juste un lit que mes parents ont aménagé sur le côté du salon. C’est un lit pliant, le même que ceux des clients dans leurs tentes. Je m’y laisse tomber, épuisé. Socrate se glisse dessous et nous nous endormons tous les deux dans la seconde. Seule ombre au tableau : mon père ne m’a jamais rendu ma pastèque.

Je sens bien que cette aventure l’a un peu remué. Et dans un élan de responsabilité, il décide de m’apprendre à faire du ski nautique, afin de m’avoir à l’œil. Il avait toujours refusé sous le prétexte que mes jambes étaient encore trop frêles. Il est vrai que je n’ai que 5 ans. Les premiers essais sont catastrophiques et je pars à plat ventre, ou en grand écart, à chaque tentative. Mes jambes sont effectivement trop frêles et je n’arrive pas à tenir mes skis parallèles. Mais mon père aime l’adversité, nous avons cela en commun. Il récupère deux planches et cloue les deux skis ensemble afin qu’ils soient solidaires et ne s’écartent plus.

Grâce à ce bricolage, je sors de l’eau immédiatement et la sensation est incroyable. On marche sur l’eau. On court sur l’eau. Le bruit est sec, comme une voile qui claque par grand vent. On sent l’air sur son visage et l’eau picote les yeux. Il me fallait des heures pour arpenter la côte avec ma porte, et maintenant je la vois défiler tellement vite que j’ai à peine le temps de la reconnaître. Je finis mon premier tour avec succès, sous les applaudissements des vacanciers, amusés de voir ce gamin flotter comme un bouchon. Cet accueil chaleureux donne des idées à mon père qui décide de m’intégrer au prochain spectacle nautique. J’abandonne définitivement mon bateau, et le ponton de ski nautique devient mon nouveau quartier général.

Socrate repère un banc et se glisse dessous pour y trouver un peu d’ombre. Le pauvre chien restera là pendant des heures, à me regarder tourner sur l’eau, tout en veillant sur moi, persuadé qu’en cas de problème il serait le plus à même de me secourir. Socrate est vraiment mon meilleur ami. Entre deux tours de ski, je viens le voir et lui raconte. Puis, quand ses soupirs se font plus longs, nous quittons le ponton pour d’autres aventures.

Pour le show nautique, mon père a son idée. Il sera en monoski, ma mère sur ses épaules et moi sur les épaules de ma mère. Le cirque l’a marqué et il nous prend pour des acrobates polonais, mais je suis super excité par l’idée. Pas ma mère, qui craint pour son dos, mais elle n’a pas vraiment le choix : c’est mon père qui décide.

Les entraînements commencent dès le lendemain et nous essayons toutes les formules pour arriver à nos fins. Au début, mon père et ma mère partent ensemble et c’est un autre skieur qui m’amène à eux, mais j’ai beaucoup de mal à passer du skieur à mon père à cette vitesse et je finis au bouillon à chaque tentative. Cette formule est abandonnée et mon père en propose une autre : « la méthode du singe ». Je m’accroche sur le ventre de ma mère, comme un petit singe, elle a des skis aux pieds et mon père est derrière nous, avec ses skis à lui. La sortie de l’eau est un vrai problème et j’ai, à chaque fois, l’impression de mettre ma tête dans une machine à laver, mais mon père ne lâche pas l’affaire. Jamais.

On finit par sortir de l’eau. Le plus dur est fait. Une fois qu’on est bien stabilisés, ma mère abandonne ses skis et met ses pieds sur les skis de mon père. J’en fais autant, pour permettre à ma mère de monter là-haut, sur les épaules de mon père. Une fois qu’ils sont bien stables tous les deux, j’escalade à mon tour, jusque sur les épaules de ma pauvre mère et sa double scoliose.

Le bruit de l’eau sous nos skis est assourdissant et le vent et les éclaboussures nous empêchent de savourer le moment, mais mon père, solide comme un roc, nous hurle que tout va bien.

Le bateau s’aligne et fait un passage devant le ponton, où des centaines de touristes, ébahis par cette pyramide familiale, nous réservent un tonnerre d’applaudissements que le bruit de l’eau n’arrive pas à couvrir. Ce jour-là, je suis devenu populaire et désormais chaque client se sent autorisé à me frotter la tête.

Ma mère est très discrète pendant cette période. Je sens à peine sa présence. Je la vois peu. Elle ne va probablement pas très bien, car mon père vit sa vie et elle n’en fait pas vraiment partie. Officiellement, elle travaille à la plongée sous-marine. Il y a une dizaine de bouteilles jaunes qui pèsent une tonne et un matériel très rudimentaire. Les gilets de stabilisation n’existent pas encore, les palmes sont petites et les masques ressemblent à des seaux munis d’une vitre.

La plongée est jugée trop dangereuse pour un enfant de mon âge et ma mère refuse de m’apprendre. Il me faudra patienter encore quelques années.

Peu de clients sont intéressés par la discipline et elle a rarement plus de cinq élèves.

Ils partent le matin et reviennent vers 11 heures. Je m’arrange pour être sur le ponton à cette heure-là, ça me permet de voir un peu ma mère. De temps en temps, elle me rapporte une nacre que je nettoie aussitôt, avant de la faire sécher ; elle décorera les murs de notre petit appartement. Plusieurs fois, je l’ai vue revenir avec des amphores romaines. Il faut dire que personne ne plonge à cette époque, et le fond de la mer est un immense musée naturel. Quelques-unes sont entières, mais la plupart du temps, elle remonte des cols. Sa meilleure prise est une petite amphore à parfums, qui trône encore aujourd’hui dans son salon.

Une anecdote me revient en mémoire à propos de ces amphores. En fin de saison, mon père décide de rapporter en France quelques amphores entières, ce qui est totalement illégal : elles appartiennent à l’État croate. Mais mon père a un plan infaillible. Il allonge et entasse les amphores au pied de la banquette arrière, jette quelques couvertures et me demande de faire semblant de dormir dessus. Nous passons la frontière vers minuit, histoire d’être plus crédibles. À l’approche de la guérite des douanes, mon père me rappelle mon rôle. Je ferme alors les yeux et simule un sommeil profond.

Mon père s’arrête devant la barrière et le douanier lui réclame ses papiers.

— Rien à déclarer ? demande le fonctionnaire, probablement pour la centième fois de la journée.

Mon père baisse le ton et me montre du doigt pour expliquer son chuchotement. Je vis la scène les yeux fermés, ce qui est pire que tout. J’interprète chaque bruit, chaque déplacement du douanier qui se penche vers moi. J’essaye d’imaginer son visage. Est-il suspicieux ? Je n’ai pas envie que mes parents aillent en prison parce que leur fils est mauvais comédien. Je décide de lâcher un soupir, comme pour donner une touche de vérité à mon interprétation. Ça a l’air de marcher, car le douanier rend ses papiers à mon père.

La voiture roule de nouveau, mais je garde les yeux fermés, au cas où le douanier nous aurait tendu un piège et qu’il soit encore agrippé à la portière.

— Tu peux ouvrir les yeux maintenant ! me lance mon père au bout de cinq minutes.

Je me redresse et vérifie aussitôt, à travers la lunette arrière, que la guérite des douaniers est bien en train de s’éloigner. Mon cœur se calme peu à peu. Je m’allonge, épuisé par cette aventure, et trouve rapidement le sommeil. Un vrai, cette fois.

 

Régulièrement, ma mère m’amène en ville, à Poreč, sur le port. La marche prend une petite heure. Le long du chemin, il y a des bambous, des lauriers-roses et des acacias. Ma mère cueille une feuille d’acacia et la place dans sa bouche, entre la langue et le palais. En soufflant d’une certaine façon sur la feuille, elle arrive à émettre un sifflement. Ça fait le bruit d’un rossignol qui aurait une chenille en travers de la gorge. Ma mère essaye de m’apprendre, ça fait passer le temps sur ce long chemin.

Le vieux port est pavé d’immenses dalles de pierre, posées là il y a plusieurs siècles. Il y a quelques modestes bateaux de pêche et plus de mouettes que de touristes. Ma mère et moi venons toujours à l’heure du goûter. Nous avons nos habitudes dans une boulangerie qui a installé, en terrasse, quelques petites tables rondes. Le menu est toujours le même : un yaourt en pot de verre, plus épais que de la crème fraîche, et un biscuit local. C’est un sablé en forme de couronne, avec de la confiture d’abricot au milieu. Le tout est saupoudré de sucre glace qui se colle sur le bout de mon nez. Ma mère prend un thé et nous nous asseyons en terrasse pour observer les marins qui raccommodent leurs filets. Nous restons là un moment, sans échanger un mot. Je ne sais rien de ses malheurs, elle ne sait rien de ma solitude. Le soleil descend et la ville prend des tons orangés. Il est temps de rentrer ; il me tarde de retrouver Socrate pour lui raconter mon après-midi.

 

Une fois toutes les deux semaines, les caravelles de l’école de voile partent en file indienne et déposent une cinquantaine de clients dans une petite crique magnifique, à quelques encablures de là.

Le bivouac est l’occasion de faire le plein de nouveaux décors. La plage tout d’abord. Elle est vraie, celle-ci, contrairement à celle du club qui ressemble à un grand bac de béton. Le grain est fin, salé et brille au soleil. Je peux enfin constuire des châteaux. À la main, bien sûr : car je ne sais même pas qu’il existe des petits kits pour enfants avec pelle et râteau. Qu’importe. Ma main est le meilleur des outils.

Ma mère fait partie du bivouac. Elle est assise devant une grande casserole qui fait bouillir de l’eau sur un feu de fortune. Elle épluche des légumes qu’elle jette régulièrement dans la casserole. Je lui donne un coup de main, trop content d’être autorisé à me servir d’un couteau. Une fois tous les légumes dans la bassine, nous partons dans les terres à la recherche d’aromates. Ma mère sent tout ce qu’elle trouve et je fais de même, après son passage. Elle récolte un peu de thym, de romarin et d’autres herbes qui feront très bien l’affaire. Je la suis comme un petit chien trop content d’être en balade avec sa maîtresse. On jette les aromates dans la marmite, tandis qu’un homme nous apporte quelques poissons pêchés au harpon. Le poisson ne peut pas être plus frais, l’homme a encore son masque sur le front. Ma mère les nettoie. Quelques rougets, un sar et une rascasse. Elle les coupe en morceaux et les jette dans la marmite. Un peu d’huile d’olive et, dans moins d’une heure, la bouillabaisse sera prête.

Les touristes ont fait un grand feu sur la plage pour remplacer le soleil qui va bientôt se coucher.

Ma mère me sert un peu de soupe dans un bol en fer qui me brûle les mains. Je vais m’installer en tailleur sur la plage et je regarde le soleil disparaître à l’horizon, les mains collées sur mon bol. Aujourd’hui encore, je ne peux pas manger une bouillabaisse sans me projeter immédiatement dans cette image. J’entends encore les grillons, je sens les herbes brûlées par le soleil et je vois le sel séché qui blanchit mes pieds.

De nos jours, on court après la vie, mais on finit par oublier à quoi elle ressemble. Une plage n’est plus qu’une photo saturée, avec un prix promotionnel collé dessus. On se la rêve ou on se la paye, mais on ne la ressent plus. On a oublié la sensation. Celle de plonger ses doigts dans le sable encore chaud, quand le soleil a disparu, d’enlever les petits grains collés sur la peau, d’édifier des barrages pour amuser les vagues, de dessiner des cœurs que la mer effacera, ou bien de s’allonger, tout simplement, pour se chauffer le dos et s’endormir, bercé par le bruit des vagues. La nature est belle quand on en fait partie, pas quand on s’érige en puissant et en propriétaire.




1964

Nous passons notre troisième et avant-dernière saison à Poreč, et je dois avouer que mes souvenirs se mélangent. Impossible de les mettre dans l’ordre. Même ma mère en est incapable. Il me reste les sensations de la période. Il me reste la nature, la mer, la solitude et Socrate. Pendant ces quatre années, Poreč a alterné avec Valloire, dans les Alpes, une charmante station de ski familiale. Le CET y possédait un hôtel à la sortie de la ville et la bande de mon père s’y installait pour la saison d’hiver. Ça ressemblait à un chalet géant posé sur la neige, entre deux montagnes. À droite le Crêt-Rond, à gauche la Sétaz. Le changement d’ambiance était radical.

L’entrée de l’hôtel démarre par un large escalier blanc qui monte à la réception.

Jean-Pierre, qui a définitivement abandonné le sport au profit de la déco, a caricaturé tous les employés et les a peints sur les murs. Hubert y est présenté comme le chef de village. Mon père est aussi sur le mur, avec son bronzage de Poreč.

Il est maintenant « animateur ». Il devra amuser les clients pendant leur séjour. Ma mère n’est pas sur le mur, mais en coulisse. Elle fait des costumes et des chapeaux pour les spectacles que mon père essaye de monter. Elle n’aime pas la neige et je crois ne l’avoir jamais vue sur des planches. Ce n’est pas mon cas et je suis excité à l’idée d’essayer. Ça ne devrait pas être plus compliqué que le ski nautique.

Si Hubert est là, il y a une chance que Socrate le soit aussi. J’aperçois mon corniaud et son dos bigarré en train de manger de la neige. Les retrouvailles sont émouvantes. L’animal m’a tout de suite reconnu, malgré mon gros anorak et mon passe-montagne. Quel bonheur de retrouver mon ami, mon partenaire. Nous passons les premiers jours à explorer l’hôtel, avant de nous aventurer à l’extérieur. On a vite fait le tour du propriétaire, car tout est gelé et blanc jusqu’à la ville, à 3 kilomètres. Socrate et moi comprenons rapidement que notre terrain de jeu sera assez limité cette année. Une seule solution pour sortir de cette prison de sapins : apprendre à faire du ski.

Les chaussures sont en cuir et à lacets. C’est chiant à mettre, c’est humide au bout de dix minutes et j’ai les pieds gelés en permanence. Pour les skis, on passe un câble derrière la chaussure et on le tend avec un clapet situé à l’avant. Le clapet est trop loin pour mes petits bras. Il me faudra, tous les matins, trouver un bénévole pour m’aider à chausser mes skis.

Devant l’hôtel, la pente descend doucement vers Valloire. C’est là que les moniteurs ont aménagé la piste des débutants. Le froid est une tannée. Je suis engoncé sous trois couches de vêtements boursouflants et mes skis pèsent une tonne. Dès que je chute, la neige s’infiltre partout. Mes gants sont trempés, mes pieds sont gelés, mon nez coule sur ma cagoule et le froid me pique les yeux. Elle est loin, la plage de Poreč.

Mais ce n’est effectivement pas plus compliqué que le ski nautique et je comprends assez vite le principe. En revanche, la neige est très dure et les chutes font beaucoup plus mal que sur l’eau. Espérons que mon père n’ait pas l’idée d’une pyramide.

Le meilleur moment du ski reste celui où l’on enlève ses chaussures. Je monte en chaussettes jusque devant l’immense cheminée et je laisse le feu me griller comme du bon pain, un épais chocolat chaud dans les mains.

Malgré le froid et le peu d’envie, je progresse assez vite en ski et j’obtiens fièrement ma première étoile. Je revois le gros Savoyard, moniteur de ski, qui épingla la médaille sur mon pull. Ça me rappelle une aquarelle accrochée dans l’appartement de Marguerite. C’était un autoportrait de mon grand-père en costume militaire, la poitrine bardée de médailles. La mienne brille plus encore et je fais crânement le tour de l’hôtel pour récolter les compliments de tous. Mais ma première étoile ne me permet pas encore de m’échapper réellement. Il me faut persévérer. J’obtiens assez rapidement la deuxième, mais la troisième sera plus difficile.

La neige commence à fondre et la rivière est de nouveau visible. Le printemps est proche. Socrate et moi pouvons enfin nous balader un peu plus loin. Plus d’anorak, un gros pull suffit. Nos bonhommes de neige se déforment sous l’effet du soleil et je m’amuse à observer leurs grimaces. De temps en temps, par jour de grand soleil, on longe la rivière jusqu’à l’entrée de la ville. Après le pont, il y a une grotte, dans laquelle trône une Vierge en plâtre. On me raconte qu’un jour, une bonne sœur y aurait vu la Vierge. Je ne comprends pas bien l’histoire, puisque moi aussi je peux la voir, sur son socle de pierre.

— Pas celle en plâtre, la vraie, imbécile ! me rétorque-t-on.

Je fais semblant de comprendre, mais l’affaire reste confuse : une bonne sœur a croisé la mère d’un certain Jésus, alors elle a fait une statue en plâtre à son effigie pour s’en souvenir ? Ça ne m’explique toujours pas ce qu’est une vierge, ni ce que foutait la mère de ce Jésus au fond d’une grotte à Valloire ? Socrate n’a pas la réponse, alors nous décidons de remonter vers l’hôtel et d’attendre l’été.

 

La saison reprend à Poreč et, en quelques semaines, j’ai de nouveau de la corne sous les pieds. Socrate a fait le voyage et je retrouve mon ami, mais cette année, il va falloir qu’il partage, car j’ai ma première petite amie. Je ne sais plus son nom, mais sa robe était bleue, elle avait des cheveux blonds, légèrement bouclés, et de grands yeux noisette. D’après mes parents, nous formions, avec Socrate, un trio inséparable et nous passions nos journées à arpenter le village.

La petite fille était en vacances avec ses parents et au bout de quelques semaines, le jour du départ approcha. La séparation s’annonçait difficile et je demandai à mes parents si je pouvais partir avec elle. Mon père, amusé, m’expliqua que ce n’était pas possible. C’est étrange, un petit garçon dans un tel désarroi affectif qu’il est prêt à suivre la première inconnue qu’il rencontre. Ce n’est pas grave, je trouve la solution.

— Je vais me cacher dans le coffre de la voiture, et quand ton père s’arrêtera pour prendre de l’essence, tu viendras me donner de l’eau, j’explique à la petite fille qui acquiesce, trop contente de partager le secret.

Ses parents serrent quelques mains autour d’un pot de départ et j’en profite pour me glisser dans le coffre de la voiture que ma complice ferme derrière moi. Il fait déjà chaud, mais ça ira mieux en roulant. Son père se met au volant, sa femme à ses côtés. La petite est à l’arrière. La voiture démarre et s’éloigne. Ma victoire est totale. J’ai réussi à quitter cette famille de bronzés. J’ai suivi l’amour, celui qui s’offrait à moi. À l’arrière de la voiture, la petite fille s’inquiète. Elle commence à se dire qu’il y a peut-être du danger à faire 2 000 kilomètres dans le coffre d’une voiture. Au bout d’une heure, elle alerte son père qui pile aussitôt et se rue sur le coffre. Tout va bien, je me suis même endormi. Je ferai le chemin du retour sur la banquette arrière, à côté de mon amie. Mes parents ont toujours ri de cette histoire, sans jamais prendre la peine de l’analyser.
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