

[image: Couverture : MADOX FORD FORD, LE BON SOLDAT, Archipoche]






 [image: Page de titre : MADOX FORD FORD, LE BON SOLDAT, Archipoche]








  Première édition : Clairefontaine/Guilde du Livre, Lausanne, 1964. Traduction : tous droits réservés.


   


  Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


    www.archipoche.com


     


  Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


    http://www.facebook.com/Archipoche


     


  E-ISBN 9782377351787


   


  Copyright © Archipoche, 2018.


  








  PREMIÈRE PARTIE
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C’est l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre. Depuis neuf ans que nous allions aux bains de Nauheim, nous étions fort intimes avec les Ashburnham – ou plutôt nous avions avec eux des rapports si faciles, si libres et pourtant si étroits que nous étions unis comme les deux doigts de la main. Ma femme et moi connaissions le capitaine et Mrs Ashburnham aussi bien que l’on peut connaître son monde, encore qu’ils nous fussent, en un sens, parfaitement inconnus. C’est là un état de choses qui n’est guère possible qu’avec des Anglais ; du moins le crois-je, moi qui, jusqu’à ce jour où je m’applique à tirer au clair ce que je sais de cette triste histoire, ai vécu dans l’ignorance totale de ce qu’ils sont. Voilà six mois, je n’avais jamais mis le pied en Angleterre et n’avais certes jamais sondé les profondeurs de l’âme anglaise. J’en avais une connaissance très superficielle.

Je n’entends point par-là que nous n’ayons eu commerce avec un grand nombre d’Anglais. Vivant, comme nous faisions par nécessité, en Europe, et Américains désœuvrés comme nous l’étions nécessairement, ce qui revient à dire que nous étions désaméricanisés, nous nous trouvions très fréquemment mêlés à des Anglais de la meilleure compagnie. Paris, voyez-vous, était notre domicile. Quelque part entre Nice et Bordighera nous prenions chaque année nos quartiers d’hiver, et Nauheim nous accueillait invariablement de juillet à septembre. Vous déduirez de cette déclaration que l’un de nous avait, comme on dit, « quelque chose au cœur », et, de ce que ma femme soit morte, que c’était elle qui de nous deux était malade.

Le capitaine Ashburnham aussi avait quelque chose au cœur. Mais alors qu’une saison d’un mois ou deux lui redonnait le ressort suffisant pour le reste de l’année, ces deux ou trois mois parvenaient malaisément à sauvegarder d’un an sur l’autre la vie de cette pauvre Florence. La cause de sa maladie de cœur à lui, c’était plus ou moins le polo, ou l’abus d’exercices violents dans sa jeunesse. Ce qui, pour le reste de son existence, avait ruiné la santé de la pauvre Florence, c’était une tempête en mer lors de notre premier voyage en Europe et la cause immédiate qui nous retenait prisonniers, l’ordonnance formelle des médecins. Ils affirmaient que la courte traversée de la Manche pouvait même être fatale à la pauvre créature.

Lors de notre première rencontre, le capitaine Ashburnham, en congé de maladie et rapatrié des Indes pour n’y plus jamais retourner, avait trente-trois ans ; sa femme, Leonora, en avait trente et un. J’en avais trente-six et cette pauvre Florence, trente. De sorte que Florence aurait aujourd’hui trente-neuf ans et le capitaine, quarante-deux ; alors que j’en ai quarante-cinq et Leonora, quarante. Vous comprendrez, par conséquent, que notre amitié ne fut point une affaire de la prime jeunesse ; nous touchions à la maturité. Aussi bien étions-nous tous les quatre d’un naturel fort tranquille, les Ashburnham étant plus particulièrement de ceux que l’on a coutume, en Angleterre, de qualifier de « gens très bien ».

Ils descendaient, ainsi que vous le supposez sans doute, de cet Ashburnham qui accompagna Charles Ier à l’échafaud, et, vous le devez bien penser chez des Anglais de cette condition, on ne l’eût jamais soupçonné. Mrs Ashburnham était une Powys ; Florence, une Hurlbird, de Stamford (Connecticut) où, comme vous savez, l’on est encore plus vieux jeu que ne sauraient l’être les habitants de Cranford, en Angleterre. Moi, je suis un Dowell, de Philadelphie (Pennsylvanie) où, c’est historiquement exact, se rencontrent plus de vieilles familles anglaises que vous n’en pourriez dénombrer dans une demi-douzaine, au choix, de comtés anglais réunis. Je porte toujours sur moi – comme si c’était, en vérité, l’unique chose qui m’ancrât invisiblement en un point quelconque du globe – les titres de propriété de ma ferme qui comprenait jadis plusieurs ensembles de bâtiments entre Chestnut Street et Walnut Street. Ces titres sont un wampum, don d’un chef indien au premier des Dowell qui quitta Farnham, dans le Surrey, en compagnie de William Penn. La famille de Florence, comme si souvent c’est le cas parmi les habitants du Connecticut, était originaire des environs de Fordingbridge où se trouve la résidence des Ashburnham. C’est de là qu’en ce moment je suis en train d’écrire.

Peut-être vous demandez-vous pourquoi j’écris. Les raisons qui m’y poussent sont pourtant très nombreuses. Car cela n’a rien en soi d’exceptionnel que des êtres humains, présents au sac d’une ville ou à la ruine d’un peuple, attestent par écrit ce dont ils furent témoins, pour le bénéfice d’héritiers inconnus ou de générations infiniment éloignées ; ou ne fût-ce, si vous préférez, que pour se délivrer l’esprit d’une vision qui les hante.

Une souris qui meurt d’un cancer, c’est Rome mise à sac par les Goths, a-t-on dit, et je vous jure que l’effondrement de notre petit clan inébranlable fut un événement du même ordre, également impensable. Nous eussiez-vous rencontrés par hasard tous les quatre, assis autour de l’une des petites tables du pavillon, disons, de Hombourg, prenant le thé sur la terrasse, dans l’après-midi, en regardant jouer au golf miniature, que vous n’auriez manqué de penser, du train dont vont les affaires humaines, que nous formions une forteresse extraordinairement sûre. Nous étions, si vous voulez, pareils à l’un de ces hauts navires à voiles blanches qui voguent sur une mer d’azur, l’une des choses les plus nobles et les plus stables de toutes les nobles et stables choses que Dieu permette à l’esprit des hommes de concevoir. Où chercher un meilleur asile ? Où donc, en vérité ?

Permanence ? Stabilité ? Je ne puis croire que c’en soit fini. Je ne puis croire que cette longue et paisible existence, à l’instant même qu’elle attaquait le pas du menuet, se soit évanouie en quatre jours de débâcle, au terme de neuf ans et six semaines. Oui, sur ma foi je le déclare, notre intimité était à l’image d’un menuet, simplement parce qu’en toute circonstance, en toute occasion, nous savions où nous devions aller, où nous asseoir, quelle table nous choisirions d’un accord unanime ; et aussi bien nous levions-nous pour partir tous les quatre de concert, sans qu’aucun de nous eût donné le signal, toujours au rythme de l’orchestre du Casino, toujours dans la tiède douceur du soleil ou, s’il pleuvait, en des abris discrets. Non, vraiment, ce ne peut pas être fini. On n’abolit pas un menuet de cour. On peut, à la rigueur, refermer le cahier de musique, clore le clavecin ; les rats, dans les armoires et les placards, déchiqueter les faveurs de satin blanc ; la populace saccager Versailles ; le Trianon crouler ; mais à coup sûr le menuet – le menuet, lui, continue de se danser dans les plus lointaines étoiles, tout comme se doit danser encore, ailleurs, notre menuet des villes d’eaux de la Hesse. N’existe-t-il donc pas de ciel où survivent les admirables danses de jadis, les belles intimités d’autrefois ? N’est-il pas quelque part un nirvana qui vibre des frissons légers d’instruments réduits en cendres amères mais qui pourtant avaient une âme, fragile, frémissante, immortelle ?

Non, par Dieu, c’est mensonge ! Ce n’était point une figure de menuet ; c’était une prison, une prison retentissant de crises d’hystérie bâillonnées de peur que nos cris ne couvrissent le bruit des roues de notre voiture tandis que nous roulions dans les avenues ombreuses du Taunus.

Et pourtant, par le nom sacré de mon créateur, je jure que tout était vrai. Vrai le soleil ; vraie la musique ; vraies les eaux jaillissantes des fontaines par la bouche des dauphins de pierre. Car si nous étions, à mes yeux, quatre personnes aux goûts identiques, aux mêmes désirs, agissant – ou plutôt non, n’agissant pas – assises ensemble, ici ou là, d’un commun sentiment, n’est-ce pas cela, la vérité ? Si je conserve, neuf ans durant, une belle pomme gâtée en son cœur pour n’en découvrir la pourriture qu’après neuf années et six mois moins quatre jours, n’est-il pas vrai d’affirmer cependant que, neuf ans durant, j’ai possédé une belle pomme ? Autant dire qu’il en fut ainsi en ce qui concerne Edward Ashburnham, sa femme Leonora et cette pauvre chère Florence. Et si vous y réfléchissez, n’est-ce pas un peu bizarre qu’il ne me soit jamais venu à l’esprit que la désagrégation matérielle d’au moins deux des quatre piliers de notre solide maison carrée pût en menacer dangereusement la sécurité ? Cela ne se présente pas ainsi non plus, maintenant, bien que de fait l’un et l’autre soient morts. Je ne sais pas…

Je ne sais rien – rien de rien – du cœur des hommes. Je sais seulement que je suis seul, affreusement seul. L’âtre d’aucun foyer ne sera plus jamais pour moi témoin d’un commerce amical. Tout fumoir ne sera, pour toujours, qu’un lieu de simulacres ambigus parmi des ronds de fumée. Et pourtant, pardieu, que connaîtrais-je sinon la vie de foyer et de fumoir, moi qui ai passé toute mon existence en ces lieux ? La chaleur de l’âtre ! – Eh oui ! il y avait Florence : je crois que pendant les douze années qu’elle a vécu, après cette tempête qui parut lui avoir irrémédiablement affecté le cœur – non, je ne crois pas l’avoir perdue de vue une seule minute, sauf quand elle était au lit, en lieu sûr, et que je devisais en bas, amicalement, avec tel ou tel dans quelque hall ou fumoir ; ou que je grillais un dernier cigare en faisant un tour, avant de me coucher. Je ne blâme pas, comprenez bien, Florence. Mais comment a-t-elle pu savoir tout ce qu’elle savait ? Comment a-t-elle pu s’y prendre pour le savoir ? Le savoir si parfaitement. Ciel ! Il ne me semble pas possible qu’elle en ait eu matériellement le temps. Il a dû lui falloir mettre à profit l’heure de mon bain, de ma gymnastique suédoise, de ma manucure. La vie que je menais, d’un garde-malade empressé, tendu, m’obligeait à faire quelque chose pour me maintenir en forme. Ç’a dû être à ces moments-là ! Et pourtant cela même ne pouvait lui laisser le temps de poursuivre ces interminables conversations, pleines de la sapience du siècle, que Leonora m’a rapportées depuis qu’ils sont morts. Est-il possible, aussi, d’imaginer que, durant nos marches prescrites dans Nauheim et les environs, elle ait eu le loisir de mener, comme elle le fit, des négociations prolongées entre Edward et sa femme ? Et n’est-il point inconcevable que, de tout ce temps, Edward et Leonora ne se soient jamais adressé la parole dans l’intimité ? Que penser de l’humanité ?

Car enfin je vous jure qu’ils formaient un ménage modèle. Il était aussi dévoué qu’on peut l’être sans passer pour un niais. Si bien bâti, de si honnêtes yeux bleus, si peu malin, une telle bonté de cœur ! Et elle, si grande, si magnifique en selle, si belle ! Oui, Leonora était extraordinairement belle, et si extraordinairement la perfection même qu’elle paraissait l’être trop pour que ce fût vrai. D’ordinaire, veux-je dire, on n’est pas en tout si superlativement favorisé par la nature. Être bien née, appartenir à l’aristocratie du comté et le paraître, être si congrûment et si parfaitement riche ; avoir d’aussi parfaites manières – jusqu’au brin d’insolence près, et tout juste ce qu’il en faut. Avoir tout cela, être tout cela ! Non, c’était vraiment trop beau pour que ce fût vrai. Et pourtant, pas plus tard que cet après-midi, venant à parler de toute cette affaire, elle m’a dit :

— Un jour, j’ai voulu tenter de prendre un amant, mais je n’en pouvais plus, j’avais la mort dans l’âme au point qu’il m’a fallu le congédier.

Cela m’a frappé comme la chose la plus étonnante que j’aie jamais entendue.

— Je me trouvais de fait, m’a-t-elle dit, entre les bras d’un homme. Un garçon si charmant ! Si brave, si sympathique ! Et je me répétais avec acharnement, sifflant entre mes dents, comme il est dit dans les romans – entre mes dents que je serrais de toutes mes forces, je me récitais : plus moyen d’y couper. Pour une fois dans ma vie je vais m’offrir un peu de bon temps, pour une fois dans ma vie ! Ça se passait dans le noir, au fond d’une voiture qui nous ramenait d’un bal de chasse à courre. Dix-huit kilomètres à parcourir ! Et c’est alors que l’amertume de cette éternelle misère, de cette comédie qu’il fallait sempiternellement jouer, s’abattit sur moi comme une calamité pour venir, brusquement, tout gâcher. Oui, il me fallut admettre que tout bon temps, désormais, si tant est que je m’en pusse offrir, se trouverait gâté d’avance. Et j’éclatai en sanglots et ne cessai plus de sangloter durant ces dix-huit kilomètres. Moi, pleurer, figurez-vous ça ! Et vous me voyez tourner en ridicule le pauvre cher garçon de cette façon-là ! Ça n’était vraiment pas de jeu, qu’en dites-vous ?

Je ne sais pas ; je ne sais pas ; cette dernière remarque est-elle d’une grue, ou est-ce ainsi que, fille de hobereau ou pas, pense toute honnête femme dans le fond de son cœur ? Et pense aussi bien tout le temps ? Qui sait ?

Alors, si l’on n’en sait pas davantage, aujourd’hui, au degré de civilisation que nous avons atteint à l’heure actuelle, après tous les sermons des moralistes et tout le prêchi-prêcha de toutes les mères de famille à toutes les filles in sæcula sæculorum… mais peut-être est-ce, au vrai, ce que toutes les mères enseignent à leurs filles, des yeux sinon des lèvres, ou leur chuchotent de cœur à cœur ? Si l’on n’en sait même pas si long sur la chose la plus essentielle au monde, que savons-nous et pourquoi sommes-nous ici ?

J’ai demandé à Leonora si elle avait fait cette confidence à Florence et ce que Florence en avait dit.

— Florence ne fit aucun commentaire, me répondit-elle. Qu’aurait-elle pu dire ? Il n’y avait rien à dire. Étant donné l’écrasante misère dont il fallait nous accommoder pour sauver la face, et la façon dont nous arriva cette misère – vous savez bien, vous, ce que je veux dire – n’importe quelle femme eût été justifiée de tout reproche en prenant un amant et les cadeaux itou. Florence m’a dit un jour, au sujet d’un cas très semblable – elle était un peu trop bien élevée, trop américaine pour me parler du mien – qu’une telle situation laissait le champ parfaitement libre à la femme et que celle-ci pouvait fort bien agir alors sur un coup de tête. Elle me l’a dit en américain, bien sûr, mais telle était sa pensée. Je crois que ses propres termes étaient « qu’il ne tenait qu’à elle de prendre ou de laisser »…

N’allez pas imaginer que je considère Teddy Ashburnham comme une brute. Telle n’est pas, assurément, l’opinion que j’ai de lui. Dieu sait ! Il se peut que tous les hommes soient comme ça. Car je l’ai dit, que sais-je moi-même de ceux que l’on rencontre dans un fumoir ? On y voit venir des gens vous raconter les histoires les plus extraordinairement indécentes – si grossières qu’elles en sont, à proprement parler, blessantes. Et des gens qui pourtant s’offenseraient si vous leur donniez à croire qu’ils ne sont point de ceux avec qui, en toute confiance, vous laisseriez votre femme en tête à tête. Et il est fort possible qu’ils s’en offensent sincèrement – supposé, c’est-à-dire, que quiconque puisse être laissé, de confiance, en tête à tête avec quelque femme que ce soit. Mais cette espèce d’hommes, c’est à écouter ou raconter des obscénités qu’ils éprouvent manifestement le plus de délectation – oui, rien au monde ne leur paraît plus savoureux. Ils ne font rien qu’avec langueur ; chassent, s’habillent et dînent sans enthousiasme ; travaillent indolemment ; trouvent assommant de soutenir une conversation de trois minutes sur n’importe quel sujet et pourtant, sitôt que l’on passe à ce genre de conversation, de s’esclaffer, se réveiller, frétiller violemment sur leur siège. Alors ? S’ils se régalent tant de cette sorte d’histoires, comment se peuvent-ils offusquer – et s’offusquer sincèrement – quand vous leur suggérez qu’ils seraient aussi bien capables d’attenter à l’honneur de votre femme ? Ou ceci encore : Edward Ashburnham avait tout l’air du plus loyal garçon du monde – excellent magistrat, soldat d’élite, l’un des meilleurs propriétaires, disait-on, dans le Hampshire en Angleterre. Des pauvres et des ivrognes invétérés, comme j’en fus moi-même témoin, il s’était fait le protecteur assidu. Et jamais il ne raconta plus d’une ou deux fois, durant les neuf ans que je l’ai connu, d’histoires que n’eût pu publier dans ses colonnes l’éditeur du Field. Il n’aimait pas même y prêter l’oreille ; il se trémoussait sur son siège et se levait incontinent pour sortir fumer un cigare ou faire quelque chose d’approchant. On eût dit que c’était là, très précisément, le type de l’homme à qui l’on pût confier la garde de sa femme. Et je lui ai confié la mienne, et c’était folie.

Mais encore une fois me voilà pris en défaut. Si ce pauvre Edward était dangereux par la chasteté de ses expressions – on dit que tel est invariablement le cachet du libertin – et moi donc ? Car, non seulement j’affirme sur mon âme n’avoir pas une seule fois de toute mon existence glissé dans ma conversation le moindre sous-entendu graveleux ; bien plus, je veux attester la pureté de mes pensées et l’absolue chasteté de ma vie. À quoi donc, alors, tout cela peut-il rimer ? Toute cette histoire n’est-elle que folie et dérision ? Ne vaux-je pas mieux qu’un eunuque ; ou l’homme, dans toute l’acceptation du terme – l’homme qui a droit à l’existence est-il un étalon furieux à jamais hennissant après la femme de son prochain ?

Je ne sais pas. Et rien n’est susceptible de nous guider. Et si tout est nébuleux à ce point en une matière aussi élémentaire que la morale sexuelle, qu’est-ce donc qui pourrait nous fournir de plus subtils principes moraux pour nous conduire dans tous nos autres contacts, associations et activités personnels ? Ou bien sommes-nous destinés à agir selon nos seules impulsions ? Tout est ténèbres.
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Je ne sais pas quelle est la meilleure façon de relater cette affaire – incertain que je suis s’il ne vaudrait pas mieux reprendre toute l’histoire à son début, pour la narrer comme si c’en était une en effet, ou si, la prenant à son terme, il faut la raconter comme je la tiens de la bouche de Leonora ou de celle d’Edward lui-même.

Je m’imaginerai donc tout bonnement, pendant une quinzaine de jours, en face d’une âme compatissante, au coin de l’âtre de quelque humble maison de campagne. Et je continuerai de parler à voix basse tandis qu’au loin bruira la mer et que le grand flot noir du vent polira les luisantes étoiles. Nous nous lèverons, de temps à autre, pour aller contempler à la porte la lune immense, et nous dirons : « Bonne mère, elle est presque aussi claire qu’en Provence ! » Puis nous regagnerons le coin du feu, en poussant un soupçon de soupir, parce que nous n’y serons point dans cette Provence où tout est gai, jusqu’aux plus tristes histoires. Voyez celle, lamentable, de Peire Vidal. Il y a deux ans, Florence et moi nous nous rendîmes en voiture de Biarritz à Las Tors, dans la montagne Noire. Au milieu d’une vallée tortueuse se dresse un pic vertigineux. Sur ce piton, quatre châteaux forts – Las Tors, « les tours ». Et le vertigineux mistral, dévalant ce goulet qui conduit de France en Provence, soufflait si fort que les feuillages d’argent gris des oliviers flottaient au vent comme des chevelures et que les touffes de romarin s’agrippaient au creux des rocs de fer pour n’être pas déracinées.

Bien sûr, c’était cette pauvre chère Florence qui désirait de se rendre à Las Tors. Il ne faut pas que vous perdiez de vue, voyez-vous, que Florence, pour autant qu’elle dût à ses origines sa brillante personnalité (elle venait de Stamford, Connecticut) n’en était pas moins diplômée de l’Université de Poughkeepsie. Je n’ai jamais compris comment elle y parvint, excentrique et jacassante comme elle était. Avec, dans le regard, cette expression lointaine qui pourtant n’était pas le moins du monde romanesque – je veux dire qu’elle ne semblait nullement se perdre en visions de rêves poétiques ni chercher à lire vos pensées, c’est à peine si même elle vous regardait. Non, une main levée, comme pour vous interdire toute objection, aussi bien toute espèce de commentaire, Florence dissertait. Elle dissertait de Guillaume le Taciturne, de Gustave le Loquace, de la mode parisienne, de la façon dont les pauvres étaient vêtus en 1337, de Fantin-Latour, du train de luxe Paris-Lyon-Méditerranée, de l’opportunité de descendre à Tarascon pour traverser le Rhône sur le pont suspendu, balayé par le vent, afin d’aller revoir Beaucaire.

Jamais, bien sûr, nous ne sommes revenus voir Beaucaire – l’admirable Beaucaire, avec sa grande tour blanche triangulaire, effilée comme une aiguille, haute comme le Fer à repasser1 entre Broadway et la Sixième Avenue ; Beaucaire, dont les murailles grises, au faîte d’un éperon rocheux, ceinturent un arpent et demi d’iris bleus sous le couvert de pins piniers de haute taille. Quelle chose merveilleuse qu’un pin pinier !

Non, nulle part nous ne sommes jamais revenus. Ni à Heidelberg, ni à Hamelin, ni à Vérone, ni à Montmajour – pas même à Carcassonne. Nous en parlions, évidemment, mais je crois que Florence épuisait d’un seul regard l’intérêt que lui pouvait offrir un lieu. Elle avait le don de voir.

Je n’ai pas cette chance, hélas ! De sorte que le monde n’est que sites où je désirerais revenir : villes aveuglées de blanc soleil, pins piniers sur ciel d’azur, coins de pignons sculptés ou peints de cerfs et de fleurs écarlates et pignons à redans coiffés de petits saints ; palazzi gris et roses, villes fortifiées à moins d’une lieue du rivage, entre Leghorn et Naples sur la Méditerranée. Pas une seule de ces choses que nous ayons vue plus d’une fois, si bien que le monde entier n’est pour moi qu’une immense toile parsemée de taches de couleur. Peut-être, s’il n’en était point ainsi, aurais-je aujourd’hui quelque chose à quoi me raccrocher ?

Est-ce là pure digression, ou non ? Encore une fois, je n’en sais rien. Vous êtes là, mon confident, assis en face de moi. Mais que vous êtes donc silencieux ! Vous m’écoutez sans rien dire. Du moins m’efforcé-je de vous faire entrevoir quelle sorte de vie j’ai vécue, avec Florence, et quel genre de personne elle était. Eh bien oui ! Florence était d’intelligence vive, et toujours elle dansait. On eût dit qu’elle dansait sans cesse et partout, sur les parquets des châteaux et sur les mers, dans les salons des modistes et sur les plages de la Riviera, comme danse au plafond le reflet tremblant d’un miroir d’eau. Et je n’avais d’autre fonction dans l’existence que de préserver la vie de cette petite flamme. Et c’était aussi malaisé, ou presque, que de saisir avec la main ce reflet dansant. Et cette tâche a duré des années.

Les tantes de Florence avaient accoutumé de dire que j’étais l’homme le plus paresseux de Philadelphie. Elles n’étaient jamais allées à Philadelphie. Elles avaient la mentalité des puritains de la Nouvelle-Angleterre. Savez-vous la première chose qu’elles m’aient dite, lorsque je suis allé voir Florence dans l’antique petite maison de bois, de style colonial, à l’ombre maigre de ses grands ormes ? La première question qu’elles m’aient posée ne fut point comment j’allais mais comment allaient mes affaires. Or je ne faisais pas d’affaires. Je ne faisais rien. J’aurais dû, je suppose ; mais je n’en voyais nullement la nécessité. À quoi bon, d’ailleurs, faire quoi que ce soit ? Je suis entré en passant, tout bonnement, et j’ai désiré Florence.

C’est à un thé, autant qu’il m’en souvienne, à la fondation Browning ou ailleurs, dans la 14e Rue, en tout cas, qui n’était pas encore commerçante à l’époque que pour la première fois, par hasard, j’avais rencontré Florence. J’ignore ce que j’étais allé faire à New York ; j’ignore ce que j’étais allé faire à ce thé. Je ne comprends pas pourquoi Florence était allée participer à cette espèce de concours oral d’orthographe. Même en ce temps-là, ce n’était guère le lieu où l’on pût s’attendre à rencontrer une diplômée de Poughkeepsie. Je gage que Florence se proposait d’élever le niveau culturel de toute la séquelle des Stuyvesant et qu’elle faisait cela comme d’autres vont visiter les pauvres. Dame patronnesse en mission culturelle, voilà le rôle qu’elle jouait. Elle a toujours désiré d’élever l’esprit des gens qui se trouvaient sur son passage. Pauvre chère petite ! Des heures durant je l’ai entendue faire à Teddy Ashburnham de véritables conférences sur ce qui différencie un Franz Hals d’un Wouverman, et lui expliquer pour quelles raisons les statues prémycéniennes sont de forme cubique et surmontées de saillies arrondies. Je me demande bien quelle importance il y pouvait attacher. Peut-être qu’il lui en était reconnaissant ?

Du moins l’étais-je, moi. Car vous avez compris que ce qui faisait l’objet de toute ma vigilance, de mes soins les plus attentifs, c’était d’entretenir chez cette pauvre Florence la passion de sujets de ce genre : les fouilles de Cnossos, par exemple, ou la spiritualité de Walter Pater. C’est qu’il me fallait la pousser dans cette voie, voyez-vous, sinon la moindre imprudence eût pu lui être fatale. On m’en avait averti solennellement : pour peu que quelque chose trop violemment l’impressionnât, ou que la bouleversât une trop poignante émotion, son petit cœur pouvait s’arrêter de battre. Douze années durant j’ai dû surveiller jusqu’à la moindre parole de chacun de ses interlocuteurs pour détourner la conversation de toutes ces « choses », comme disent les Anglais, que sont l’amour, la misère, le crime, la religion et le reste. Oui, lorsqu’au Havre on la transporta à terre, notre premier médecin me convainquit de cette nécessité. Grand Dieu ! Tous ces gens-là sont-ils des monstres d’imbécillité, ou forment-ils une franc-maçonnerie d’un bout à l’autre de la terre ?… C’est cela qui me fait penser à Peire Vidal. Parce qu’elle est, son histoire, du domaine de la culture et qu’il me fallait aiguiller Florence dans cette voie ; et parce qu’en même temps elle est si drôle, quand justement le rire lui était interdit ; et, qui mieux est, une histoire d’amour quand elle devait, précisément, éviter de penser à l’amour.

Vous la connaissez, cette histoire ? Las Tors aux quatre châteaux avait pour châtelaine une Blanche de Je-ne-sais-quoi, à qui l’on avait donné le surnom glorieux de La Louve. Or Peire Vidal, le troubadour, faisait à dame La Louve une cour assidue. Mais elle, pour rien au monde, ne voulait entendre parler de lui. Il vint à lui rendre hommage (l’amour inspire de ces excentricités) en se vêtant de peaux de loups ; puis il s’en fut dans la montagne Noire. Là-dessus, les bergers et les chiens de la montagne, l’ayant pris pour un loup, le déchirèrent de leurs crocs et l’assommèrent de leur gourdin. On le ramena à Las Tors. Mais La Louve ne s’en émut guère. On donna le coup de fion à notre troubadour et la châtelaine reçut de son seigneur une verte semonce. Il eût été malséant, voyez-vous, de manquer d’égards envers un grand poète. Or Peire Vidal était un très grand troubadour.

Sur quoi, Vidal se proclama empereur de Jérusalem ou d’ailleurs. Le mari dut se prosterner devant lui et lui baiser les pieds, encore que La Louve s’y refusât. Peire prit alors la mer avec quatre compagnons pour aller à force de rames reconquérir le saint sépulcre. Ils heurtèrent quelque part un écueil et le mari dut équiper à grands frais une expédition pour aller le quérir. Peire revint s’effondrer sur le lit de la dame de ses pensées tandis que le mari, farouche guerrier si jamais il en fut, remontrait à sa femme les devoirs de courtoisie qui sont dus à un grand poète. Mais je suppose que, des deux, La Louve était le plus farouche. Toujours est-il que les choses en restèrent là. Qu’en dites-vous, de mon histoire ?

À quel point les tantes de Florence, les demoiselles Hurlbird, pouvaient être étrangement vieux jeu, vous ne sauriez l’imaginer – et son oncle bien davantage ! Un personnage extraordinairement sympathique, cet oncle Jean. Mince, doux, le cœur malade lui aussi (ce qui lui valut de mener une existence presque identique à celle qui attendait Florence), il ne résidait point à Stamford. Il avait élu domicile à Waterbury, le pays des montres. Il y possédait une fabrique qui presque chaque année, à l’américaine, selon notre curieuse méthode, changeait sa fabrication. Pendant neuf mois environ elle fabriquait des boutons d’os. Puis se mettait brusquement à produire des boutons de cuivre pour livrées de cochers. Puis, pour un temps, à emboutir des couvercles de fer-blanc pour boîtes à bonbons. Le fait est que le pauvre et digne vieil homme, avec ses intermittences du cœur, ne se souciait pas plus que d’une guigne que sa fabrique produisît ou non quelque chose. Il n’avait qu’un désir : se retirer des affaires. Et il le fit, à l’âge de soixante-dix ans. Mais il se tourmentait si fort de se voir montrer du doigt dans la rue par les gamins qui criaient : « Voilà le plus beau fainéant de Waterbury ! » qu’il entreprit de faire le tour du monde. Florence l’accompagna, avec un jeune homme du nom de Jimmy. D’après ce que m’a raconté Florence, il semble que le rôle de Jimmy consistât à distraire l’oncle Jean de tout sujet qui pût lui échauffer le cœur. Il lui fallait, par exemple, l’empêcher de se mêler à toute discussion politique. Car le pauvre vieux était un démocrate enragé, en un temps où l’on eût pu sillonner la terre entière sans rencontrer que des républicains. Quoi qu’il en soit, ils partirent faire leur tour du monde.

Je crois qu’une anecdote est encore ce qui vous dépeindra le mieux le personnage. Car sans doute importe-t-il que vous sachiez quel il était, le vieil oncle Jean ; son influence a grandement contribué à former le caractère de ma pauvre chère épouse.

Lors de leur départ de San Francisco pour les mers du Sud, le vieux monsieur jugea bon d’emporter dans ses bagages de quoi faire de petits cadeaux aux gens qu’il rencontrerait en voyage. Et l’idée lui vint, pour ce faire, de choisir des oranges – la Californie étant le pays des oranges – et des chaises pliantes confortables. Il acheta donc je ne sais combien de caisses d’oranges – de ces grosses oranges rafraîchissantes de Californie – et une demi-douzaine de pliants, emballés à part dans une caisse qui ne quitta jamais sa cabine. Il devait bien y avoir une demi-cargaison de fruits. À chaque personne donc, à bord des divers vapeurs qu’ils empruntèrent, à chacun de ceux dont il fit connaissance et ne fît-il que le saluer, il offrit chaque matin une orange. Et il en eut à suffisance pour boucler la vaste boucle de notre machine ronde. Il n’est pas jusqu’au cap Nord qui ne vît ses largesses, lorsque le frêle et pauvre cher homme aperçut, au bout de l’horizon, un phare. « Tiens, tiens ! se dit-il, voilà des gaillards qui doivent se sentir bien seuls. Allons leur porter des oranges. » Il en fit emplir une chaloupe de sauvetage et se fit conduire à la rame, avec ses fruits, jusqu’au phare à l’horizon. Quant aux chaises pliantes, il les prêtait au hasard des rencontres à telles dames de son goût, ou à celles qui lui paraissaient lasses, ou plus ou moins égrotantes à bord de son vaisseau. Et c’est ainsi, accompagné de son garde du cœur et de sa nièce, qu’il fit le tour du monde…

Il n’importunait personne de sa maladie. Vous n’auriez point su qu’il avait le cœur débile. Il le légua, tout bonnement, au laboratoire de physique de Waterbury, pour le bien de la science, ne doutant pas que ce ne fût un viscère d’une espèce tout à fait extraordinaire. Et le comique de l’histoire, c’est que, lorsqu’à l’âge de quatre-vingts ans, cinq jours exactement avant cette pauvre Florence, il mourut d’une bronchite, on découvrit au bout du compte que cet organe n’avait absolument rien d’anormal. Peut-être l’oncle Jean avait-il un souffle au cœur, ou celui-ci battait-il parfois passablement la breloque au point de blouser les médecins, mais la cause de sa maladie fut plutôt, à ce qu’il semble, une malformation des poumons. Je ne suis point grand clerc en la matière.

Florence étant morte cinq jours après lui, j’héritai de sa fortune. Je ne m’en réjouis guère. Ce fut un bien grand souci. Il me fallut partir pour Waterbury sitôt la mort de Florence, car le pauvre vieux avait fait de nombreux legs de charité et j’avais à nommer des mandataires dans toute cette affaire de succession.

Oui, ce furent de bien gros soucis. À peine venais-je de mettre un peu d’ordre dans tout cela que je reçus ce câble extraordinaire d’Ashburnham me priant de rentrer : il désirait avoir avec moi, disait-il, un entretien. Et il en vint un autre tout aussitôt, de Leonora, disant : « Je vous en prie, venez vite. Nous avons tant besoin de vous. » C’était à croire qu’ayant expédié son câble à l’insu de sa femme, il l’eût mise au courant après coup. Au vrai, les choses s’étaient bien passées ainsi. À cela près qu’il en avait, lui, informé la petite qui, elle, avait mis sa femme au courant. J’arrivai cependant trop tard pour être de quelque secours, si tant est que j’en pusse offrir aucun. C’est alors, pour la première fois de ma vie, que je goûtai de l’Angleterre. C’était stupéfiant. Ce fut irrésistible. Jamais je n’oublierai le cheval à courte encolure, bien bouchonné, qu’Edward près de moi conduisait ; l’entrain de cette bête trapue qui trottait d’un pas relevé, sa robe qui avait le lustre du satin. Et cette paix ! Et ces pommettes rouges ! Et cette belle, cette belle vieille maison !

C’était à proximité de Branshaw Teleragh et nous descendions de la haute, claire, venteuse solitude de la New Forest. Je vous assure que, pour qui débarquait de Waterbury, cette arrivée avait quelque chose de stupéfiant. Et il me parut brusquement impensable – vous vous souvenez que Teddy Ashburnham m’avait câblé qu’il désirait entre nous un « entretien » – que rien d’essentiellement calamiteux se pût jamais produire dans un endroit pareil, parmi des gens comme ceux-là. Il régnait là, vous dis-je, un esprit de paix. Et Leonora, souriante et belle sous ses rouleaux de cheveux blonds, m’attendait sur le perron derrière un maître d’hôtel, un valet de pied et, je crois, une femme de chambre.

— Je suis heureuse que vous soyez venu, me dit-elle.

Comme si, venu déjeuner en voisin d’une ville distante d’une quinzaine de kilomètres, je n’avais pas parcouru la moitié du globe à la requête de deux télégrammes urgents !

La petite était sortie, je crois, avec les chiens.

Et ce pauvre diable, à mes côtés, qui souffrait mille morts. Une douleur désespérée, muette, définitive, telle qu’il n’est pas possible à l’esprit humain de se l’imaginer.





1. Objet d’admiration au début du siècle, ce gratte-ciel a la forme triangulaire d’un fer à repasser, d’où son surnom de Flat Iron.
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Ce fut un mois de très forte chaleur que celui d’août 1904. Déjà Florence prenait les bains depuis quatre semaines. Je ne sais au juste ce que ressentent, dans l’une ou l’autre de ces stations, les curistes qui viennent y faire une saison. Je n’ai jamais fait de cure nulle part. J’imagine que les malades y savourent, peu ou prou, la joie de se sentir chez soi, qu’ils éprouvent l’impression d’avoir ancré dans un havre de grâce. Ils ont l’air de sympathiser avec les garçons de bains et les baigneuses dont leur plaît la mine réjouie, l’air d’autorité, le linge blanc. En ce qui me concerne, j’éprouvais à Nauheim une sensation de – comment dirais-je ? –, une sensation de quasi-nudité : ce total dénuement où l’on se trouve sur un rivage ou devant toute immensité. Là, je n’avais aucune attache ni ne pouvais rien thésauriser. Chez soi l’on se sent, par de petites connivences tacites, innées, comme lié à tel fauteuil qui semble vous ouvrir affectueusement les bras, ou comme invité à prendre telle rue qui vous a l’air amical quand d’autres vous seraient hostiles. Et croyez-moi, ce sentiment-là compte pour beaucoup dans l’existence. Comment l’ignorerais-je, moi qui suis, depuis si longtemps, ballotté de ville en ville d’eaux ? Et puis l’on y soigne trop ses élégances. Dieu sait pourtant que ma tenue n’a jamais été débraillée. Mais, alors que Florence était allée prendre son bain du matin, le sentiment que, du haut des marches soigneusement balayées de l’Englischer Hof, j’éprouvais à regarder les arbustes soigneusement disposés dans leur bac, sur le sable soigneusement ratissé, tandis que des gens soigneusement tirés à quatre épingles et d’une gaieté soigneusement calculée, à une heure soigneusement choisie, passaient devant les grands arbres du jardin public, pour obliquer à droite ; tout, la pierre rougeâtre des bains – ou n’était-ce pas de blancs chalets en colombage ? Ma parole, je ne sais plus, moi qui tant de fois y suis allé ! Voilà bien qui vous indiquera dans quelle mesure je m’attachais au paysage. Les yeux fermés, je pourrais me rendre à l’établissement de bains chauds, aux douches, et jusqu’à la source au centre de la cour quadrangulaire où bouillonne une eau couleur de rouille. Oui, je serais capable de m’y rendre les yeux fermés. J’en connais les distances exactes. En partant de l’Hôtel Régina, vous faites cent quatre-vingt-sept pas, puis vous tournez directement à gauche pour descendre droit à la source, quatre cent vingt pas plus loin. Tandis que, du trottoir de l’Englischer Hof, il y avait quatre-vingt-dix-sept pas à faire, puis les mêmes quatre cent vingt en tournant, cette fois, à main droite.

Vous comprendrez que, n’ayant rien au monde à faire – strictement rien de rien – j’aie pris l’habitude de compter mes pas. J’accompagnais toujours Florence aux bains. Et, bien sûr, elle me divertissait par sa conversation. C’était merveille, je l’ai dit, que de l’entendre. De quoi ne prenait-elle pas prétexte pour alimenter ses discours. Elle allait d’un pas léger, toujours délicieusement coiffée, vêtue de manière exquise et fort dispendieuse. Elle possédait, évidemment, une fortune personnelle mais peu m’eût importé. Savez-vous, pourtant, que je ne parviens pas à me rappeler une seule de ses toilettes ? Ou plutôt si, il ne me souvient que d’une seule : une robe toute simple, de soie bleue imprimée – chinée – très ample de jupe et qui allait en s’étoffant sur les épaules. Ses cheveux étaient d’un blond cuivré et les talons de ses chaussures si excessivement hauts qu’elle avançait en dansant sur la pointe des orteils. Et quand elle arrivait aux portes de l’établissement de bains et que celles-ci s’ouvraient pour la recevoir, elle avait accoutumé de se retourner vers moi pour me décocher un petit sourire aguichant, si bien que l’on eût dit que, de la joue, elle se caressait l’épaule.

Je crois me rappeler qu’elle portait, avec cette robe, un chapeau de paille d’Italie aux bords immensément larges – semblable au Chapeau de paille de Rubens, mais d’une blancheur éclatante. À ce chapeau s’attachait une écharpe, négligemment nouée, de même étoffe que la robe. Elle savait faire valoir ses yeux bleus. Et portait autour du cou un simple collier de corail rouge. Son teint était d’une clarté parfaite, le grain de sa peau, d’une finesse extrême…

Oui, c’est ainsi que je la revois le mieux, dans cette robe, avec ce chapeau, me jetant par-dessus l’épaule un regard dont le bleu flambait d’un intense éclat – d’un bleu profond d’agate…

Mais qui diable gratifiait-elle d’une pareille faveur ? Le garçon de bains ? Les passants ? Je ne sais pas. Toujours est-il que ce ne pouvait être moi, car jamais, de toute son existence, jamais en aucune autre circonstance ni en aucun autre lieu, elle ne m’a regardé de cette façon-là, avec ce sourire d’impertinente invite. Ah ! quelle énigme elle était ! Mais toutes les femmes ne sont-elles pas des énigmes ? Et brusquement il me revient que, tout à l’heure, je m’étais lancé dans une phrase que j’ai laissée en suspens… Il s’agissait du sentiment que j’éprouvais sur les marches de mon hôtel quand, chaque matin, je me disposais à aller chercher Florence à l’établissement de bains. Pimpant, pomponné, méticuleusement brossé, conscient d’être un peu court de taille parmi ces Américains efflanqués, ces Anglais longs comme des jours sans pain, ces Allemands replets, ces Juives russes obèses, je m’attardais un instant à regarder, en tapotant une cigarette sur mon étui, le spectacle de cette ville au soleil. Mais un jour devait venir où je ne serais plus jamais seul. Vous pouvez juger sans peine de l’importance que revêtit pour moi l’arrivée des Ashburnham.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          PREMIÈRE PARTIE

        



        		

          DEUXIÈME PARTIE

        



        		

          TROISIÈME PARTIE

        



        		

          QUATRIÈME PARTIE

        



        		

          Collection « classiques d'hier et d'aujourd'hui »

        



        		

          Promo éditeur

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          6

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          284

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
FORD MADOX FORD

LR g ’ !

« Un des meilleurs romans
du xXx¢siecle. »

Graham Greene

BON SOLDAT

archi

poche





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
FORD MADOX FORD

LE BON SOLDAT

traduit de I'anglais
par André Simon

ARCHIPOCHE





