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À Iris et Auriel,
Mes deux amours qui colorent ma vie
d’une si belle saveur.


À Marie,
Mon soleil, grâce à qui ce livre a vu le jour.


« Si le vin disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et dans l’intellect de la planète un vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreux que tous les excès et les déviations dont on rend le vin responsable. »

Charles Baudelaire

Les Paradis artificiels (1869)




Prologue


Je contemple un jeune cep dont les feuilles commencent à poindre. Deux sarments principaux partent de la souche comme deux bras levés au ciel. Une silhouette pleine d’énergie, ostensiblement orientée vers la formation de beaux raisins, comme pour se reproduire. À son côté, un plus vieux pied, à la souche noueuse, rappelle le corps d’un vieillard recroquevillé sur lui-même, mais les bras toujours levés, comme dans un dernier élan. Et cette parcelle que j’arpente, aux milliers de ceps, est un village où une multitude d’individualités cohabitent. La vie pulse dans cette nature foisonnante, entre ciel et terre, entre règnes animal, végétal et minéral. La vie pulse dans les sarments, comme le sang dans nos corps. La vigne semble être par elle-même un arbre de vie miniature ; avec la métamorphose du raisin en vin, du fruit de la terre en boisson des dieux et des hommes, elle est aussi arbre de la connaissance. Que de symboles derrière cette liane, qui tissent des liens invisibles…

Ainsi, qu’y a-t-il vraiment dans cette gorgée de vin que l’on partage avec des amis ? La question est simple, mais le fil qu’elle déroule semble infini. Comme une petite musique qui siffle dans ma tête au rythme d’idées, de mots, de lieux, de senteurs, d’odeurs, ou de penseurs qui ont réfléchi sur le vin…

Cette question invite à voyager au hasard des rencontres que j’ai pu faire, à emprunter des chemins de traverse pour découvrir des paysages et des viticultures si diverses. Le vin nous donne à voir le monde autrement, dans un espace-temps antagoniste des pulsions contemporaines. Il interroge sur l’histoire, les dieux, l’agronomie, notre relation avec la nature. Par son goût, il interpelle nos sens, toute notre personne. Il nous donne à voir l’autre et nous parle d’altérité. Le vin me parle, il m’interroge, comme il questionne tous ceux qui le goûtent. Il m’invite à un voyage intime, introspectif, comme géographique et sensoriel, philosophique. Ce sont toutes ces dimensions qui m’ont guidé dans l’écriture de cet ouvrage dans lequel j’aborde, au fil des chapitres, les différentes composantes qui donnent à cette boisson son identité à part dans notre culture. Chacun d’entre eux présente une facette différente du vin : les souvenirs qu’il stimule en nous grâce à ses arômes, les territoires géographiques et intérieurs qu’il nous fait emprunter, son rapport au temps qui passe et qu’il fait, les dieux qu’il convoque dans l’histoire, et l’altérité qu’il provoque lorsqu’il est posé au centre de la table.

Après tout, la beauté du vin ne réside-t-elle pas dans cette magie de l’instant qui convoque la convivialité, la séduction, les jeux d’esprit, les bons mots et le questionnement, dans l’évanescence des arômes qui se transforment au fil des heures ? Le vin est un lieu de mémoires. Il est une capsule de vie dans la trajectoire inéluctable du temps qui passe. Il est l’écume des jours de fête, le refuge de l’ivrogne et le sang du Christ. Le vin est la vie. Tout simplement.








Où se créent nos boucles de mémoire
Marches du Poitou – Les Roches Neuves – la marjolaine sauvage – le vigneron sans mémoire –
Marie-Renée et Françoise – le premier grand vin.



Je suis descendu du train à Poitiers, à mi-chemin de Paris. J’ai délaissé les chênes solitaires de la plaine de Migné-Auxances pour continuer vers Varrains, au sud de Saumur. La route file, droite, vers le nord. Je laisse derrière moi Loudun et sa tour carrée qui fait écho au donjon de Moncontour situé à quelques kilomètres : frontière historique, lieu de signature de traités entre le Poitou et la couronne de France, et d’une bataille sanglante entre catholiques et protestants le 5 octobre 1569 et qui fit près de 17 000 morts. C’est la patrie de Théophraste Renaudot, des Ursulines « possédées » par Urbain Grandier, de cette bonne dame de Marie Besnard qui savait manier l’arsenic comme personne, et du marchand d’engins agricoles et ministre de l’Éducation nationale René Monory. Au sortir de Loudun, la plaine céréalière laisse place à cette marche calcaire, La Roche Marteau, derrière laquelle le Saumurois regarde la Loire. Déjà, la lumière change, malgré la bruine légère qui grise le paysage. Tout a l’air plus lumineux. C’est un autre monde où le fleuve tutoie la roche qui avale l’eau et recrache ce minéral sapide qui tend le cabernet franc en bouche. Fontevraud et son abbaye, sa forêt où les blindés de Saumur jouent aux petits soldats de plomb. J’ai toujours aimé cette petite forêt à hauteur d’homme que l’on croirait extraite de rivages méridionaux. Ces bois rappellent que la Loire saumuroise est une Méditerranée sans le dire. Son climat chaud et sec l’été, les chênes verts par-ci par-là le soulignent. Sorti du bois, au milieu des vignes, Varrains enfin, lové contre le coteau calcaire surplombant la Loire.

 

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris cette route, mais cela remonte à vingt ou vingt-cinq ans peut-être. Peu de choses ont changé dans ce paysage campagnard. Et le rythme lent de la croissance des arbres, des saisons, cette illusoire pérennité du monde agricole, dicte un temps que le monde moderne ne perçoit plus. Je ne saurais dire pourquoi l’idée de ce texte m’est venue en montant dans le train, ce jour-là. Pourtant, je ne faisais que passer, ce n’était pas un retour aux sources ou une boucle qui se referme, mais, plus modestement, la conjonction d’un voyage non loin de mes origines, le temps d’une journée, et d’un questionnement personnel plus ancien sur la place du vin dans notre société. Le vin soulève plus de questions qu’il ne permet de trouver de réponses. Ce qui compte, c’est le cheminement qu’il me laisse entreprendre, sans but distinct. Il m’offre ici une possibilité de voyage intérieur avec, pour plaisant point de départ, le Saumurois. Plus précisément, le vignoble de Thierry Germain que je suis venu rencontrer pour une interview, dans son domaine des Roches Neuves.

 

À peine suis-je arrivé qu’il m’accueille chaleureusement, avant de sauter dans sa voiture pour m’emmener arpenter ses parcelles de chenin et de cabernet franc. C’est peut-être ce qui me plaît le plus lorsque je rencontre un vigneron : marcher dans ses vignes, observer leur taille, la qualité du travail du sol, la diversité des plantes qui poussent entre les ceps et en bordure de rang. Ou déplorer leur absence sur certaines glèbes lunaires où la chimie impose sa loi depuis des décennies. Il y a alors comme un goût de mort et les ceps en hiver ressemblent à s’y méprendre à des croix, plantées sur une terre glabre que l’eau ne pénètre plus.

 

Ici, le sol est léger sous nos pas malgré l’humidité, comme si nous étions supportés avec aisance par la vie microbienne qui fait vibrer cette terre. Car l’infiniment petit est au service d’une certaine viticulture. Dans sa volonté productiviste, une large frange du monde agricole l’a oublié depuis trop longtemps pour pouvoir encore y penser. Mais les premiers agriculteurs d’un sol vivant, ce sont les champignons, les bactéries, les lombrics, et tout ce monde qui mastique, digère, produit les nutriments indispensables à l’alimentation de nos plantes et au verdoiement de ces paysages qui nous entourent.

 

La bruine printanière vient de cesser, chassée par un vent d’ouest salin qui réchauffe l’atmosphère en suivant le sens de la Loire. Il y a des gris sombres et clairs, métalliques et organiques, et des gris que j’appellerais ligériens, c’est-à-dire propres au bassin de la Loire. Une palette entre l’eau du fleuve, le ciel cotonneux et le tuffeau oxydé par des décennies d’intempéries. Un gris lumineux, doux et chaud, jamais véritablement menaçant, qui dialogue avec les verts tendres des jeunes feuilles du petit bois de chêne qui jouxte la parcelle. Il nous enveloppe ce matin alors que nous observons, penchés au-dessus de ses jolies feuilles, un petit pied de marjolaine sauvage entre deux ceps. Elle n’a l’air de rien, cette marjolaine poussant parmi d’autres plantes endémiques et les éclats de silex mêlés à l’argile et au calcaire, mais, pour le vigneron Thierry Germain, elle dit beaucoup de choses de la vie qui se développe à la surface de ses sols, des biotopes et de leur évolution constante. Comme le point, non pas final, mais émergent, d’une forme d’équilibre de la nature dans cette parcelle de vigne.

 

« C’est la première année que j’en vois ici, c’est un signe », souligne posément Thierry. Je le regarde observer sa marjolaine et me sens tout à coup comme le témoin privilégié de cet instant. La plante s’est sans doute installée pour combler un vide ou compenser un déséquilibre. La nature n’aime pas le vide et chaque espèce y a son utilité, même celle qui semble la plus insignifiante à l’œil non averti. Je regarde, j’observe, j’écoute Thierry Germain m’expliquer l’équilibre des sols puis les relations complexes entre la faune et la flore. En fait, l’équilibre de ce monde qui nous entoure. Il m’emmène à la lisière de la forêt qui borde sa vigne centenaire pour me montrer la clôture qu’il a installée afin de protéger sa vigne des chevreuils. Et il s’émerveille : jamais sa parcelle n’avait été si vigoureuse. Comme si, derrière ce grillage protecteur, ces pieds plus que centenaires de cabernet franc pouvaient enfin s’émanciper et pousser librement. Cela tient aussi à cela, la haute viticulture. Des morceaux de vies juxtaposés dont le vigneron doit s’employer à comprendre les plus infimes interactions, les réseaux entre les êtres vivants autour de lui, qu’ils soient du monde végétal, animal, humain ou bactérien. Ce dernier étant sans doute l’un des plus importants, mais son invisibilité le rend fragile à la compréhension par l’homme. Les bactéries sont le moteur de la décomposition, puis de la renaissance du vivant. Elles sont le pivot du cycle de la vie. « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau », écrivait le philosophe grec Anaxagore. La formule a été reprise par Lavoisier, et l’idée reste intacte.

Au détour d’un rang, le vigneron m’avoue qu’il a enfin accepté de ne plus se considérer comme supérieur à sa vigne, mais comme son équivalent. Et de vivre en symbiose avec elle. Lui apporter ce dont elle a besoin, la nourrir et la respecter, sans véritablement la contraindre. De sa fine silhouette, de son pas léger, Thierry Germain embrasse les règnes végétal et animal qui l’entourent, comme un Goethe vigneron. Il ne dissèque pas la plante, il l’observe dans son milieu, la compare aux autres. Il aurait pu écrire sa propre Métamorphose des plantes, ou continuer l’œuvre de son voisin angevin le chanoine Corillion. Ce botaniste passionné avait répertorié au Pont-Barré, dans les coteaux du Layon, la flore méditerranéenne endémique de ce petit coin de Loire. Car ici, qu’on ne s’y trompe pas, la pluviométrie est plus proche de celle de Perpignan que d’Orléans. Il n’est pas le seul vigneron à tenter de percer les mystères du végétal, obstinément, saison après saison, millésime après millésime. Tous les vignerons d’excellence entretiennent une relation intime avec la vigne, comme Thierry Germain, et ils sont très nombreux. Je pense notamment à Mark Angeli, pas très loin en Anjou, et au regretté Guy Bossard en Muscadet, vigneron et pépiniériste hors pair, ou encore à Maurice Barthelmé et son Clos de la Faille, en Alsace, qui mesure comme personne la santé de ses sols avec une canne en inox, à Paul Barre à Bordeaux et au très instinctif Daniel Duclos, l’incroyable chef de culture du Château Jean Faure à Saint-Émilion, qui parle avec les animaux et dialogue mieux avec la vigne qu’avec l’humain.

 

Thierry Germain arpente cette vigne de plus de cent dix ans, sculptée de vieux ceps de cabernets francs tortueux et monumentaux, qui porte en elle une portion de son histoire de vigneron d’origine bordelaise. Ce n’est pas un hasard s’il a baptisé cette parcelle « Les Mémoires ». Quand il l’acheta, en 2012, au coopérateur qui voulait s’en séparer, ce dernier était courtisé par des vignerons qui voulaient surtout l’arracher. En la découvrant, vieille, entourée de bois, seule au sommet du plateau calcaire, Thierry Germain lui trouva des airs de « mémoire de toutes les vignes » et décida donc qu’il ne l’arracherait pas. Ce qui était certainement le vœu le plus cher de ce vieux coopérateur. Peut-être avait-elle été plantée par l’arrière-arrière-grand-père de ce vigneron. Elle avait vu passer entre ses rangs deux guerres, des chevaux, des tracteurs, des générations d’hommes et de femmes. Thierry Germain ne pouvait pas trouver plus juste formule. Il me lâche cette phrase sur la « mémoire de toutes les vignes » au débotté, presque trop vite et avec un soupçon de doute dans le ton de la voix. Comme s’il venait de réciter une partie du texte promotionnel de son domaine. Il ne me la redira pas, d’ailleurs, plus tard, au cours de l’interview. Mais la phrase me plaît. Elle résonne de plusieurs manières. Elle est un miroir de cette profession hyper médiatisée au sein de laquelle le discours sincère est extrêmement rare. Les vignerons sont des paysans et des marchands, ils savent à merveille raconter l’histoire de leurs vins. Comme journaliste, il faut donc être perpétuellement sur le qui-vive, décrypter les récits et les contourner pour tenter d’extirper ce qui est vrai dans des phrases souvent toutes faites. La sincérité de Thierry s’est exprimée dans ce doute, ce presque regret…

 

Ce mot lâché me rappelle autre chose. Dès 2012, le raisin de cette parcelle de 0,7 hectare allait donner naissance à une de ses plus belles cuvées : un vin rouge complexe et floral aux notes légèrement épicées. Toutefois, comme si la vigne avait été trop généreuse avec Thierry, elle lui prit à son tour une part de lui-même. En 2013, Thierry Germain fut victime d’une épilepsie partielle temporale qui le plongea dans le coma. Lorsqu’il reprit connaissance, il avait perdu la mémoire. Ses mémoires. S’il reconnaît ses proches et les amis qui l’entourent, des pans entiers de ses souvenirs ont disparu. La naissance de ses enfants, son mariage et jusqu’aux méthodes d’élaboration de ses vins. Il est devenu un homme sans mémoire(s). Un vigneron sans passé. D’où l’idée d’appeler la cuvée issue de cette parcelle « Les Mémoires ». Et d’où la réticence de Thierry à parler trop légèrement de mémoire…

 

Tous les grands vins sont des lieux de mémoire. Une goutte de vin recèle l’histoire d’un cru, son passé géologique, les gestes du vigneron, ses prétentions ou son humilité face à la matière première qu’il a cultivée, portée, élevée, laissé grandir ou marquée de son sceau. Et les arômes qui se dégagent de ce vin éveillent la mémoire du dégustateur en quelque lieu que ce soit.

Et le métier de vigneron est aussi un perpétuel travail de mémoire. Tout est date, durée, période, millésime, années de garde et d’élevage. Le temps qui passe et le temps qu’il fait. Le temps est partout et le vigneron se doit de garder en lui une trace de chaque moment afin de progresser, d’avancer dans son métier, de pouvoir se retourner et déguster dix ans, vingt ans, trente ans après son travail et le contempler. Et accepter, parfois, ses échecs. C’est peut-être la partie la plus ingrate du métier de vigneron : attendre. Attendre que le vin se révèle à son apogée. Attendre et rester dans le doute de l’échec ou de la réussite pendant des années, parfois des décennies. Combien de métiers aujourd’hui jouent avec l’attente à un tel niveau ? Attendre voir. Sans mémoire, Thierry Germain est comme un vigneron sans passé. Vierge. Sans recettes. Mais il lui reste une chose inestimable, son instinct.

 

« Aujourd’hui je fais mes vins à l’instinct, je ne me préoccupe presque plus des analyses des œnologues. J’écoute ma vigne, je parle avec elle », me dit-il plus tard. L’instinct du vigneron. Il doit être le seul à ma connaissance à avoir connu cette étrange expérience de perdre la mémoire et de se reconstruire sans elle. De poursuivre son œuvre à l’instinct. C’était la raison de ma venue chez lui. Qu’il me raconte cet épisode clé de sa vie de vigneron.

 

Avec sa perte de mémoire, il y a un avant et un après 2013, chez Thierry Germain. Il est devenu un vigneron paradoxal. Alors que le métier se construit sur l’expérience des millésimes passés, la répétition des saisons, la mémoire agit en quelque sorte comme un sixième sens chez les vignerons, elle est aussi importante que le goût ou l’odorat. La perdre, c’est se couper un membre. Thierry Germain s’est reconstruit malgré tout. Son vin a évolué vers plus de finesse, de droiture, un fruit plus précis. Il flirte même avec le fil de la maturité du raisin pour en extraire la vibrance qui donnera toute sa magie à ses vins. Jamais ses cuvées n’ont été aussi subtiles que depuis cet accident. Les vignerons veulent cacher les techniques de vinification derrière l’expression du fruit et du sol. Le vin de Thierry Germain est une expression esthétique difficilement dissociable de son désir de s’effacer derrière cette matière qu’il a sculptée et qui l’a sculpté. Les très grands vins se caractérisent par leur finesse et leur équilibre naturel. Or, pour atteindre cette finesse et cet équilibre, le vigneron se nourrit de l’expérience, de l’épaisseur des choses et du temps. Chez Thierry, une mémoire instinctive, presque archaïque, muée par sa sensibilité à fleur de peau, a supplanté la mémoire d’expérience. Sa sensibilité vibre avec le vent et les plantes, avec le cabernet, le chenin et la marjolaine sauvage. L’homme est entré en résonance avec sa vigne, dont le vin est le miroir.

Je ne sais pas si l’interview qui a été publiée à la suite de cette journée reflétait exactement la richesse de ses propos. N’y figurent pas les moments d’échange, ou de silence, dans sa vigne ou autour de la table avec Marie, sa femme, et ses deux filles, dont Jeanne, la cavalière vigneronne – Louis, le fils aîné, étant à ce moment-là en formation à Bordeaux. Même un film de l’entretien, je crois, n’aurait rien apporté de plus. Le formalisme journalistique nuit à la sensibilité. Il polit, efface les aspérités de ces relations humaines, souvent informelles et éphémères, qui se créent le temps d’une rencontre, au profit d’un discours efficace et ciblé.

 

La mémoire nous joue parfois des tours. Elle reconstruit des souvenirs, oblitère les passés encombrants. Elle crée des boucles de temps dans des espaces infinis où il est toujours hasardeux de s’aventurer : les contrées méconnues de son âme. D’ailleurs, l’Homme n’a-t-il pas cette faculté de réaliser deux types de voyages, le voyage géographique et le voyage intérieur ? Certains n’ont pas le goût de quitter l’espace qui leur est familier. D’autres parcourent le monde avec la simple illusion d’entreprendre un voyage intérieur. Les plus audacieux connaissent les deux expériences. Par voyage, j’entends un cheminement sans but, sans objectif défini ni parcours établi. Nombreux sont ceux qui partent sur les routes du monde ou dans les méandres de leur pensée en connaissant déjà leur point d’arrivée. J’appellerais cela plutôt une promenade, un cheminement, une balade, mais pas un voyage.

 

Le vin, comme bien d’autres aliments, nous meut. Mais le vin a ceci de particulier qu’il produit, à chaque instant, un nombre infini de parfums et de textures. Et chacun des arômes engendre des stimulations dans l’hippocampe du cerveau qui à son tour générera des images, mobilisera des souvenirs parfois ineffables : une confiture ou un gâteau de l’enfance, le souvenir de parties de cache-cache dans le grenier des grands-parents, une promenade en forêt. Le goût, la texture d’un vin peuvent nous transporter très loin intérieurement sans que nous comprenions la logique du voyage. C’est ce que j’appelle les « boucles de mémoire ». Comme ce qui peut se produire lorsqu’on revient sur un lieu vingt ou trente ans après y avoir vécu un épisode ou une période intense.

En entrant dans la cour du Domaine des Roches Neuves, mon regard s’est porté vers la porte cochère, à l’encadrement de pierre blanche, aujourd’hui condamnée et que je connaissais déjà. Je pris conscience que j’étais en train de boucler une boucle. Ou peut-être d’en commencer une nouvelle… Après tout, une boucle n’est pas faite pour s’arrêter – et cette idée me plaît assez.

 

Ce n’était en effet pas la première fois que j’entrais chez Thierry et Marie. La dernière fois que j’avais passé la grosse porte en bois, c’était il y a environ trente ans. La maisonnette sur le côté était en ruine. Il n’y avait pas de piscine ni de jardin subtilement arboré. Et à l’intérieur, maintenant, tout était différent. La traditionnelle succession des pièces dans cette vieille bâtisse en tuffeau avait laissé place à une grande cuisine conviviale ouverte sur le salon. La décoration moderne et chaleureuse, les fenêtres agrandies donnant sur le jardin… Je ne reconnaissais rien, sauf cette lumière ligérienne, douce, comme enrobée d’un très léger voile, et qui ne parvient jamais à dessiner des ombres franches sur les choses.

 

Le long de la Loire, pays tout en nuances, rien n’est blanc ou noir, la lumière pénètre partout, même dans les caves, nimbée du gris de la pierre, des nuages et du fleuve. La réverbération du calcaire sur les murs, peut-être, la course infinie du soleil qui suit le cours du fleuve. Ici, tout suit un axe invisible d’est en ouest ou d’ouest en est. Le vent, les nuages, le soleil, la Loire. À se demander s’il y a un nord et un sud. J’aime à penser que cet axe est la clé de cette mystérieuse luminosité ligérienne. Les éléments sont en cohérence les uns avec les autres. D’où, peut-être, cette douceur de vivre. Sur les rives de la Gironde, où j’habite aujourd’hui, le Médoc, cette sorte de presqu’île entre l’Océan et l’estuaire, forme comme un rempart contre les éléments. La lumière n’y est pas la même. Pourtant la région partage avec l’Anjou le calcaire et les habitations de pierres blondes – même si, dans ce Sud relatif, la tuile orange pâle a remplacé l’ardoise des mines de Trélazé.

 

En embrassant du regard la maison de Thierry et Marie, ce sont des souvenirs précis, ceux de rencontres communes, qui me reviennent. Nos parcours se sont croisés.

Lorsqu’ils se sont installés ici en 1991 pour reprendre en fermage le Domaine des Roches Neuves, Thierry le Bordelais et Marie l’Auvergnate se sont intégrés à la grande famille de la viticulture ligérienne ; de mon côté, à quelques kilomètres plus au sud de Saumur, en Anjou, je faisais l’apprentissage de la culture du vin, sous le regard bienveillant de Marie-Renée et Jean-Paul Thoreau, et de leurs enfants, Véronique et Olivier, au Domaine de la Victorie à Cersay. Marie-Renée a été la première personne à me faire prendre conscience du fait que le vin est avant tout un sujet culturel et spirituel. Elle citait volontiers Rabelais et Olivier de Serres, défendait la cause féminine dans le vignoble. Elle avait d’ailleurs eu l’idée, avec son amie Françoise Foucault, l’épouse de « Charly » (Jean-Louis), copropriétaire avec son frère Nady (Bernard) de l’emblématique Clos Rougeard, le cru le plus célèbre de la vallée de la Loire, de créer une « Cuvée des Dames » à laquelle j’ai modestement participé.

Avec cette cuvée, les deux vigneronnes voulaient manifester leur droit à vinifier, autant que les hommes, et montrer que les femmes ne font pas tourner le vin lorsqu’elles entrent dans un chai. J’ai l’impression de parler d’une autre époque. À la mort de Charly Foucault, en 2015, le Clos Rougeard est devenu un objet de convoitise et de jalousie au cœur du conflit de succession entre Françoise et ses enfants d’un côté, et Nady, qui a orchestré la vente du domaine aux frères Bouygues, alors même que les enfants de Françoise et Charly auraient souhaité prendre leur suite. Quel drame intime peut-il conduire un homme à liquider ainsi la terre qui l’a vu naître, effacer les générations précédentes de Foucault qui y ont cultivé la vigne depuis 1664 ? Antoine, le fils de Charly, a dû s’installer ailleurs, à quelques centaines de mètres seulement du Clos Rougeard, pour créer son Domaine du Collier. Il y a du Mauriac dans cette sombre histoire familiale qui a défrayé la chronique. Malheureusement, le monde du vin est un remarquable théâtre de toutes ces passions.

 

Au cours du déjeuner, nous reparlons de ces épisodes. Marie et Thierry Germain étaient ou sont des amis intimes de Françoise, de Charly et d’Antoine et ses sœurs. La mort de Charly, le 29 décembre 2015, puis la vente du Clos Rougeard ont sonné en eux comme une petite mort, la fin d’une époque. Malgré tout, Thierry croit encore que dans cette région où l’attachement à la terre est fort « la notion de transmission est plus forte que la notion de vente… tant que le monde de la finance ne nous pollue pas ». Plus que toute autre activité agricole, la vigne est le vecteur d’une relation passionnelle entre l’homme et la terre. Peut-être cela vient-il du fait que la filière viticole est particulièrement complète : le vigneron cultive une vigne et récolte les raisins, pour ensuite les transformer en vin, avant de le vendre… puis d’en raconter l’histoire pour mieux le valoriser… Il l’inscrit dans un vaste mouvement culturel au sein de la gastronomie… et marque, qu’il le veuille ou non, les goûts du consommateur.

Le vigneron, en conservant, au fil des millésimes, des vins en cave, a cette faculté de pouvoir remonter le temps, de se souvenir et de s’ancrer toujours plus dans son lieu de production. Aucun autre produit agricole ne possède une telle capacité. Et en transmettant sa vigne, plante pérenne capable de vivre plus d’un siècle, à ses enfants, le vigneron s’inscrit dans une continuité. Dans la grande boucle des événements qui ont fait de lui ce qu’il est. Le vin se joue du temps et joue avec le temps.

 

Au fil des saisons, je venais tailler les vignes, vendanger, faire la mise en bouteilles chez Marie-Renée et Jean-Paul, pour comprendre le vin. Mes références étaient modestes puisque mon père ne buvait que du vin blanc, mais mon grand-père maternel avait une petite vigne en Haut-Poitou que nous vendangions, enfants. Le pressoir dans la grange, les vieilles barriques dans un coin. Un vin rouge du quotidien que l’on élabore sans se poser de questions. Un vin alimentaire que mon grand-père lui-même coupait à l’eau à chaque repas. Un vin sans grande mémoire, hormis les souvenirs que ces vendanges ont imprimé en moi durant mon enfance.

 

Une fois seulement, j’ai eu le bonheur de goûter un immense vin : pour mes quatorze ou quinze ans. Une vieille dame avait offert à mon père une bouteille de Château d’Yquem 1947. En fait, nous n’étions pas sûrs du millésime car l’étiquette était très endommagée ; ce n’est que sur le bouchon que nous avons pu en avoir confirmation. Autour de la table, nous savions seulement que le sauternes était un grand vin liquoreux qui plaît aux enfants et aux vieilles dames. Mon père l’a servi religieusement à tous les convives. J’ai eu droit, comme les autres, à un verre. Cet Yquem était sombre, presque couleur cognac et il a déroulé en moi tous ces arômes complexes, fins, de fruits confits et d’épices douces. Des arômes que j’ai gardés en mémoire pendant des années. Et je crois que c’est à cet instant-là que le vin a commencé à cheminer dans mon esprit. À se construire une place dans ma mémoire…






Où nos territoires se livrent à leurs lisières
Thouars – à la lisière de deux mondes – Duhomard – le De re rustica de Columelle – les clos monastiques – Cîteaux – climats bourguignons – frontières terrestres – déclassement à Sauternes – Climens.



En reprenant la route vers Poitiers, pressé par mon train, j’observe cette variation de lumière, après Loudun. Le ciel gris offre des trouées au soleil qui en profite pour cisailler le paysage. L’influence de la Loire s’est estompée dans ces raies électriques, plus tranchantes. La lumière a changé, indéniablement. L’eau du ciel ne rejoint plus celle du fleuve pour adoucir les reliefs. Même les gris sont différents.

 

Sur cette route de Poitiers, je prends finalement quelques libertés avec le temps. Je bifurque plein ouest vers Thouars, ma ville natale, juste pour parcourir des yeux les espaces de mon enfance. Cela fait des années que je n’y suis pas revenu. Et là, je prends le temps de regarder la cité. Y déceler çà et là d’infimes changements, les stigmates du temps qui passe, à échelle humaine. Le grisement de la pierre, la décrépitude de certains bâtiments du centre-ville, l’abandon des commerces de la rue piétonne au profit des galeries marchandes de la périphérie. Le tout-automobile et les parallélépipèdes métalliques et criards des commerces surdimensionnés ont malheureusement encore de beaux jours devant eux dans ce recoin du Poitou. Pourtant, à deux pas de ces paysages périurbains standardisés, il me suffit de baguenauder dans les rues anciennes pour y sentir l’opulence qui a ciselé la cité, tout en l’ouvrant résolument vers le nord, vers Saumur et la Loire. Je ne comprends pas vraiment cette envie soudaine de revenir sur les terres qui m’ont vu grandir. Peut-être voulais-je tenter de capter ces variations, ces vibrations qui font la singularité d’un lieu. J’ai toujours eu ce sentiment profond que Thouars était un territoire à part, comme si la ville s’était développée en faisant un pas de côté. Thouars est un no man’s land entre Poitou et Anjou. À la lisière de deux mondes, et c’est ce qui la caractérise le plus. Peut-être aussi a-t-elle influencé ma manière de voir le monde du vin. Ce vin qui irrigue la ville comme un sang invisible.

Le lieu et l’identité, les pulsations et la vie. Ces dimensions se télescopent dans mon esprit. Souvenirs lointains d’une jeunesse déjà vieille. À cette époque, avec mon ami le comédien Dominique Serreau, nous avions tenté de définir la singulière identité de Thouars, qui excitait nos esprits. Un soir, autour d’une bouteille d’Anjou, entre des lectures de Jack London et de Samuel Beckett, nous avons fini par nous dire que Thouars est une ville où l’on « n’est pas ». La formulation est importante, car c’est par la négation même de son identité, tant administrative que géographique, qu’elle s’est singularisée. En raison des limites départementales, Thouars s’apparente plutôt à un carrefour, une lisière où le sentiment d’appartenance se dessine en creux. Les gens d’ici sortent de cette ornière géographique par le goût de la fantaisie et du dérisoire – seuls viatiques aux mondes qui les entourent. Nous ne sommes pas en Anjou ni dans le Poitou. Nous sommes à Thouars, clament-ils. Il n’y a rien de sérieux à Thouars et c’est ce ressort fantastique, intime et imperceptible qui sauve les Thouarsais. Et le vin, dans tout cela, est une boisson totem qui irrigue les esprits. Des réminiscences, des souvenirs effilochés, des mois, des années à traîner comme correspondant de presse dans les plus petites communes alentour m’ont donné cette vision de Thouars qui s’impose désormais à moi. Des fêtes de village, des conseils municipaux, des matchs de foot et de rugby, des troisièmes mi-temps avinées jusqu’à plus soif. On boit et on vit à Thouars. D’ailleurs, son club de foot n’a-t-il pas été le premier à écoper d’une amende liée à la loi Évin ? Dès que l’alcool a été interdit dans les stades, les supporters ont abandonné les buvettes officielles, le long de la main courante, pour, à la mi-temps, sortir du stade, ouvrir les coffres sur les parkings et faire couler à flots le vin des cubitainers. Je garde en mémoire cette identité rieuse, un manque de sérieux solaire qui me font dire que Thouars est un peu la Belgique du Poitou. Comme un territoire artificiel qui se joue des frontières, avec l’humour pour dépasser l’impasse.

Dans le village d’à côté, à Sainte-Verge, les habitants voulaient se jumeler avec une commune au nom aussi explicite. Autant que je me souvienne, le projet a été retoqué par le préfet. Rire toujours, de rien, jouer avec les mots et les idées dans un esprit potache. La ville n’a-t-elle pas accouché de Philippe Katerine ? Certains habitants rêvent de rebaptiser un rond-point à son nom. Bien qu’implantée dans les Deux-Sèvres, donc théoriquement poitevine, Thouars reste résolument tournée vers la Loire. Elle lui emprunte d’ailleurs ses codes architecturaux, sa pierre de tuffeau, son climat, son passé prestigieux et sa rabelaisienne douceur d’esprit. Même le vin issu de ses vignes est en appellation anjou. Son château Renaissance, construit en dix ans par les ducs de La Trémoille au XVIIe siècle, est un pur monument de la vallée de la Loire. Il est aujourd’hui, sans aucun doute, le plus beau collège public de France. Son orangerie a même servi de modèle à celle du château de Versailles. L’édifice, juché sur son promontoire rocheux, ancré dans une circonvolution du Thouet qui prend pour l’occasion des allures de douves gigantesques et de frontière naturelle, a poussé la ville à grandir vers le Saumurois, sans un regard pour le Poitou.

Pendant des décennies, sur la route départementale qui menait de Niort, la préfecture, située au sud des Deux-Sèvres, à Thouars, qui a longtemps été la deuxième ville du département, aucune pancarte n’indiquait sa direction, comme si la ville n’existait pas. Il fallait arriver à Parthenay pour enfin être orienté.

 

Thouars n’a jamais été vraiment deux-sévrienne, n’est pas non plus poitevine, pas plus qu’angevine, sauf pour le vin. Mais, dès les années 1900, elle fut cosmopolite ! La ville s’est peuplée de cheminots venus de Lorraine, du Nord, du Sud-Ouest, de Paris, de Bretagne pour travailler à l’immense gare de triage. Car, à l’époque des Pacific 231 qui traversaient la France à toute vapeur, le Paris-Bordeaux faisait halte à Thouars, située à l’exact milieu du trajet, pour le ravitaillement en charbon et en eau de sa locomotive. La ville était à trois heures trente de la capitale dans l’entre-deux-guerres et, pour les plus aventureux, à une journée de bateau pour Londres. Ce brassage culturel et ce positionnement territorial ont sans doute aidé la ville à s’émanciper du carcan rural poitevin, et lui ont ouvert l’accès à Paris. Cette petite cité prenait des allures de petite métropole. Les cheminots se retrouvaient le soir dans ses innombrables cafés, cabarets, dancings, guinguettes et restaurants – la ville a compté plus d’une centaine de débits de boissons pour dix mille habitants. Symbole de cet esprit Années folles dans le Thouarsais, le Duhomard, l’apéritif local à base de vin et de quinquina, fut vendu jusqu’à New York. « Le Duhomard, ça retape les vieillards et ça ressuscite les morts ! », annonçait, non sans humour, la publicité de l’époque.

Comment résumer les singularités de cette cité ? Je la dépeins par petites touches, tente une esquisse, tout en sachant la réalité complexe et en étant conscient de mes tiraillements. Mes parents tenaient le bar-hôtel de la Gare où je croisais les cheminots, les voyageurs de passage et certains membres du club de rugby. Je me suis empli des blagues des clients, de leurs histoires, de leurs petits drames, comme de leurs bonheurs. Un jour, alors que j’étais adolescent, une vieille cliente m’expliqua qu’à Thouars, comme à Saumur, une femme seule pouvait boire un verre sans crainte d’être jugée, alors qu’à Bressuire ou Parthenay, ce n’était pas possible. J’ai mis des années à comprendre la portée réelle de ces mots.

 

Un soir, chez Marie-Renée et Jean-Paul Thoreau, des clients venus déguster du vin le trouvèrent très bon, mais l’un d’eux affirma qu’il ne valait pas un « vrai anjou », portant la même appellation mais produit à quelques kilomètres de là, en Maine-et-Loire. Mal lui en a pris ! Marie-Renée lui demanda de s’expliquer sur les différences entre un anjou du Maine-et-Loire et un anjou des Deux-Sèvres… Il est pourtant vrai, comme me le rappela Jean-Paul, que dans les instances syndicales de l’appellation les vignerons du Thouarsais n’avaient pas réellement voix au chapitre. Comme s’ils étaient des vignerons de seconde zone.

 

Les vignerons du Thouarsais semblent cantonnés à la lisière de l’appellation. L’idée me plaît, car cela leur a peut-être donné ce petit supplément d’âme, ce grain de folie, cette fragilité qui leur a permis de porter leur regard « au-delà » avec plus de facilité que s’ils avaient exercé dans des régions plus notables. Leur combat pour la reconnaissance devient quotidien et intime. Ces territoires limites ont cette force. Ce sont des lieux de brassage et d’absence, de trop-plein et de vide. Où les choses se délient. Ils créent une altérité qui construit des identités différentes, même si ces différences sont difficilement palpables. Elles sont nombreuses, ces lisières, dans tous les vignobles. Lisières de région viticole, lisières d’appellation, lisière de parcelle. Combien de Thouars de toutes sortes enrichissent-elles le monde viticole ?

 

Je les trouve passionnément intéressantes, ces lisières, car elles en disent beaucoup sur leurs prestigieuses voisines. Les appellations mineures qui font le contrepoint de prestigieuses AOC nous donnent à comprendre certaines dynamiques. Comme des plaques tectoniques qui frottent l’une contre l’autre.

 

Pendant la crise de Gilets jaunes, le mot « déclassement » a souvent été utilisé. La velléité de reconnaissance médiatisée qu’il porte me semble témoigner d’une insondable désespérance, ainsi que d’une forme de crise de légitimité. Est-on légitime dans cette société française si verticale, si codifiée, lorsque l’on vit à la marge, à la lisière du monde ? Ce questionnement rejoint le mien quant à ma place dans le monde du vin, puisque je ne viens pas de ce milieu. À quel moment ai-je commencé à m’y intéresser ? Est-ce lorsque pour la première fois j’ai goûté cet Yquem 1947 ? Est-ce avec la famille Thoreau ? En m’accueillant, elle m’a donné à voir un nouvel horizon du monde agricole que j’avais connu, enfant, lorsque je gardais les vaches. Le vin chez les Thoreau devenait un nouveau terreau culturel où le cérébral rejoignait le manuel. La minutie de la taille, la patience et la concentration qui s’exercent debout sur la froideur des sols humides cohabitaient avec le verbe précis, technique ou historique qui habille le breuvage après l’effort. Une émancipation intellectuelle à la lisière de ma vie d’adulte. Sans pour autant me sentir légitime. Cette fragilité, ce doute, que j’accepte et qui me façonnent – et me briment parfois. Ils m’empêchent de m’endormir sur mes acquis et me font penser à ces vers des Paumés du petit matin de Jacques Brel :


« Eux ils ont cette assurance

Des hommes dont on devine

Que le papa a eu d’la chance. »



Tout est dit en trois vers.

Les territoires viticoles sont porteurs d’un passé qui les dépasse. Les vignerons ne sont que les messagers de cet héritage, non les propriétaires. Ils tentent pourtant de l’accaparer comme leur bien propre : peut-être est-ce aussi pour se sentir légitime ? Les circonvolutions intellectuelles sont parfois facétieuses.

 

Me revient à l’esprit une discussion avec l’agronome et moine franciscain, Hervé Covès, spécialiste de l’agroforesterie et des champignons. Le chercheur me rappelait que la vigne, à l’état sauvage, est une plante de lisière de forêt, elle détermine la frontière avec le monde des prairies et s’oppose au monde sylvestre. Elle pousse sous forme de liane, utilise les arbres comme support pour aller capter la lumière sur la canopée, mais aussi, pour freiner leur croissance et éviter que la forêt ne gagne du terrain sur la clairière ou la prairie. « Cela s’explique au niveau du sous-sol et des champignons qui vivent en symbiose avec les racines des plantes. Les forêts de nos climats tempérés sont des environnements ectomycorhiziens, c’est-à-dire que les champignons qui poussent autour des racines des arbres ne gèrent ni l’eau ni le carbone. De son côté, la vigne est une plante de climat sec et chaud et elle est associée à des champignons endomycorhiziens – qui gèrent l’eau et le carbone. En fait, on est face à deux mondes qui s’opposent ! m’expliquait Hervé Covès, avant de poursuivre : Cela me fait penser au jardin clos, cultivé depuis l’Antiquité et qui rappelle le Paradis, contre la forêt sombre et dangereuse du Petit Chaperon rouge. L’agriculture se construit en opposition à la forêt. Après les grands épisodes de peste qui ont dévasté près de la moitié de la population au Moyen Âge, le territoire est redevenu majoritairement forestier. Pour reconstruire, on défrichait une clairière pour la cultiver. C’est ainsi que les jardins clos monastiques sont apparus. Et la vigne a joué un rôle fondamental, en marquant la frontière entre le territoire cultivé et la forêt. » C’est amusant comme les pensées se chevauchent. On passe de la lisière du territoire à la vigne, elle-même plante de lisière et rempart de l’agriculture renaissante.
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