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Octave,

Ceci est la dernière lettre que je t’écris.

Et la dernière que je ne t’enverrai pas.

Pendant des mois, je n’ai pas arrêté de t’écrire sur des feuilles volantes. Besoin de me laisser croire qu’elles termineraient pliées dans une enveloppe et que j’aurais le courage de te les envoyer.

Je n’en ai posté aucune.

Je t’imaginais enterrant mes pauvres délires dans un tiroir sans même les avoir lus. Ça me broyait le cœur, ça m’humiliait. Alors j’accumulais ces lettres mortes dans une chemise cartonnée jaune à ton prénom.

Mais aujourd’hui, c’est la dernière.

Une chose m’a totalement fait flipper, c’était il n’y a pas si longtemps : je me suis aperçu que je tenais à ma douleur. Avant ça, je pensais que je tenais à toi. La réalité est beaucoup plus cheloue : en ton absence, il ne m’est resté que mon chagrin et je m’y suis attaché.

J’ai vraiment aimé t’aimer. Mais le jour où j’ai découvert que j’étais fou de mon chagrin, alors là, j’ai eu honte.

Je garde notre amitié de seize ans, et je garde notre amour de quelques mois. Je garde notre première fois aux Canaries, quand tu t’es rapproché de moi dans le lit, l’air de rien, l’air de tout, et que je me suis retourné, qu’est-ce qui se passe, tu sais très bien ce qui se passe : tu vas embrasser ton meilleur ami dans cinq secondes, tu vas faire l’amour avec ton meilleur ami cette nuit et, demain, ton meilleur ami ne le sera plus, enfin : il sera quelque chose de plus, ton amoureux, tu n’auras rien vu venir, ça va tomber de nulle part. Oui : je garde ce « tombé de nulle part » que je ne revivrai plus jamais ; car non, ça n’arrivera plus, de ne pas voir venir ; à partir de maintenant, on verra tout venir au contraire : l’un comme l’autre, à deux endroits distants, on draguera, on chauffera, ce sera un putain de suspense, on imaginera tout à l’avance, on espérera le meilleur, on redoutera le raté, le médiocre, mais on verra tout venir et personne ne nous rendra notre première fois, Octave. Ni les jours ni les nuits qui ont suivi, si parfaits parce qu’on avait pour nous cette première fois elle-même si parfaite.

Après ta fuite (je ne peux pas appeler ça autrement), j’ai rencontré un mec. Enfin : je me suis forcé à rencontrer un mec. Un souffleur de verre. Sur Grindr. Ça a été catastrophique. Il faut bien une première fois à tout. Alors voilà : ça a été ma première fois catastrophique. Le type était intéressant et il ne m’intéressait pas ; il était beau et il m’excitait un jour sur cinq. J’ai fait durer ça quelques semaines. Je t’en ai voulu au passage. De me retenir encore, et de n’y être pour rien. Et puis, j’ai compris que c’était beaucoup trop tôt. J’ai rangé ma déception et mon découragement dans mon Eastpak et j’ai laissé le souffleur de verre à ses œuvres. Je me suis dit : t’en prends pour quelques très longs mois, Vince ; t’appartiens encore à Octave ; tu voudrais croire que non, mais si.

Pleurer est devenu une activité quotidienne et banale, comme de boire, manger, pisser, dormir. Je pleurais parce que dans mes rêves tout était comme avant et qu’au réveil, je m’apercevais brutalement que rien n’était plus comme avant, je découvrais que tu m’avais salement largué, que tu avais quitté Paris à cause de moi, de nous. Je me jurais de ne plus jamais m’endormir parce que la nuit t’envoie des images des odeurs des paradis et bam : tu te réveilles et plus rien. Dommage pour ta gueule si tu y as cru.

Seul. Pleure. Le temps. Beaucoup de temps. Combien ? Six siècles. Très exactement. Tu peux me faire confiance : j’ai compté.

Et puis, un jour, tu ne sais pas pourquoi, tu ne sais pas comment (le souffleur de verre n’a rien pu, tu n’as rien pu toi-même pendant si longtemps) mais, un jour, tu peux dire : j’ai honte de ma peine, je la jette.

Je garde tout de notre amitié et de notre amour, mais je te rends tes derniers mots. Ceux que tu m’as crachés dans les chiottes du lycée le jour où on s’est fait insulter par Lillian et tes faux amis. Et ceux, glacés, que tu as lâchés dans l’interphone la nuit où je me suis pointé en bas de ton immeuble. Mâche bien et méfie-toi : ces mots-là sont redoutables.

Octave, à partir de maintenant et passé cette dernière lettre, tu n’existes plus. Si je jette mon chagrin, je te jette avec.

Au fait : j’ai eu mon BAC.

Sans mention.

Vince







Vince ne pense pas un mot de ce qu’il vient d’écrire. À part ça, peut-être : la dernière lettre.

Oui : il faut absolument que ce soit la dernière.
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Vince








(juillet 2019)




Putain, ça la reprend. Juste le soir de mon bac. Elle a dû préméditer son coup, décréter que c’était le moment idéal, entre l’escalope milanaise et le tiramisu. Je t’explique : nous fêtons mon bac à la Madonnina, ma mère et moi, un restaurant italien près du canal Saint-Martin à Paris. Le patron est originaire du même coin que mes grands-parents maternels, pas loin de Naples. J’ai commandé un spritz. À ce point du repas, les glaçons ont fondu, dissipant le goût de l’alcool et ne laissant qu’une saveur fade d’eau froide. Le patron vient glisser son « Come va ? », ma mère lance un joyeux : « Molto bene, grazie », tout est bien. À la fin du plat de résistance, elle veut sortir fumer (pour la troisième fois) et nous voilà plantés sur le trottoir. C’est un beau soir d’été. La température commence tout juste à tomber, doux doux. Pas mal de fenêtres ouvertes et l’écho de musiques confuses qui se mêlent à des rires préenregistrés (quelqu’un au rez-de-chaussée d’à côté regarde un bêtisier à la télé). J’attends tranquillement que ma mère ait fini1.

Et là, elle lance avec sérieux :

— Mon chat. Tu as dix-huit ans, tu as ton bac, tu n’es plus puceau2…

Elle cherche ses mots. Je la vois venir.

— Est-ce que ça te dirait de rencontrer ton père ?

Tous les ans, ma mère propose de me présenter à ce type. Je suis bon pour la diarrhée ; je connais le truc par cœur : le douloureux branle-bas de combat dans mes intestins quand elle me parle de mon géniteur qui me conduit invariablement aux chiottes dans la demi-heure. Mon avenir immédiat est tout tracé.

— Juste le voir une fois. Je suis sûre qu’il serait d’accord maintenant.

Ma mère prétend toujours qu’elle m’a fait toute seule, pour elle seule, OK. Mais en vrai ? Il a vécu ça comment le monsieur en question ? Bon, manifestement, il est au courant de mon existence, c’est déjà ça. Mais quoi : ça l’a arrangé de ne pas me reconnaître ? Il était marié, dans l’impossibilité d’avoir ce fils ? Il n’en voulait pas ? Et pourquoi serait-il prêt à me rencontrer maintenant ? Je me rends bien compte que tout ça pue à force d’être resté terré dans le silence, un silence que j’ai été le premier à entretenir.

— En fait, peut-être que tu pourrais commencer par me raconter l’histoire, dis-je. Ensuite, je réfléchirai.

— Je te la raconte depuis ton plus jeune âge. Tu viens ?

Et nous réintégrons la salle du restaurant. Il y a très peu de monde. On se croirait un soir d’août alors que les grandes vacances viennent à peine de commencer. Je me perds dans mes pensées, changer de sujet, pitié…

— Tu es sûr que tu veux faire philo ? m’exauce-t-elle en goûtant mon tiramisu.

— C’est toujours pareil : tu dis que t’en veux pas et tu bouffes le mien !

Elle repose la cuillère aussitôt et signifie au patron qu’elle souhaite prendre la même chose.

— Pourquoi je ferais pas philo ? C’est pas bien ?

— Prof de philo, c’est très bien, admet-elle.

Elle attrape un crayon dans son sac et relève ses cheveux de jais en un vague chignon. Si ma mère ne fumait pas, elle serait indéniablement une héroïne.

— Je veux apprendre à penser.

Je m’interromps.

— C’est con comme phrase ?

Elle sourit.

— Solennel, mais pas con du tout.

— Quand on apprend à penser, on peut faire plein de choses dans la vie.

Tandis que j’aligne mes naïvetés, je suis le trajet délicieux du tiramisu dans ma gorge et, plus bas, de l’orage inquiétant dans mon ventre.

— Et puis, comme ça, je ferai comme toi.

Elle m’interroge du regard.

— Je deviendrai libraire. Rayon sciences humaines. Y a pas que prof dans la vie.

Elle soupire.

— Tu ne veux pas plutôt t’inventer quelque chose à toi ?

— J’ai déjà inventé suffisamment de conneries à moi, non ?

Elle prend un air suspicieux.

— Tu n’en penses pas un mot.

— Comment ça ?

— Je m’inquiète pour toi, Vince.

— Tu m’as vu dans des états pires, non ?

— J’aimerais que mon fils sache quoi faire de sa peau. Tu dis « philo », « libraire » pour dire quelque chose… J’ai l’impression que tu te fous totalement de ton avenir.

— OK. Pourquoi tu me prendrais pas en stage à la librairie ? Après tout, on part qu’en août…

— Ça t’intéresserait vraiment ?!

— Si je suis payé !

Ça ne la fait pas rire. Je bougonne :

— Je comprendrai jamais pourquoi les parents veulent jamais que leurs enfants fassent comme eux. Par exemple…

Je stoppe net. Le prénom ne veut pas sortir. Octave, allais-je dire. Octave dont j’ai appris (nos mères bossent ensemble) qu’il a galéré pour faire admettre à son père chirurgien qu’il ferait médecine.

Ma mère me regarde avec tendresse.

— Tu penses encore à lui ?

Elle caresse ma main. J’aimerais qu’elle arrête tout de suite. C’est gentil, mais je veux qu’elle arrête.

— Je n’en reviens toujours pas, radote-t-elle.

— Moi non plus, dis-je avec une amertume appuyée. D’ailleurs, j’y suis toujours.

— J’étais tellement persuadée qu’Octave et toi…

— Ce ne serait qu’un accident ?

Je me lève et je cours aux toilettes.
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Nous marchons en silence au bord du canal. Nous avons notre partie préférée : juste en face du square Tribolati, plongé dans le noir à cette heure. Le bras d’eau fait un très joli coude à cet endroit. Nous croisons pas mal de jeunes qui profitent de la nuit chaude et partagent des bières.

L’ennui avec ma mère, l’ennui réel, c’est qu’elle tient une librairie avec celle d’Octave. Comment ne plus entendre parler de lui ? Hélène fait tout pour ne pas évoquer son fils devant moi, mais ça lui échappe parfois et je ne peux pas lui en vouloir. Elle ne précise bien sûr jamais quand il vient à Paris. Tous les week-ends, j’y pense : est-il de passage ? Pareil, il a pu m’arriver (je ne sais pas pourquoi j’en parle au passé) de demander des nouvelles quand je la vois, sur un ton neutre et détaché. Et elle répond. Alors la cavalcade repart sous le tee-shirt, le désir d’en savoir plus, il pense encore à moi ? Non, oublie, j’ai rien dit. Seul le temps sera mon allié, décidément, grignotant peu à peu mon amour comme un fruit trop mûr ; un oiseau passera par là, ou un rat : tiens, les restes ! Tout doit disparaître ! Alors je pourrai de nouveau entendre parler d’Octave, de sa réussite aux concours, de la spécialité qu’il vise3, et je m’en tiendrai là parce que les amours d’Octave, non, faudrait pas pousser.

— Il surviendra au moment où tu t’y attendras le moins, déclare ma mère.

J’entends tout d’abord « reviendra » au lieu de « surviendra ».

— Tu parles de quoi ?

— Du nouvel amour, mon chat.

Elle passe un bras autour de ma taille.

— C’est un peu de la pensée magique, ton truc.

— Moi, j’y crois.

— Est-ce que je vais finir comme toi ?

— Euh… tu peux développer… ?

— Pourquoi t’es seule, maman ?

Elle ne rétorque rien, le regard haut vers le quai d’en face. Puis elle murmure enfin :

— C’est très bien aussi, la solitude.

— La solitude avec son fils chéri…

— Tu veux dire que je t’étouffe ?

— Ça fait longtemps qu’il ne t’est rien arrivé.

Elle lâche un rire bref.

— Ça te ferait bizarre si je ramenais quelqu’un… Oui, je peux t’assurer que ça te ferait très bizarre.

— Ce serait la bonne occasion de te quitter.

— Agréable…

— Nan mais je veux dire : aller vivre dans une chambre de bonne ou… celle de Mme Mercier, par exemple. Ça fait des années qu’elle propose de nous la louer. Et puis, c’est pas loin. Avoir un endroit à moi, quoi.

— Je prends trop de place dans ta vie ?

— Arrête avec cette obsession à la con !

Je la sens de nouveau revenue en elle-même.

— Je ne sais pas si j’ai tellement envie d’un homme, tu sais.

— T’as cinquante ans ! Sérieux ! Le désir, ça disparaît pas ! Il y a un mythe qui en parle. Chez Platon, je crois.

— Oui, dans Le Banquet.

— Voilà.

Je sors mon portable et je tape : « platon banquet wiki ». D’un doigt, je scrolle jusqu’à repérer l’origine du désir dans le discours d’Aristophane (qu’on a étudié pour le bac mais que j’ai déjà à moitié zappé) :

— De base, y avait trois catégories d’êtres humains : le mâle, la femelle et l’androgyne. Et chacun était double : quatre mains, quatre jambes, deux visages, deux sexes, etc. Et, un jour, ils ont voulu prendre la place des dieux.

Ma mère pouffe de rire.

— Quoi ?

— Rien. Je t’imagine donnant des cours en amphi.

— Donc. Ces crétins sont montés jusqu’au ciel pour combattre les dieux. Et là, Zeus les a coupés en deux. Depuis, chaque être recherche la moitié dont il a été séparé. C’est ce qu’on appelle le désir. Le mâle recherche son mâle originel, la femelle recherche sa femelle. Et pour les androgynes qui étaient mâle et femelle, ça donne les hétéros.

— Mais pourquoi n’y aurait-il qu’une seule moitié qui nous attend ? suggère ma mère. C’est très conformiste.

— Ça qualifie juste ta préférence sexuelle, à mon avis.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais des « fluides », comme tu dis toujours ?

— Je suis pas Platon, moi ! Tout ce que je sais, c’est que tu es programmée pour rechercher un homme, ou des hommes, si tu préfères. On n’est pas faits pour être seuls, maman.

— Mais c’est sans compter tout ce que j’ai déjà vécu. Mon passé amoureux, tu en fais quoi ? C’est là, ça reste. C’était fort, c’était remuant, c’était fatigant, c’était tout ce que tu veux, mais c’est là. Pourquoi ça ne suffirait pas ?

— Même François ?

Elle sourit, amusée.

— Non : François, c’était raté.

— Pouvais pas le blairer, celui-là…

— Je crois que tu as compris maintenant : on ressort assez épuisés de l’amour. Alors on ne peut pas y passer toute sa vie… Tu le diras à ton ami Platon.

— Mais comment font les autres ?

— Les autres ?

— Ben, ceux qui vivent en couple.

Elle hausse les épaules.

— Il y a ceux qui continuent à s’aimer presque comme au premier jour. Et puis, pour d’autres, l’amour change. Quelque chose se pose. La passion finit par s’apparenter à un beau compagnonnage.

— Et ça, t’en voulais pas ?

— Ça, peut-être que je n’en voulais pas en effet.

Je mate son profil.

— T’as été super libre, en fait.

Elle rit pudiquement. Parce que oui : elle a entendu la pointe d’admiration dans ma voix.

— J’ai fait avec ce que j’étais, mon grand. Il faut un certain talent pour vivre avec quelqu’un. Quelqu’un d’autre que son enfant. Et peut-être que je n’ai pas ce talent-là. J’ai eu celui d’aimer. Sans mesure. Et c’est tout, je pense. Est-ce si grave ? En voilà un beau sujet de philo pour toi !

— Vous avez quatre heures !

Nous dépassons un couple de trentenaires emmêlés l’un à l’autre et je me demande : auront-ils le talent de vivre ensemble, ces deux-là ?

— Mais vivre avec quelqu’un, c’est un autre sujet. Moi, ce que je voudrais savoir, c’est à partir de quel moment tu t’es dit ce truc trop bizarre : « Peut-être que je n’ai plus besoin d’homme dans ma vie ? »

— À partir d’un certain nombre d’histoires.

— On croirait que tu parles du capital soleil ! D’une réserve qu’on épuise !

— Bien résumé ! Je l’ai vécu et voilà.

— Comment ça : je l’ai vécu et voilà ?

— C’est fait, Vince. Je n’ai pas nécessairement besoin de le revivre tous les quatre matins.

Je me fige. Je suis atterré par la fulgurance déplorable que je viens d’avoir.

— Alors pour moi aussi c’est fait ? Octave était THE romance ? Et après, y aura plus rien ? Rien d’aussi dingue ?

Elle fait non de la tête :

— Toi, tu n’as pas épuisé tes réserves. C’est d’une telle évidence. On rentre ? Et pense bien que la femme qui te parle avance à tâtons.

Je lui adresse un regard d’incompréhension.

— On réfléchit tous dans une semi-obscurité, monsieur le futur philosophe. Même à mon âge. Je te dis les choses comme elles me viennent. Mais, si ça se trouve, je vais tomber amoureuse dans trois jours. Alors j’enverrai toutes ces belles théories dans le canal Saint-Martin. Et je remercierai Platon.





1. Pourquoi mordille-t-elle ses clopes ? C’est infâme. Entre deux bouffées, elle laisse la cigarette entre ses lèvres et déchiquette le filtre machinalement, ne laissant à la fin qu’un immonde bout de coton jaunâtre.

2. Ouais, je suis d’accord : on aimerait pouvoir se passer de ce genre de détail, mais ma mère est comme ça : elle dit tout ce qu’elle pense et, parfois, ça vrille un peu les tympans.

3. Il a toujours dit : neurologie. Ça l’obsède d’aller tripatouiller les boîtes crâniennes. Moi, j’irais bien voir dans la sienne pour comprendre ce qui lui a pris quand il a décidé de m’éradiquer de sa vie.






Avant d’entamer sa énième insomnie, ma mère a passé une tête dans ma chambre. J’étais en pleine indécision : me branler ou pas.

— Tu frappes, bordel !

Elle a refermé la porte et s’est exécutée.

— Ouais ?

— Juste te dire, a-t-elle hésité. On peut tout à fait reparler de ce stage à la librairie.

J’ai hoché la tête. Vas-y, laisse-moi me toucher.

— Mais il faut vraiment que tu réfléchisses plus sérieusement à ce que tu voudrais faire plus tard.

Elle a vu ma mine renfrognée.

— Il n’y a pas que l’amour dans la vie, Vince. C’est désolant mais c’est comme ça.

Et elle a refermé la porte doucement.

 

Le pire, c’est qu’elle a raison : je n’ai strictement aucune idée de ce que je vais faire de ma peau.

La vérité, c’est que je n’ai jamais fait que passer le temps en attendant de pouvoir vibrer. Passer le temps avec plus ou moins d’agilité, plus ou moins de bonne volonté. Comme tout le monde, je me suis beaucoup ennuyé, j’ai apprivoisé le vide, le terne, le tiède, j’ai maté des séries, je me suis branlé sur des pornos, j’ai été cet élève qui somnole au fond de la classe et sauve les meubles aux examens. Et puis il y a eu Octave : paradis. Pour le reste, rien de si prodigieux. Alors s’agissant de ce qui m’attend… Je me fous pas mal de ce que je vais devenir, chère mère. Et oui, j’ai dit « philo » comme j’aurais pu dire « javelot » ou « luminaires ». Mais quoi : si je m’aperçois au bout de quelques mois que je n’ai rien à foutre là, je ferai machine arrière et basta. Le désir, on sait quand il est là. Le problème, c’est qu’on nous demande de choisir avec des désirs qui ne sont pas là, ou pas encore. Les options au lycée déjà, puis la fac, la prépa, ou le BTS… Moi aussi, je les ai guettés mes fucking désirs d’avenir, je me savais attendu au tournant : Vince, tu as fait tes vœux ? Pitié, plus jamais les face-à-face avec la conseillère d’orientation : une vieille conne qui pensait que parler avec moi pendant des heures reviendrait à appuyer sur le bouton miracle, mais que dalle, personne ne m’aura moins inspiré qu’elle. Très vite, je n’ai plus eu qu’une mollesse assez tranquille à opposer au devoir de choisir et de s’engager. Dans tout mal, il y a un bien : aucun risque désormais que je me morde les doigts avec cette histoire d’avenir, tout simplement parce que je sais maintenant ce qu’est un vrai désir, j’ai aimé, alors je le regarde bien en face et sans la moindre trouille ce « vœu » que j’ai prononcé faute de mieux : philo, Sorbonne. Je veux prendre le risque et le temps de me planter sans en faire un drame, OK ? Et s’il faut aller chercher de l’argent pour ne pas rester l’éternel pédé à sa maman, je me trouverai un petit boulot. En fait, c’est ça : on ne s’invente pas en claquant des doigts tout ça parce qu’on nous l’a demandé. Je peux vous inventer une merde de moi-même quand vous voulez, mais pas du sérieux, pas du lourd, commençons plutôt par philo (si ça se trouve, je vais adorer en plus) et, en cas de sinistre, j’irai voir ailleurs si j’y suis, je tenterai 345 ailleurs s’il le faut. Mais je te redis les choses telles que je les vois, honnêtement : à part un amoureux qui me tomberait dessus, la médiocrité me va très bien, je n’y crois pas à leur grande aventure professionnelle, je ne pense pas que je kifferais le poste de directeur de la communication, je prendrai ce qui se présentera et ça ne vaudra ni plus ni moins que leurs agitations à eux. Même si je vois bien que ça passe mal : ce n’est pas une valeur d’avoir aimé, et c’est tout sauf une vertu d’avoir la sincérité de dire que je ne sais pas (encore) quoi foutre de moi et que ça ne me panique pas plus que ça. Au fond, les gens sont très vaniteux avec cette histoire d’avenir. Et comme il faut bien travailler, on fait croire à tout le monde que ça va être sensationnel. Tu parles. Mais je ferai ma part, pas de souci.

En attendant, je n’ai aucune ambition, sinon celle d’aimer.

Et ce n’est pas mon problème.
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