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À mon très cher Gordon
Merci pour une vie entière de générosité,
de compréhension et d’amour.
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1


Ella Brady avait six ans la première fois que ses parents l’amenèrent Chez Quentin. Une femme vêtue d’une robe noire ornée d’un col en dentelle les conduisit à leur table. Et, après avoir installé les parents d’Ella, elle tira une chaise pour la fillette.

— Cette place devrait vous plaire, mademoiselle, elle vous permettra d’avoir une bonne vue d’ensemble.

Jamais encore on ne l’avait appelée « Mademoiselle ».

Sa mère et son père devaient certainement la contempler d’un œil attendri, comme à leur habitude. À en croire les photos de son enfance, ils lui vouaient une véritable adoration. Sa mère n’arrêtait pas de lui dire qu’elle était un amour de petite fille et son père qu’il regrettait de ne pas pouvoir profiter de sa compagnie au lieu d’aller au bureau tous les jours.

Une fois, Ella demanda pourquoi elle n’avait pas de frères et sœurs comme les autres. Sa mère lui répondit que Dieu n’avait envoyé qu’une enfant à leur famille, mais qu’ils avaient une chance inouïe qu’elle soit aussi merveilleuse. Des années plus tard, Ella aurait vent des nombreuses fausses-couches et de la succession de faux espoirs. Mais à l’époque, l’explication l’avait complètement satisfaite, d’autant que cela signifiait qu’elle n’avait à partager ni ses jouets ni ses parents avec personne, et que c’était loin de lui déplaire. Ils l’emmenaient régulièrement au zoo voir les animaux ; chaque fois qu’un cirque venait en ville, ils y allaient, et ils passèrent même un week-end à Londres où ils la photographièrent devant le palais de Buckingham. Mais rien n’avait jamais autant compté que sa première visite dans un restaurant d’adultes où on l’avait appelée Mademoiselle et où on lui avait donné une place de choix.

Les Brady vivaient dans Tara Road, dans une maison qu’ils avaient achetée des années avant que les prix ne commencent à grimper en flèche. C’était une maison de plusieurs étages avec un grand jardin à l’arrière où Ella pouvait convier ses camarades de classe. À l’achat, la maison était divisée en appartements, si bien que chaque étage bénéficiait d’une salle de bains et d’une kitchenette. Les Brady en avaient restauré la plus grande partie pour en faire une maison de famille et les amis d’Ella l’enviaient d’avoir pratiquement son petit univers à elle. La famille menait une vie paisible, réglée comme du papier à musique. Son père se rendait tous les jours à pied au bureau en vingt-deux minutes pour en rentrer en vingt-neuf parce qu’il s’arrêtait au pub pour lire le journal du soir en sirotant une bière.

Barbara, la mère d’Ella, ne travaillait que le matin. C’était elle qui s’occupait de l’ouverture d’un cabinet d’avocats en plein centre-ville près de Merrion Square. On lui faisait une confiance absolue, disait-elle toujours fièrement, tous savaient que tout serait prêt à leur arrivée à neuf heures et demie. Leur courrier les attendait trié sur leur bureau. Elle répondait aux tout premiers appels de la journée en laissant entendre qu’ils étaient déjà au travail. Ensuite elle passait en revue l’énorme pile de papiers qui s’entassait dans ce qu’on appelait le panier de Barbara, où on déposait ce qui concernait les finances. Barbara se considérait comme une comptable hors pair et contrôlait d’une main de fer les quatre avocats bourrus pour qui elle travaillait. Où était ce reçu du voyage entrepris pour les besoins d’une affaire ? Et la facture de cette commande de papeterie qui venait d’être livrée ? Docilement, comme de bons petits garçons, ils lui livraient leurs comptes qu’elle conservait dans de grands livres. Barbara redoutait le jour où ils adopteraient l’informatique. Mais elle savait que ce n’était pas pour tout de suite. Ses patrons évoluaient très lentement. Ils n’auraient pas refusé de travailler à la plume d’oie s’ils avaient pu !

Barbara Brady quittait le bureau à l’heure du déjeuner. Au début, elle en avait besoin pour aller chercher Ella à l’école mais même quand sa fille fut assez grande pour rentrer accompagnée d’une horde de gamines joyeuses, Barbara continua à travailler à mi-temps. Elle savait qu’elle abattait davantage de travail en quatre heures et demie que la plupart en une journée entière. Et elle savait que ses employeurs en étaient conscients. Elle était donc toujours à la maison au retour d’Ella. Tout cela fonctionnait très bien. Ella avait quelqu’un à la maison pour lui donner son verre de lait accompagné d’un biscuit et écouter son récit coloré des événements du jour. Et pour l’aider à faire ses devoirs.

Grâce à ce système, Tim Brady revenait dans une maison en ordre où l’attendait un bon dîner quand il rentrait du cabinet d’investissement où il travaillait avec toujours plus d’angoisse les années passant. Et quand il rentrait, toujours à la même heure, Ella avait un second public pour ses merveilleux récits. Les rides d’inquiétude de son père s’estompaient progressivement quand elle le suivait dans le jardin. Elle lui posait des questions sur le bureau que sa mère n’aurait jamais osé évoquer. Avaient-ils une bonne opinion de lui là-bas ? Est-ce qu’un jour, il allait devenir chef ? Et plus tard, quand Ella comprit combien son père était malheureux dans son travail, elle lui demanda pourquoi il ne changeait pas d’emploi.

Tim Brady aurait pu le faire, mais les Brady étaient des gens d’habitudes. Ils avaient mis longtemps à se marier et encore plus à avoir Ella. Ils avaient presque quarante ans à sa naissance, une génération d’écart avec les autres parents. Mais ils ne l’en aimaient que davantage. Et ils étaient bien décidés à ce qu’elle profite de tout ce que la vie pouvait lui offrir. Ils transformèrent leur sous-sol en appartement indépendant qu’ils louèrent à trois employées de banque afin de constituer un fonds pour financer ses futures études. Ils ne faisaient jamais rien exclusivement pour eux-mêmes. Au début, cela avait fait hocher des têtes. N’en faisaient-ils pas trop pour cette petite fille ? Ne la gâtaient-ils pas outrageusement ? Mais finalement tous ceux qui nourrissaient des craintes durent convenir que tout cet amour et cette attention ne faisaient aucun mal à Ella.

Dès le début, elle avait paru capable de rire d’elle-même. Et des autres. Elle se transforma en une grande fille sûre d’elle, ouverte et gentille qui paraissait bien rendre leur affection à ses parents.

Ella collait les photos de tous les heureux événements de son enfance dans un album avec une légende en dessous : « Papa et maman et le chimpanzé au zoo. Le chimpanzé est à gauche », et chaque fois, elle éclatait de rire.

Même à l’âge de treize ans, quand les autres enfants auraient fui ces scènes de famille, Ella penchait sa tête blonde sur ces photos.

— C’est la robe bleue que je portais Chez Quentin ?

— Tu t’en souviens !

Son père était ravi.

— Le restaurant existe encore ?

— Et comment ! Il est plus chic, plus cher mais il existe encore et il marche très bien.

— Oh !

Ella parut déçue d’apprendre que c’était devenu cher. Ses parents se regardèrent.

— Cela fait longtemps qu’elle n’y est pas allée, Tim.

— Effectivement, dit le père, et ils décidèrent de retenir une table Chez Quentin le samedi soir.

Ella n’en perdit pas une miette. L’endroit paraissait bien plus luxueux qu’autrefois. La lettre Q était brodée sur les épaisses serviettes en coton. Les serveurs et les serveuses vêtus d’élégants pantalons noirs et de chemises blanches n’ignoraient rien de la composition des plats.

Brenda Brennan avait remarqué la jeune fille qui regardait autour d’elle avec intérêt. Elle était exactement l’adolescente qu’elle aurait adoré avoir. Éveillée, aimable, riant avec ses parents, visiblement reconnaissante d’être invitée à dîner dans un restaurant chic. Elles n’étaient pas toujours comme ça. Souvent elles s’ennuyaient, boudaient, et elle disait ensuite à Patrick qu’ils avaient peut-être eu de la chance de ne pas avoir eu d’enfants. Mais celle-là était le rêve de toute mère. Et ses parents n’avaient pas l’air si jeunes que ça. Légèrement voûté, l’air las, le père devait avoir soixante ans, et la mère, la cinquantaine. Des gens chanceux, ces Brady, d’avoir eu un tel trésor si tard dans leur vie.

— Qu’est-ce que les gens prennent en général ? Y a-t-il des plats préférés ? avait demandé la jeune fille quand Brenda leur avait apporté le menu.

— De nombreux clients apprécient notre manière de préparer le poisson… très simplement, servi avec une sauce. Et bien sûr, comme les végétariens sont bien plus nombreux à l’heure actuelle, le chef est obligé d’innover tout le temps.

— Il doit être très intelligent. Est-ce qu’il vous parle normalement tout en travaillant ? Je veux dire, est-ce qu’il est lunatique ?

— Oh ! il parle, mais pas toujours normalement. Il faut dire que, comme il est mon mari, il a intérêt à me parler sinon je le tue.

Ils éclatèrent tous de rire et Ella fut ravie d’être traitée comme une adulte. Puis Brenda passa à une autre table.

Ella se rendit compte que ses parents la fixaient.

— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai trop parlé ? fit-elle, consciente d’avoir la langue bien pendue.

— Mais rien, ma chérie. Je me disais juste que c’était un plaisir de t’amener ici, tu as un si bon contact avec les gens, répondit sa mère.

— Et je pensais pratiquement la même chose, renchérit son père, rayonnant.

Et quand Ella alla au lycée, elle se demanda s’ils ne l’aimaient pas trop. Toutes les autres filles de l’école prétendaient que leurs parents étaient de vrais monstres. Elle frémissait à l’idée que tout tourne soudain mal. Peut-être que ses parents n’aimeraient pas ses vêtements, sa carrière, son mari ? Tout allait trop bien pour l’instant. Et cela continua à bien se passer pendant les années qui étaient censées être un enfer, son adolescence. Toutes les autres filles de l’école étaient en guerre ouverte avec un parent ou les deux. Il y avait des scènes, des larmes et des drames. Mais jamais dans la famille Brady.

Barbara aurait pu juger trop moulantes les robes qu’achetait Ella. Tim aurait pu estimer trop forte la musique qui s’échappait de sa chambre. Ella aurait pu souhaiter que son père ne l’attende pas au volant de sa bonne vieille voiture confortable devant la discothèque pour la ramener à la maison à la fin d’une soirée, comme si elle avait encore six ans. Mais si l’un d’eux eut ce genre de pensées, personne n’en dit jamais rien. Si Ella se plaignait effectivement que son père soit trop aux petits soins pour elle et que sa mère ne cesse de se faire du souci à son sujet, c’était toujours avec affection. L’année de ses dix-huit ans, avant son entrée à l’université, leur famille était toujours l’une des plus enjouées et paisibles de l’hémisphère occidental.

Cela rendait Deirdre, l’amie d’Ella, très envieuse.

— Ce n’est vraiment pas juste. Ils ne t’ont même pas reproché de choisir les sciences. La plupart des parents refusent tout net de te laisser faire ce que tu veux.

— Je sais, répondit Ella, inquiète. C’est un peu anormal, non ?

— Ils ne se disputent même pas en plus, grommela Deirdre. Les miens n’arrêtent pas de s’engueuler, de se reprocher de trop dépenser, de trop boire – tout, en fait.

Ella haussa les épaules.

— Les miens ne boivent pas et, avec la location de l’appartement, ils ont tout l’argent nécessaire – et comme je ne me drogue pas, ni rien de tout cela, ils ne doivent pas avoir de soucis.

— Mais pourquoi sont-ils toujours en alerte rouge chez moi ? gémit Deirdre.

Ella ne pouvait pas l’expliquer… il ne semblait pas y avoir de problème, c’était tout.

— Attends un peu que nous voulions passer la nuit dehors et coucher avec des types, là, ça va coincer, reprit Deirdre, revancharde.

Mais bizarrement, le jour venu, cela ne coinça pas du tout.

Pendant leur première année universitaire, Ella et Deirdre s’étaient fait une nouvelle amie, Nuala, qui, originaire de la campagne, avait son propre appartement. En plein centre-ville. Si bien que, chaque fois qu’une soirée risquait de se prolonger trop tard, Ella racontait qu’elle dormait chez Nuala. Elle se demandait s’ils y croyaient vraiment ou s’ils soupçonnaient quelque chose. Peut-être n’avaient-ils pas envie d’être au courant de ses aventures possibles ? Voilà pourquoi ils s’abstenaient de poser des questions dont les réponses, si elles étaient honnêtes, risqueraient d’être inacceptables. Ils lui faisaient confiance comme ils l’avaient toujours fait. De temps à autre elle se sentait un peu coupable, mais cela n’arrivait pas si souvent.

Ella ne tomba pas amoureuse pendant ses quatre ans à l’université, ce qui en fit un cas à part. Mais elle eut des rapports sexuels. Pas des masses. Son premier amant fut Nick, un condisciple. Nick Hayes était avant tout un ami, mais un soir il lui avoua qu’elle l’attirait depuis leur premier cours. Elle était si paisible et si calme alors que, toujours bouillant d’impatience, il parlait fort et accumulait les gaffes.

— Ce n’est pas mon impression, répondit Ella sans mentir.

— C’est ce qui se passe quand tu es couvert de taches de rousseur et que tu es obligé de hurler pour retenir l’attention parce que tu vis dans une famille nombreuse.

— Je trouve ça sympa.

— Est-ce que cela veut dire que je ne te déplais pas ? poursuivit-il plein d’espoir.

— Je ne suis pas sûre.

Sa déception fut si visible qu’elle détourna les yeux.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement discuter au lieu de parler de désir ? J’aimerais en savoir plus long sur toi, que tu m’expliques en quoi la science est un bon moyen d’accéder à la mise en scène de cinéma… enfin… des tas de trucs, termina-t-elle maladroitement.

— Je te dégoûte, c’est ça ?

Il essayait de plaisanter mais il avait l’air très fragile.

— Je te trouve très séduisant, Nick.

Et c’est ainsi qu’ils devinrent amants.

Ce fut moins que réussi. Bizarrement cela ne les vexa ni ne les gêna. Ils en furent juste surpris.

Après quelques tentatives, ils s’accordèrent pour dire que ce n’était pas du tout ce à quoi ils s’attendaient. Nick avoua que c’était sa première fois à lui aussi et que peut-être ils devraient aller acquérir de l’expérience auprès de ceux qui n’ignoraient rien de la chose.

— Peut-être que c’est comme d’apprendre à conduire, déclara-t-il sérieusement. Il vaut mieux s’adresser à des professionnels.

Elle plut ensuite à un héros sportif qui n’en revint pas qu’elle refuse de coucher avec lui.

— Tu es frigide ou quoi ?

— Je ne crois pas, non.

— Oh si, tu dois l’être.

Bah ! songea-t-elle, cela ne lui ferait pas de mal de tenter le coup avec lui, puisqu’il était connu pour collectionner les conquêtes. Ce ne fut pas mieux qu’avec Nick, et comme ils n’avaient rien à se dire, ce fut probablement pire. Elle eut la petite satisfaction de s’entendre dire par le héros sportif qu’elle n’était pas du tout frigide.

Elle n’eut que deux autres brèves expériences ce qui, comparé aux aventures de Deirdre et Nuala, était très maigre. Mais Ella ne se découragea pas. Elle avait vingt-deux ans, elle était diplômée en sciences ; elle rencontrerait quelqu’un tôt ou tard. Comme tout le monde.

Nuala fut la première à tomber amoureuse. De Frank, un brun ténébreux. Nuala l’adorait. Lorsqu’il lui annonça qu’il partait pour Londres travailler avec ses deux frères dans leur entreprise de bâtiment, elle en eut le cœur brisé.

Devant l’urgence, les trois amies décidèrent de se retrouver Chez Quentin.

— Je pensais vraiment qu’il tenait à moi, comment ai-je pu me tromper à ce point ? pleura Nuala.

Elles avaient choisi le dîner d’avant-spectacle, moins cher, où les gens débarquaient à six heures et demie et partaient à huit. Cela permettait au restaurant d’avoir un deuxième service. Mais Deirdre, Ella et Nuala ne montraient aucun désir de s’en aller. Mon, la petite serveuse blonde et vive, se racla la gorge une ou deux fois, en vain.

Finalement Ella alla voir Mme Brennan.

— Je suis vraiment désolée. Je sais que nous ne sommes pas censées nous attarder, mais l’une de nous traverse une crise terrible et nous nous efforçons de lui remonter le moral.

Brenda éclata de rire malgré elle et malgré la file de clients qui s’allongeait au bar.

— Allez donc la consoler, répondit-elle avec bonne humeur. (Et se tournant vers Mon, elle ajouta :) Portez-leur une bouteille de vin rouge maison avec un mot : « Pour faire passer la crise. »

— Je croyais qu’on était censé virer les menus d’avant-spectacle, grommela Mon.

— Oui, vous avez raison, Mon, mais il faut aussi savoir s’adapter dans ce commerce.

— Une bouteille entière, madame Brennan ?

Mon était littéralement effarée.

— Oui, un vin très ordinaire, l’une des rares erreurs de Patrick. Plus vite on l’éclusera, mieux ce sera.

Les trois amies furent ravies.

— Dès que nous aurons un peu d’argent, nous viendrons ici pour un vrai bon dîner, promit Ella.

Et elles se mirent à réfléchir à un plan de bataille. Devaient-elles aller assassiner Frank sur-le-champ ou se contenter de le menacer ? Et si Nuala se trouvait un nouvel amant dans les deux heures, histoire de le ridiculiser ? Fallait-il qu’elle lui écrive une lettre déchirante de tristesse ? Aucune de ces solutions ne se révéla nécessaire, puisque Frank fit alors son entrée dans le restaurant. Il cherchait Nuala. Il eut droit à un accueil glacial. Il en parut ébahi. Elles semblaient être liguées contre lui.

— Bien, dit-il, tout rouge, presque au bord des larmes. Très bien, ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais je me lance.

Il s’agenouilla et sortit une bague en diamant.

— Nuala, je t’aime, et j’attendais que tu me fasses savoir si tu verrais un inconvénient à m’accompagner en Angleterre. En ne te voyant pas réagir, j’ai cru que tu ne viendrais pas. Je t’en prie, épouse-moi.

Nuala le fixa, ravie.

— Je croyais que tu ne m’aimais pas, que tu me quittais.

— Tu veux bien m’épouser ? insista-t-il, presque violet à présent.

— Frank, je croyais que tu pensais d’abord à ta carrière…

Une veine battait dangereusement sur le front du pauvre garçon.

— J’étais tellement triste que j’ai même cherché un job à Londres…

Ella explosa.

NUALA, TU L’ÉPOUSES OUI OU NON ? hurla-t-elle sous les yeux de toute l’assistance.

Nuala accepta et le restaurant entier applaudit.

Trois mois plus tard, Deirdre et Ella étaient demoiselles d’honneur.

 

— Je vais peut-être rencontrer l’homme de ma vie au mariage, dit Ella à sa mère. Ça va être difficile de me rater dans cette horrible tenue mandarine dont Nuala tient à nous affubler.

— Tout te va, dit Barbara.

— Allons, maman, je t’en prie. On dirait deux filles habillées pour vendre de l’essence dans une station-service ou pour distribuer des bonbons à un gala de bienfaisance.

— C’est stupide, tu es bien trop dure avec toi-même.

— Deirdre disait encore l’autre jour que vous ne me refusez jamais rien, que je suis pourrie gâtée.

— Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.

— Enfin, maman, tu ne me reproches même pas de sécher la messe.

— Eh bien, je vais le faire si cela peut te faire plaisir, mais à quoi cela servirait-il ? De toute façon, le père Kenny dit que nous devrions nous occuper de nos âmes et non de celle des autres.

— Cela vient de sortir ? Le père Kenny aurait-il oublié les Croisades ?

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu penses que le père Kenny a personnellement participé aux Croisades ?

— Non, bien sûr, et je serai polie et respectueuse pendant toute la cérémonie du mariage, bien que je n’en revienne pas que Nuala veuille tout ce tralala religieux.

— Ah bon ? Et quand ton heure viendra, nous n’aurons pas à prévenir le père Kenny ?

— Non, maman, mais le temps que mon heure vienne, la mode sera peut-être de se marier sur Mars.

Ella ne rencontra pas l’homme de sa vie au mariage de Nuala, mais Deirdre tomba sous le charme d’un des frères mariés de Frank.

— Oh, Deirdre, je t’en prie, non. Je t’en supplie, laisse tomber.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

Les yeux de Deirdre brillaient d’innocence.

— J’en ai marre de te couvrir toi et cet imbécile fini, de faire patienter les photographes jusqu’à ce que la demoiselle d’honneur daigne revenir toute décoiffée avec un des garçons d’honneur, non mais à quoi songes-tu ?

— Allons, faut bien rire un peu. Nuala trouverait cela drôle elle aussi.

— Non, Deirdre, tu n’as rien compris, c’est son beau-frère à présent. Quelqu’un qu’elle va voir accompagné de sa femme deux fois par semaine à Londres. Nuala ne trouverait pas ça drôle et, de toute façon, elle n’en saura rien.

— Quel rabat-joie tu fais. C’est à cela que servent les mariages.

— Arrange ta robe, Deirdre, il y a d’autres photos à prendre. (La voix d’Ella était glaciale.)

— Arranger ma robe ? Mais pourquoi ?

— Tire-la derrière, elle est coincée dans ton slip.

Ella eut la satisfaction de voir Deirdre, décomposée, tirer sur sa robe qui, en réalité, n’était pas coincée du tout.

Au mariage, Ella rencontra la cousine de Nuala, qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Elle s’apprêtait à quitter son poste de prof de sciences, Ella connaissait-elle quelqu’un que cela intéresserait ?

Ella répondit qu’elle adorerait reprendre le poste.

— Je ne savais pas que tu voulais enseigner, fit l’autre, surprise.

— Moi non plus, jusqu’à maintenant.

Ses parents furent également très surpris par cette nouvelle.

— Tu sais que tu peux poursuivre tes études à l’université, il y a de l’argent pour ça, lui dit son père en désignant de la tête l’appartement d’en bas, où les trois employées de banque étaient contentes de payer le privilège d’habiter une bonne adresse comme Tara Road.

— Non, papa, vraiment, je suis allée au lycée, ils sont gentils. Ils ne voient pas d’inconvénient à ce que je n’aie pas d’expérience. Ils ont l’air de penser que je serai capable de gérer les gamins ; c’est vrai, je suis plutôt grande… ce ne sera pas inutile si cela tourne au bras de fer.

— Tu as un bon diplôme aussi, lui rappela sa mère.

— Oui, bien sûr – quoi qu’il en soit, il ne me reste plus qu’à décrocher ce diplôme d’enseignement, ce qui veut dire des cours du soir… et comme l’école est dans le quartier de l’université, je me disais que…

Comment leur annoncer qu’il était temps qu’elle quitte la maison ? Ils prirent la nouvelle très calmement.

— Nous nous étions demandé si cela te plairait de vivre dans l’appartement du sous-sol ? fit son père, hésitant.

— Tu serais libre d’aller et venir comme les employées de banque, ajouta sa mère. Personne pour venir t’ennuyer.

— C’est juste une question de distance, maman, vous ne m’avez jamais ennuyée.

— Tu sais, il pourrait se passer des jours sans que tu nous croises, comme les locataires. Et les murs sont épais…

Elle savait que ce serait leur dernière tentative avant de céder.

— Je ne crains pas que tu entendes le bruit de mes folles soirées, papa. Honnêtement, c’est juste pour faire plus rapide et plus simple. Et je pourrai venir souvent, voire passer des week-ends avec vous si vous le souhaitez.

L’affaire fut conclue.

— Attends, je n’y crois pas. Ton propre appart et en plus une chambre à la maison ! Tu ne trouves pas que tu exagères ? Pourquoi as-tu toujours tout, Ella Brady ? lui dit Deirdre.

— Parce que je suis fiable, voilà pourquoi. Je ne cause pas de problèmes. Je ne l’ai jamais fait. Voilà pourquoi j’ai une existence aussi facile.

Et tout se passa très bien. L’école lui plut ; ses jeunes collègues lui signalèrent les écueils, les emmerdeurs de la salle des profs lui déconseillèrent de se laisser entraîner dans des campagnes inutiles, lui expliquèrent comment préparer les réunions de parents d’élève et faire pression pour obtenir un meilleur équipement au labo. Elle aima les enfants et leur enthousiasme. Elle eut un peu de mal à se faire à l’idée qu’elle était de l’autre côté du bureau à présent. Ses cours du soir n’avaient rien de difficile et elle trouva un appartement dans une rue verdoyante à cinq minutes de l’école.

— Là je me sens libre, indépendante, expliqua-t-elle à Deirdre.

— Je ne vois pas pourquoi tu t’es embêtée ; chez tes parents, il te suffisait de mettre les pieds sous la table et, apparemment, tu n’as jamais ramené de mec ici.

— Comment le sais-tu ?

— Pourquoi, tu l’as fait ?

— Non, mais je pourrais.

— Tu vois ? fit Deirdre triomphante. Je ne sais pas pourquoi tu te sens si libre et indépendante, je ne vois vraiment pas.

Et d’une certaine manière Ella ne voyait pas non plus. Cela devait tenir au fait qu’elle échappait au spectacle du couple que formaient ses parents. Ils étaient âgés maintenant, dans la soixantaine, et ils s’accrochaient toujours au travail au lieu de prendre leur retraite comme leurs contemporains. Ils pourraient vendre une fortune leur grande maison de Tara Road et acheter plus petit. Et alors sa mère ne serait pas obligée de se rendre dans l’angoisse au cabinet juridique qu’elle soupçonnait de la garder par gentillesse. Et son père n’aurait pas à fréquenter ce qu’il considérait comme un univers d’hommes d’argent.

Ils s’entendaient bien, non ? Comme elle l’avait si souvent répété à Deirdre, ils ne se disputaient jamais. S’ils retransformaient la maison en appartements, les loyers leur permettraient de prendre leur retraite. Elle ne dirait rien pour l’instant, elle laisserait simplement l’idée faire son chemin.

Elle dînait avec eux au moins une fois par semaine et tous les dimanches, mais elle rentrait toujours chez elle. Elle prétendait mieux étudier dans son appartement. Quelques mois plus tard, elle leur suggéra de louer sa chambre.

Ils furent stupéfaits qu’elle puisse même y songer. Et ils ne voulaient pas prendre leur retraite. Que feraient-ils de leurs journées ?

Soudain la gaieté légendaire d’Ella la quitta. L’avenir se présentait plutôt mal. Quelle drôle d’existence ils devaient mener si eux qui étaient censés être heureux en ménage ne pouvaient même pas supporter l’idée de vivre côte à côte à la maison au lieu d’occuper des postes qu’ils jugeaient épuisants et angoissants !

— Je préférerais encore être nonne plutôt que d’avoir une vie de couple aussi vide, déclara très sérieusement Ella à Deirdre.

Deirdre travaillait dans un laboratoire où elle côtoyait beaucoup d’hommes.

— Tu pourrais aussi bien être nonne quand on voit comment tu vis. En fait, je crois que tu en es une en civil.

 

De Londres, Nuala garda le contact. Elle avait finalement décidé de travailler comme réceptionniste dans l’entreprise. Frank disait qu’il valait mieux que les secrets ne sortent pas de la famille, leur écrivit-elle.

— De quels secrets parle-t-elle ? se demanda Deirdre.

— Ses beaux-frères doivent sauter sur tout ce qui bouge là-bas, suggéra Ella.

— Très drôle. Mais que peuvent-ils bien cacher ?

— Oh ! enfin, Deirdre. Rappelle-toi comment ils étaient au mariage avec leurs costumes sombres et leur façon de systématiquement balayer la pièce du regard, toujours sur le qui-vive. Ces types n’ont jamais su ce que c’était de tenir convenablement des livres de compte ou de payer de vrais impôts.

— À t’entendre, tous les entrepreneurs du bâtiment sont des escrocs. Tu es vraiment bourrée de préjugés.

— Pas du tout, regarde Tom Feather ! Sa famille est honnête. Il y en a plein dans son genre. C’est juste que la bande de Frank me fait frémir.

— Si tu as raison, tu crois qu’ils ont mis notre copine dans le coup ?

— Pauvre Nuala, je détesterais être coincée dans cette bande.

— Tu vois, c’est drôle, mais je me suis fait coincer par Eric, le frère aîné, et j’y ai pas trouvé à redire, moi, fit Deirdre en riant.

— Tu tiens peut-être ta chance, ils organisent une réunion de famille ici à Dublin en l’honneur des parents de Frank. Nous sommes invitées.

— Génial. Je cours m’acheter un porte-jarretelles.

— Non, Deirdre, le mariage ne date que de trois ans, ils ne t’auront pas oubliée. Nous resterons à l’écart de la famille de Frank.

La soirée fut très clinquante. On y croisa même des chroniqueurs et des photographes. Considérés comme le symbole d’une réussite irlandaise, Frank et ses trois frères ne cessèrent de poser avec des politiciens, des célébrités, leurs parents et leurs femmes.

— C’est un peu extravagant pour un quarantième anniversaire de mariage, non ? dit Deirdre. Les parents ont l’air un peu largués.

— Non, pour eux, c’est un triomphe. Une façon de montrer à quel point leurs fils ont réussi.

— Tu ne les aimes pas, Ella. Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, vraiment.

— Tu crois que Nuala est heureuse ?

— Oui, malgré son air un peu traqué. Mais elle a ce qu’elle voulait, donc elle doit être heureuse.

Ella se souviendrait de sa remarque parce qu’à cet instant, un homme lui rentra dedans, bousculé par un photographe de presse.

— Je vous en prie, monsieur Richardson, vous voulez bien vous joindre à la photo de groupe ?

— Non, c’est une soirée familiale.

— Comme ça, on serait sûr que la photo passerait dans les journaux…

— Non, merci, je préfère de loin discuter avec ces deux ravissantes jeunes femmes.

Ella se tourna vers cette voix calme et puissante. Et elle découvrit Don Richardson, consultant financier, dont la photo paraissait effectivement souvent dans la presse. Mais ces photos ne lui rendaient pas justice. Il était bel homme, sans nul doute – cheveux bruns bouclés, les yeux bleus – mais il avait l’art de vous regarder comme si vous étiez unique au monde. Elle comprit qu’elle n’avait pas rêvé quand, du coin de l’œil, elle vit Deirdre hausser légèrement les épaules et s’éloigner. Pour la laisser seule avec Don Richardson.

Ella n’avait jamais maîtrisé l’art du flirt. Son ami Nick prétendait que c’était une faiblesse chez une femme. Les hommes adoraient les regards glissés, furtifs. Ella était trop directe ; cela fichait toute la magie par terre. Elle regrettait à présent de ne pas l’avoir écouté. Là elle aurait bien aimé savoir comment s’y prendre.

Cela ne se révéla pas nécessaire.

Il lui tendit la main avec un grand sourire.

— Ella Brady de Tara Road, n’est-ce pas ? Je me présente, Don Richardson. Je suis ravi de vous rencontrer.

— Comment savez-vous qui je suis ? croassa-t-elle.

— Je me suis renseigné ; j’ai demandé à Danny Lynch, l’agent immobilier. Il vit à côté de chez vous apparemment.

— À côté de chez mes parents, plus exactement, s’entendit répondre Ella. Je n’habite plus chez eux, j’ai mon propre appartement.

— Pourquoi suis-je si heureux de l’apprendre, Ella Brady ?

Il n’avait cessé de sourire en retenant sa main dans la sienne.
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Ella rentra seule chez elle. Elle se dit ensuite qu’elle avait dû prendre un taxi, mais elle n’en gardait aucun souvenir. Elle s’assit et s’efforça de faire le point. Cela ne lui arrivait pas à elle. C’était digne des films ou des articles de magazines débiles qui glorifiaient le coup de foudre. Don Richardson était un séducteur, tout le monde le savait, un homme qui gagnait sa vie en pressant les gens de lui faire confiance, en gardant un peu trop longtemps leur main dans la sienne, en plantant ses yeux dans les leurs. Il y avait manifestement une Mme Richardson dans la salle ce soir, peut-être la dernière en date d’une longue lignée. Et des petits Richardson à la maison pour réclamer de l’attention. Il n’était pas question qu’Ella Brady se lance dans cette voie. Elle avait essuyé les larmes de trop de copines crédules, convaincues que leurs petits amis allaient divorcer pour elles. Elle ne rejoindrait pas leur club. Les femmes avaient vraiment l’art de se bercer d’illusions. Elle l’avait vérifié à maintes reprises. Elle ne se prêterait jamais à ce jeu.

Le lendemain matin, il l’attendait devant l’école. Assis dans une BMW neuve, il sourit à son approche. Ella regretta de ne pas s’être mieux habillée. Mais il ne parut pas le remarquer.

— Surprise ?

— Très.

— Vous montez un instant ? S’il vous plaît.

— J’ai un cours qui m’attend.

Elle s’assit dans sa voiture. Elle fut tentée de faire une plaisanterie pour dissimuler sa nervosité et son trouble.

Mais elle décida de ne rien dire du tout. Qu’il s’explique.

— J’ai quarante et un ans, Ella, je suis marié depuis dix-huit ans à Margery Rire, fille de Ricky Rice, qui est théoriquement mon patron, ou du moins celui qui finance notre société. J’ai deux fils âgés de seize et quinze ans. Avec Margery, nous ne formons plus qu’un simulacre de couple – cela nous arrange tous les deux de rester ensemble, pour l’instant du moins. Cela arrange sans aucun doute son père et nos deux fils. Nous partageons une maison à Killiney, au bord de la mer. J’ai également un pied-à-terre dans le Centre financier.

» Margery consacre la plus grande partie de ses journées à jouer au golf ou à organiser des soirées de bienfaisance. Nous menons des existences complètement séparées. Vous ne briseriez rien si vous acceptiez de dîner avec moi Chez Quentin ce soir vers huit heures.

— D’accord, on se retrouve là-bas, dit Ella en descendant de voiture.

Elle avait les jambes toutes molles en entrant dans la salle des profs. Ella Brady, qui n’avait jamais raté un cours de sa vie d’enseignante, fonça chez le directeur pour lui annoncer qu’une urgence l’obligeait à quitter l’école à midi. Elle prit rendez-vous chez le coiffeur, chez la manucure et à l’institut pour une épilation à la cire. Elle acheta des fleurs pour son appartement, changea les draps, rangea et examina les lieux d’un œil critique. Elle perdait probablement son temps. Mais valait mieux être prête.

— Vous êtes allée chez le coiffeur, lui dit-il quand elle s’installa dans un des box de Chez Quentin.

— Vous êtes rentré chez vous pour vous changer. Ça fait une trotte jusqu’à Killiney.

— Des existences séparées, Ella, que vous me croyiez ou non.

Il avait un sourire extraordinaire.

— Bien sûr que je vous crois, Don. Maintenant que c’est réglé, il n’est plus nécessaire d’en parler.

— Et moi, ai-je des choses à régler ? D’anciennes amours, des soupirants jaloux, des fiancés potentiels dans les coulisses ?

— Rien du tout. Que vous me croyiez ou non.

— Je vous crois complètement, quelle merveilleuse soirée nous allons passer.

Et la soirée passa bien trop rapidement. Ella ne cessa de se répéter qu’il ne fallait pas lui annoncer sèchement qu’il était temps pour lui de rentrer au bercail.

Il avait déjà réglé cet aspect du problème. Ils se rencontraient en êtres libres ou pas du tout. Il lui raconta son déjeuner au bureau. Ils avaient fait appel à des traiteurs. Ce ne devait pas être facile de faire ce boulot, de tout préparer et de tout ranger après avoir vu défiler des hommes d’affaires imbibés de vodka-tonic.

Les traiteurs étaient des jeunes extraordinaires ; il referait appel à eux. Ils avaient même refusé d’être réglés en liquide sous prétexte que leur comptable piquait des crises à propos de la TVA.

— Tout le monde est dans ce cas, non ?

— Oui, bien sûr. Je voulais juste faire une fleur à la maison Scarlet Feather.

— Scarlet Feather ? Mais je les connais ! Tom et Cathy, ils sont adorables, s’exclama Ella, ravie qu’ils aient quelqu’un d’autre en commun.

— Oui, ils m’ont paru très bien. Ils ne vont pas faire fortune très vite, mais c’est leur problème.

Il parut un instant douter d’eux parce qu’ils ne feraient pas fortune rapidement. Un ange passa. Peut-être que Rice & Richardson n’appréciaient que les gens capables d’amasser des millions.

— Comment connaissez-vous les entrepreneurs, Eric et ses frères ?

— Oh ! Nous gérons quelques portefeuilles pour eux. Et vous ?

— Mon amie Nuala est mariée avec Frank, le cadet.

— Que cette ville est petite. Quand je pense que vous connaissez aussi les traiteurs ! Bien, mon ange, racontez-moi votre déjeuner.

Elle lui parla de la prof âgée qui craignait qu’ils ne se fassent irradier par le four à micro-ondes et du prof de gym qui s’était cassé les dents de devant en mordant dans un pain trop sec. Elle lui parla de la pétition des Troisièmes qui réclamaient de ne plus porter l’uniforme de l’école sous prétexte qu’il ridiculisait les adolescentes. Rien de tout cela ne s’était passé ce jour-là parce que Ella l’avait consacré à faire le ménage dans son appartement et à préparer son corps au cas où. Mais il s’agissait de vraies anecdotes tirées d’autres déjeuners dans la salle des profs et elles le firent rire. Et avec Don Richardson, cela allait être important de continuer à le faire rire.

Si vous vouliez être dans ses bonnes grâces, il fallait oublier d’être grincheux.

Oublier.

Il la raccompagna chez elle.

— J’ai passé une excellente soirée, lui dit-il.

— Moi aussi.

Elle avait la gorge serrée et la poitrine oppressée. Est-ce qu’elle devait l’inviter à entrer ? Ou est-ce que cela faisait un peu fille facile ? Non, elle attendrait qu’il prenne l’initiative.

— Bien, puisque j’ai votre numéro de téléphone, peut-être pourrions-nous sortir de nouveau, chère Ella ?

— Oui, avec plaisir.

Elle lui embrassa la joue et descendit de voiture pendant qu’elle en avait encore la force.

Il lui fit un signe de la main et démarra.

Elle ne passerait pas une seconde à se demander s’il allait parcourir les vingt kilomètres jusqu’à Killiney et son simulacre de mariage ou le kilomètre qui le séparait de sa garçonnière en ville.

Elle rentra chez elle et jeta un regard accusateur au vase de fleurs onéreuses qu’elle avait disposées avant de partir.

— Vous parlez d’un appât pour l’attirer ici.

Les fleurs ne bronchèrent pas.

Peut-être qu’elle devrait adopter un chat ou un chien, quelque chose pour l’accueillir d’un grognement quand elle rentrait seule. Mais elle ne rentrerait peut-être pas éternellement toute seule.

Le lendemain, c’était l’anniversaire de son père. Elle lui avait acheté un chèque-cadeau qui couvrait un dîner, une nuit et un petit déjeuner dans un hôtel du comté de Wicklow. Un endroit vieillot avec un immense jardin. Quand elle était petite, il leur arrivait d’aller y déjeuner le dimanche. Son père lui apprenait les noms des fleurs. Sa mère souriait beaucoup là-bas, en servant le thé l’après-midi dans le jardin.

Un bel endroit paisible. Ils pourraient en profiter quand ils le souhaiteraient le mois prochain. Cela allait leur plaire, non ?

Ils furent ravis, tous les deux. Ella sentit monter ses larmes devant tant de gratitude.

— Quel superbe cadeau ! ne cessa de répéter son père.

Ella se demanda pourquoi il n’y avait pas songé tout seul si c’était si génial que ça. Sa mère était aux anges, elle aussi.

— Nous allons tous les trois dîner Chez Holly et y dormir !

Ella comprit avec un choc qu’ils pensaient qu’elle les accompagnait.

— Quand y allons-nous ?

Son père était excité comme un gamin.

— Un vendredi ou un samedi ? suggéra-t-elle.

Elle ne pouvait pas tout gâcher en leur expliquant qu’elle n’avait pas eu l’intention de venir avec eux.

— Tu choisis, répondit son père.

Don ne l’inviterait pas à dîner un samedi ; il devait consacrer cette soirée à sa famille.

Ils se décidèrent pour le samedi suivant. Ella s’apprêtait à téléphoner à l’hôtel pour faire la réservation quand son mobile sonna.

— Bonjour, dit Don Richardson.

Il ne s’était pas nommé. Cela dénotait une certaine arrogance de sa part. Mais elle n’était pas douée pour les petits jeux.

— Oh ! bonjour, fit-elle gentiment.

— On peut parler ?

— Toujours, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier en colimaçon qui descendait dans le jardin.

Elle adressa un geste d’excuse à ses parents.

— Je me demandais si cela vous dirait de dîner samedi.

Elle regarda derrière elle dans le salon. Ses parents examinaient la brochure de l’hôtel comme s’il s’agissait d’une carte de chasse au trésor. Elle ne pouvait pas annuler.

Ella se retint à la rampe en fer forgé.

— Je suis désolée, mais je viens juste d’organiser quelque chose, à la minute près, et ce serait un peu difficile de…

Il l’interrompit.

— Peu importe. Je tentais ma chance. Il y aura d’autres soirées.

Il allait raccrocher. Elle s’efforça de le garder en ligne.

— Je regrette tant…

— Ce n’est pas grave, répliqua-t-il, cassant. Je rappellerai.

Et il raccrocha.

Pendant tout le dîner elle eut le cœur lourd. Ensuite elle aida sa mère à faire la vaisselle et elles eurent une conversation carrément extraordinaire.

— Ella, tu n’aurais pas pu faire plus plaisir à ton père, c’est exactement ce dont il a besoin. Il vient de vivre un grand stress au travail.

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas emmené Chez Holly ?

Ella espéra que son ton ne trahissait pas son impatience. Sa mère la scruta, effarée.

— Mais qu’est-ce que nous aurions fait là-bas ensemble, à nous regarder en chiens de faïence ? Autant rester ici.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, maman.

— Quoi donc ?

— Que papa et toi n’avez rien à vous dire.

— Mais qu’est-ce que nous aurions à nous dire, est-ce que nous ne nous sommes pas tout dit ?

Pour sa mère, cela avait l’air d’être la chose la plus évidente au monde.

— Mais si c’est comme ça, pourquoi ne le quittes-tu pas, pourquoi ne vous séparez-vous pas ?

Sa mère lui prit le plat du dîner des mains.

— Allons, Ella, ne sois pas ridicule, pourquoi ferions-nous ça ? Je n’ai jamais entendu rien de plus idiot.

— Certains le font, mère.

— Pas des gens comme ton papa et moi. Revenons au salon pour parler de cette grande visite Chez Holly.

Ella eut l’impression d’étouffer.

Elle alla au cinéma avec Deirdre et prit un verre après. Elles bavardèrent normalement comme toujours. Ou c’est du moins ce que crut Ella. Puis Deirdre commanda un autre verre.

— Ils servent des sandwiches, tu en veux un ?

— Quoi ? Oh oui, n’importe quoi.

— Je t’en prends un aux chiures de mouche ?

— Quoi ?

— Ah ! bonjour, tu te réveilles.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Ella, tu n’as rien vu du film, tu n’as pas desserré les dents et tu n’arrêtes pas de te mordiller la lèvre en t’agitant. Tu vides ton sac, oui ou non ?

Elle avait toujours tout confié à Deirdre depuis qu’elles avaient treize ans, mais là elle ne le pouvait pas. C’était étrange, il y avait à la fois trop peu et trop à raconter. Trop parce qu’elle venait de tomber amoureuse d’un homme infréquentable et que le couple de trente ans de ses propres parents, qu’elle avait toujours cru heureux, se révélait plutôt vide. Et trop peu à dire. Pour Deirdre, tout serait simple. Elle conseillerait à Ella de foncer, que l’homme soit marié ou non. D’agir selon son désir en évitant d’y laisser des plumes. Et elle ajouterait que les parents de tout le monde formaient des couples ratés, c’était comme ça, voilà tout.

— Rien, Dee, je rumine… c’est tout, je te jure.

— À d’autres !

— J’envie ta façon simple d’envisager les choses.

— Non, tu penses que je couche avec n’importe qui, que j’ai un cœur de pierre… allons, tu ne m’envies pas.

— Si. Raconte-moi ton dernier drame.

— Eh bien, j’ai eu une grande séance avec ce fameux Don Richardson, tu sais, ce consultant qu’on voit dans tous les journaux. Il est super, littéralement insatiable.

Deirdre étudia le visage d’Ella. Au bout de quelques secondes, elle eut l’air contrit.

— Ella, allons, je plaisantais.

Ella ne pipa mot. Elle se tenait la tête à deux mains comme pour s’éclaircir les idées.

— Ella, il ne s’est rien passé, je ne le connais même pas, idiote, je tâtais juste le terrain pour voir si c’est bien lui qui te plaît. Et on dirait que j’avais raison.

— Comment l’as-tu su ?

La voix d’Ella n’était plus qu’un murmure.

— Parce que je suis ta meilleure amie et parce que tu ne pouvais pas en détacher les yeux quand il t’a abordée à la soirée de Nuala l’autre jour.

— C’était seulement l’autre jour !

— Je commande une demi-bouteille de vin ?

— Une entière, dit Ella qui reprenait des couleurs.

 

Le samedi suivant, les Brady quittèrent Tara Road en milieu d’après-midi pour visiter Wicklow Gap avant d’aller Chez Holly. Puisqu’elle avait décidé de les accompagner, autant faire les choses bien. Leur offrir une journée et une nuit inoubliables. Bizarrement, Deirdre avait paru approuver qu’elle ait refusé le rendez-vous avec Don ce samedi soir. Accepter l’aurait fait paraître trop disponible. Il la rappellerait, elle s’y connaissait. Ella avait apporté une Thermos de café et trois petites tasses et ils admiraient le panorama dans le soleil de l’après-midi. Les collines étaient parsemées de genêts jaune vif et d’éclairs de bruyère mauve. Çà et là des moutons efflanqués erraient, l’air de se demander pourquoi il n’y avait pas davantage d’herbe à manger.

— Vous vous rendez compte, ne pas voir l’ombre d’une maison ou d’un bâtiment à deux pas de Dublin, c’est incroyable.

— Comme dans les landes du Yorkshire. J’y suis allé une fois, dit son père.

Ella l’ignorait.

— Toi aussi, maman ?

— Non, c’était avant mon règne, fit-elle cassante.

— Cela rappelle un peu l’Arizona aussi, tout cet espace, sauf que c’est un désert rouge là-bas. Vous vous souvenez la fois où vous m’avez donné l’argent pour le voyage en Greyhound ? Quand Deirdre et moi sommes parties à la découverte de l’Amérique ?

— Tu avais vingt et un ans, dit sa mère.

— Et tu nous envoyais une carte postale tous les trois jours, ajouta son père.

— Vous avez été très généreux. J’ai vu tant de choses que je n’oublierai jamais, grâce à vous. Deirdre a dû travailler et emprunter de l’argent pour payer son voyage. Je ne crois pas qu’elle ait encore tout remboursé.

— À quoi bon avoir un enfant si on ne peut pas lui offrir des vacances ?

Les lèvres de Barbara Brady étaient pincées de désapprobation pour ceux qui ne prenaient pas au sérieux leur rôle de parents.

— Et qu’est-ce que l’argent une fois qu’il est dépensé, renchérit Tim Brady qui avait passé toutes ses heures, semaines et années de travail à conseiller des gens sur la meilleure façon de placer leur pécule et rien d’autre.

Ella était désemparée. Enfin ! Deirdre lui avait conseillé de ne pas se tuer à essayer de les comprendre, puisqu’il n’y avait probablement rien à comprendre.

L’hôtel-restaurant bourdonnait de conversations de gens dont la plupart étaient venus de Dublin pour le dîner. Mais la famille Brady avait ses chambres qui l’attendaient, le temps de se promener dans les jardins, de prendre un bon bain avant de se retrouver dans le petit bar coquet pour siroter un sherry en étudiant le menu.

— Je dois dire que c’est un superbe cadeau, ne cessait de répéter son père.

— Tu es une fille si attentionnée, murmurait sa mère.

Ella leur raconta qu’elle adorait observer les gens au restaurant et imaginer des histoires à leur sujet. Comme ce couple près de la fenêtre, par exemple, des dealers de Dublin venus passer un agréable week-end respectable pour savoir à quoi ressemblait l’autre face du monde.

— Vraiment ? s’exclama sa mère, effrayée.

— Bien sûr que non, j’invente. Et ce groupe là-bas, qui sont-ils à ton avis ?

Lentement ses parents se mirent à participer au jeu.

— Le couple plus âgé tente de convaincre le plus jeune d’acheter un bateau avec lui, dit Tim Brady.

— Le jeune couple explique à l’autre qu’ils sont ruinés et qu’ils ont besoin d’un prêt, continua Barbara Brady.

— Je crois que c’est un truc de sexualité de groupe, ils ont tous répondu à l’une des petites annonces de week-ends échangistes de Miss Holly.

Ils riaient tous de cette folle idée surtout dans un endroit pareil quand Ella aperçut Don Richardson et sa famille qui se dirigeaient vers la salle à manger. Il regarda dans leur direction et les vit. L’image se figerait pour toujours dans l’esprit d’Ella. Les Brady en train de rire à une table et Don tenant la porte à son beau-père, ses fils de seize et quinze ans et sa femme Margery qui n’acceptait que des déjeuners de bienfaisance et passait le reste de son temps à jouer au golf. Margery, qui n’était ni grande, ni tapée, ni distante, mais qui portait un élégant tailleur de soie rouge avec un de ces sacs à main qui coûtent une fortune. Margery, de petite taille, qui souriait à son mari comme Ella ne pourrait jamais le faire puisqu’elle était de la même taille que lui.

Le père d’Ella était fasciné par le menu. Est-ce qu’une salade de truite fumée ne serait pas trop lourde comme entrée s’il prenait ensuite un pie arrosé d’une Guinness ?

Ella se demanda si elle n’allait pas s’évanouir. Cela voulait-il dire que, devant son refus de sortir avec lui, Don avait décidé d’endosser le rôle rare de Pater familias ? Se faisait-elle des idées ? Baissait-elle dans son estime parce qu’il la voyait avec ses parents ? Voire pire ? La saluerait-il dans la salle à manger ? Ella passa sa commande distraitement et choisit le vin. Il était trop tard maintenant pour demander qu’on les serve dans leurs chambres. Il fallait faire face.

Dans la salle à manger, la table du groupe Richardson était éloignée de la leur et le couple dont le mariage n’était plus qu’un simulacre leur tournait le dos.

Les parents d’Ella jouaient toujours. Les deux femmes là-bas projetaient une virée de vol dans les magasins ou discutaient du placement de leur père dans une maison de retraite, pensait sa mère. Selon son père, elles venaient de pirater un ordinateur et elles se demandaient comment dépenser les sommes détournées.

— Qu’en penses-tu, Ella ?

Ella songeait au langage corporel de Don et Margery Richardson visiblement à l’aise ensemble. Ils ne se caressaient pas, ne se tenaient pas la main, mais ils n’avaient rien de cette raideur qu’on voit souvent chez les couples qui ont pris leurs distances. Comme ses parents. Sauf ce soir où ils paraissaient très détendus.

— Ce sont des lesbiennes qui décident laquelle des deux va se faire inséminer cette fois, répondit-elle en oubliant qu’elle s’adressait à ses parents et non à Deirdre.

À sa surprise, ils trouvèrent cela hilarant et quand Don se tourna légèrement vers elle comme elle s’y était attendue, ils riaient tous de nouveau. Ella se sentit au bord de la crise de nerfs. Elle faillit se lever et hurler à la cantonade que la vie n’était qu’une mascarade ridicule et hypocrite. Mais il aurait fallu être courageux pour péter les plombs chez Miss Holly. Elle se dit qu’il s’arrêterait à leur table, les saluerait et dirait quelque chose de gentil et d’anodin. Il fallait qu’elle s’y prépare.

Son père enleva ses lunettes et parut ravi de reconnaître au moins un des convives.

— Dieu du ciel ! mais c’est Ricky Rice, de Rice & Richardson, consultants.

— Oh ! tu les connais, papa ? articula-t-elle avec difficulté.

— Non, pas du tout, mais tout le monde a entendu parler d’eux. Mon Dieu, quelle clientèle ! poursuivit-il en secouant la tête, envieux.

— Comment ont-ils réussi à avoir une telle clientèle à ton avis ? dit sa mère qui observait la table.

— Ils connaissent tous ceux qui comptent apparemment, répondit son père en haussant les épaules, l’air vaincu et triste.

Ella était bien décidée à relancer l’ambiance. Elle les interrogea sur les prix de l’immobilier dans Tara Road. Une maison venait de s’y vendre pour une somme très coquette.

— Tu as drôlement bien fait d’y acheter une maison, papa.

— Nous voulions que tu puisses grandir dans un joli jardin, dit sa mère. Et cela a été merveilleux, non ? Ça l’est encore, bien sûr.

— Mais tu n’y habites plus, enchaîna son père.

— Non, papa, pas à plein temps, mais je reviendrai vous voir comme toujours, là ou ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ailleurs ?

Sa mère paraissait très angoissée.

Mon Dieu, faites qu’il ne se retourne pas maintenant qu’ils ont tous l’air maussade et inquiet.

— Je veux dire qu’un jour vous aurez envie de vendre Tara Road pour acheter plus petit, non ? fit-elle un peu sèchement.

— Nous n’avons jamais même songé…, commença son père.

— Pourquoi quitterions-nous notre maison ?

— Tu sais ce Danny Lynch qui vivait dans Tara Road dans le temps ? Il prétend que c’est le moment de vendre.

— Il a plaqué sa femme et ses enfants – il n’a rien d’un modèle, dit sa mère.

— Mais il est agent immobilier.

— Non, plus maintenant. Apparemment son associé et lui ont fait des affaires assez louches, conclut-il très désapprobateur.

— Et quelqu’un qui trompe sa femme comme ça ne mérite pas d’être écouté, ajouta sa mère.

Il y eut un mouvement à deux tables de là. Ella le vit se lever. Elle sut qu’il allait venir. Faire rire ses parents. Vite !

Pas une mince affaire. Elle ne disposait que de trente secondes au mieux.

— Ne faites pas attention à ce que je raconte, Deirdre prétend que je suis obsédée par la propriété. C’est un autre de mes jeux, j’imagine des choses à propos des maisons. À part cet hôtel qui est le centre de l’échangisme européen, je suis sûre que le cabinet de maman donne à fond dans le blanchiment d’argent. Et attendez un peu que je vous dise ce qu’à mon avis trame la boîte de papa…

Elle s’interrompit à l’instant où il arrivait à leur table. Cela avait marché, ils la regardaient tous les deux avec de grands sourires, impatients d’entendre la suite.

— Bonjour, je m’appelle Don Richardson. Nous nous sommes rencontrés à la soirée de Frank et de Nuala cette semaine.

— Oh, c’est vrai. Don, je vous présente mes parents, Tim et Barbara Brady.

Sa poignée de main fut si ferme, son ton si chaleureux qu’elle ne ressentit que gratitude pour lui. Il ne s’adressait pas à ce couple comme un homme sur le point de séduire leur fille, de trahir sa femme ; elle le vit comme quelqu’un qui était venu sauver la conversation. Elle expliqua que c’était l’anniversaire de son père ; il expliqua qu’ils fêtaient le but gagnant de son fils dans un match. En quelques instants, il réussit à découvrir le nom de la société du père dont il fit l’éloge et il connaissait même le cabinet où travaillait sa mère, des avocats très respectés. Puis il s’éclipsa.

Ils l’évoquèrent en termes admiratifs.

— Il travaille très dur. C’est comme ça qu’il est arrivé où il est. On racontait que tout était dû à son beau-père, mais le cabinet n’était rien jusqu’à ce qu’il y entre.

— Et il a un bon rapport avec les gens, renchérit sa mère.

C’était idiot de tant se réjouir qu’ils l’apprécient. Et elle fut très heureuse du sourire qu’il lui adressa lorsqu’il sortit de la salle à manger. Elle savait qu’il ne tarderait pas à la rappeler. Mais elle ne se doutait pas qu’il téléphonerait à minuit.

— J’espère que je ne te réveille pas, dit-il sur son mobile.

— Non, je lisais, assise devant la fenêtre ; en fait, j’étais perdue dans la contemplation des ombres des buissons et des fleurs.

— Des buissons ? Des fleurs ? Mais où es-tu ?

— Chez Holly, nous nous y sommes rencontrés il y a environ quatre heures.

— Chez Holly ?

Il avait l’air très déçu.

— Enfin, Don ! À quoi joues-tu ?

— Si c’est un jeu, j’ai perdu.

— Où es-tu ?

— Je suis garé dans ta rue. J’espérais que tu m’offrirais un café.

— La fête de ton fils est donc terminée ?

— Et celle de ton père se poursuit ?

— C’est la vie.

Elle souriait maintenant, il était sous ses fenêtres à Dublin. Il n’était pas rentré dans sa maison de Killiney avec l’épouse en soie rouge. Ses liens avec son foyer devaient être très lâches, comme il l’avait dit. Il avait fait le voyage de Dublin sans être sûr de la voir. Elle devait lui plaire.

— Viens prendre un café un autre soir. Demain, par exemple.

— Demain ne m’arrange pas – une soirée importante de collecte de fonds politique – une séance de serrage de pinces.

Il avait l’air de le regretter.

— Eh bien, tant pis.

— Lundi soir ?

Deirdre lui avait recommandé de ne pas être trop disponible.

— Cela ne m’arrange pas, mais mardi ou mercredi, c’est bon.

— Alors mardi, puisque cela ne peut pas être plus tôt. Si j’apportais une bonne bouteille de vin, est-ce que tu me préparerais un steak ?

— Ça marche, répondit Ella qui se demandait comment elle allait supporter le nombre d’heures qui la séparait de mardi soir, huit heures.

Pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner irlandais complet, Miss Holly vint bavarder avec eux.

— C’était bien agréable de rencontrer Don Richardson hier soir, dit la mère d’Ella, désireuse de montrer qu’ils connaissaient du beau monde.

— Oui, un homme très attaché à sa famille, ce M. Richardson, fit Miss Holly en opinant du. chef. On voit de tout dans ce commerce, madame Brady, croyez-moi, et nombre de nos soi-disant hommes d’affaires n’ont pas les mêmes normes qu’avant, je vous assure.

— Il amène souvent sa famille ici ? demanda Ella d’une voix tendue en harponnant méchamment une saucisse.

— En fait, non, il travaille beaucoup. Généralement, c’est juste sa femme et les enfants, mais il ne manque jamais de téléphoner pour leur commander une bonne bouteille, et quand il le peut, il se joint à eux.

— Ah ! comme c’est gentil, dit Ella qui soudain se sentait beaucoup mieux.

Elle prit congé de ses parents à Tara Road en refusant de songer à l’après-midi solitaire et muet qui les attendait maintenant qu’elle n’était plus le centre de leur vie. Elle avait fait de son mieux pour les convaincre de vendre cette énorme maison. Pour libérer un peu d’argent qui leur aurait permis de partir en croisière, d’acheter une meilleure voiture ou quoi qu’ils puissent désirer. Elle savait que peu importait où ils habitaient et la somme d’argent dont ils disposaient, ils n’allaient pas prendre leur avenir en main et en tirer le meilleur parti possible. Ce qu’elle allait faire. Elle allait avoir une histoire avec cet homme dangereusement séduisant. Même si elle devait en souffrir.

Son téléphone sonna. Elle se gara, mais son correspondant n’était pas celui qu’elle avait espéré. C’était Nick, son vieux copain de l’université.

— Oh, Nick !

— Eh bien, j’ai connu plus chaleureux comme accueil.

— Désolée, je suis en plein embouteillage.

— Menteuse ! Tu viens de te garer, je suis juste derrière toi.

— Tu es de la police ? fit-elle avant de jaillir de la voiture pour le serrer dans ses bras.

— Je t’ai vue devant moi et je me suis demandé si un déjeuner tardif te tenterait.

— Me tenterait ? J’adorerais, oui.

Il lui raconta sa vie et elle ne lui dit rien de la sienne. Nick était un être avec qui il était si facile de parler, un vrai ami. Nul besoin de tout expliquer ni de se demander ce qu’il pensait. Tout était là, visible, sur son beau visage constellé de taches de rousseur et dans ses grands yeux verts. Il portait une veste de cuir noir et des lunettes de soleil relevées sur la tête. Cela aurait été si facile d’aimer quelqu’un comme lui au lieu de se lancer dans cette aventure. Elle le regarda avec affection.

Lors de leur dernière rencontre, il venait de créer avec deux autres une petite société de production de films baptisée Firefly Films, et ils se débrouillaient plutôt bien. Bien mieux qu’ils ne l’avaient espéré. Ils donnaient encore pas mal dans l’alimentaire en filmant des mariages et des pubs, surtout grâce au bouche à oreille. C’était comme ça que cela fonctionnait maintenant à Dublin – Nick avait trouvé un job à Tom et Cathy qui venaient de lui renvoyer l’ascenseur en le branchant sur une importante soirée de collecte de fonds à filmer le soir même. Un paquet de fric, le type voulait régler en liquide, mais cela ne faisait rien.

— Ce soir ?

Les yeux d’Ella dansaient.

— Ouais, il veut un quart d’heure bien ficelé des moments-clés montrant le plus de célébrités possible et les meilleurs morceaux oratoires, pas de longs discours barbants… nous pourrions travailler les yeux fermés.

— Nick, je peux t’accompagner ? Je t’aiderai, promis.

— Allons, Ella, tu n’y penses pas !

— S’il te plaît. J’irai te chercher des cafés, je porterai tes sacs.

— Pourquoi ?

— J’en ai envie, c’est tout. Nous sommes amis, non ? Tu voulais déjeuner avec moi et j’ai accepté, pourquoi n’aurais-je pas le droit de t’accompagner à cette soirée ?

— Tu vas t’ennuyer comme un rat mort.

— Nick, s’il te plaît !

— Bon, mais tu portes mes sacs, d’accord ?

— Je t’adore, Nick,

— Tu adores quelqu’un, ça, c’est sûr, tu ne touches plus terre. Mais ce n’est pas moi.

 

Elle les retrouva devant l’hôtel. Elle reconnut à peine Nick tant il était boulot-boulot et efficace.

— Voilà Ella. Elle n’y connaît rien mais elle est là pour donner un coup de main.

Ella sourit.

— J’ai toujours rêvé de faire du cinéma.

— Eh bien, vous n’avez pas choisi la bonne équipe, ce soir, ce n’est que de la vidéo, lâcha une petite jeune femme à l’air sérieux qui n’appréciait pas du tout l’intrusion de cette grande blonde.

— J’ai promis de ne pas déranger. (Elle se concentra sur la fille, les deux hommes ne posaient pas de problème et se moquaient bien qu’elle soit là ou non.) Dites-moi quoi faire ou ordonnez-moi de dégager et j’obéirai.

— Bon, d’accord, merci, grommela la fille.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sandy.

— Bon, Sandy, je ne plaisante pas, je peux faire quelque chose ?

— Pourquoi êtes-vous ici ? reprit l’autre qui en pinçait visiblement pour Nick, probablement en vain.

À ses yeux, Ella représentait une menace.

— Parce que j’ai un faible pour quelqu’un qui va être ici et que c’était le seul moyen pour moi d’entrer.

Rien de plus payant qu’une franchise totale.

Sandy la crut aussitôt.

— Et il a aussi un faible pour vous ?

— Pas assez, répondit Ella, et elles devinrent amies à vie.

Elle rangea leur matériel dans un coin, alla chercher un pot de café dans la cuisine et réclama trois photocopies de plans de table. Et elle se rendit en fait très utile jusqu’à ce qu’elle voie entrer Don Richardson avec Margery à son bras.

Vêtue de soie vert foncé cette fois, elle arborait ce qui ressemblait fort à de vraies émeraudes. Elle connaissait tout le monde apparemment. On était un dimanche, et pourtant elle avait l’air de sortir droit de chez le coiffeur, elle devait avoir fait venir quelqu’un à domicile. On aurait dit une porcelaine de Dresde. Ella se sentit trop grande, disgracieuse, luisante de sueur, déplacée. Cachée derrière un pilier, elle regarda Don donner ses instructions à Nick. Et elle cessa alors d’aider l’équipe de Firefly Films, elle resta plantée là à contempler Don Richardson en tortillant une serviette entre ses mains.

Elle le vit à l’œuvre dans sa séance de serrage de pinces, comme il disait. Il multipliait les poignées de main, prenait certains invités par le coude. Il remerciait chacun pour son soutien avec un sourire éclatant de gratitude. Il était vraiment très doué.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta plantée là alors que les convives de l’immense salle à manger dégustaient leur repas. Mais Don ne s’assit pas non plus, il passa de table en table, parlant ici, riant là, adressant un signe imperceptible à Nick s’il voulait qu’il braque sa caméra sur un groupe donné. Margery faisait tranquillement la conversation à des politiciens et à leurs épouses. Elle ne le cherchait jamais des yeux dans la salle, ne se demandait pas pourquoi il s’attardait trop longtemps à cette table et riait tant avec ces deux femmes à la poitrine généreuse qui refusaient de le laisser partir. Était-ce parce qu’elle connaissait les règles du jeu ? Lui laisser la corde sur le cou était-il le plus sûr moyen de le voir rentrer ? Ou avait-il dit la vérité à Ella, à savoir qu’ils menaient vraiment des existences séparées ?

On dansait à présent, mais le travail de Firefly Films était terminé. Don Richardson n’avait pas voulu qu’on filme des invités au visage empourpré et à la main baladeuse sur la piste de danse. Ses hôtes voulaient voir une vidéo où ils se conduiraient bien, au coude à coude avec le dirigeant du parti, des ministres et des célébrités. Voilà pourquoi Nick, Ed et Sandy rentraient au bureau, afin de monter la vidéo et d’en faire une copie pour Don Richardson. Il l’attendait à son bureau le lendemain à l’heure du déjeuner. Cela voulait dire travailler toute la nuit.

— Je suppose que tu ne rentres pas avec nous pour nous filer un coup de main, Ella, dit Nick, sans aucun espoir.

— J’adorerais, fit-elle, coupable. Seulement j’ai des cours demain matin.

— Pourquoi est-ce que je savais que tu allais me faire cette réponse ? lui dit-il en lui donnant une bourrade amicale.

Sandy n’était plus jalouse du tout. Pendant qu’ils remballaient, elle murmura à Ella :

— Vous l’avez vu ?

— Oui.

— Il vous a vue ?

— Non.

— Vous êtes contente d’être venue ou vous le regrettez ?

La vérité vraie fit encore l’affaire.

— Un peu des deux, pour être franche, répondit Ella en sortant discrètement par-derrière avant de risquer de voir Don Richardson tendre la main à sa minuscule épouse couverte d’émeraudes pour l’inviter à danser.

Elle rentra en taxi et ne réussit à fermer l’œil qu’à cinq heures du matin. Elle se réveilla vaseuse et de mauvaise humeur. À son entrée dans sa classe, elle ne se sentait pas mieux.

— Vous avez intérêt à bien vous tenir aujourd’hui, annonça-t-elle aux Premières qui avaient tendance à être difficiles.

— Vous avez passé une mauvaise nuit, mademoiselle Brady ? lui lança Jacinta O’Brien, l’une des plus effrontées.

Voyant Ella fondre sur elle, la classe retint son souffle. Elle n’allait tout de même pas frapper une élève ? Mais cela en donna fortement l’impression.

— Dans chaque classe, Jacinta, il y a toujours quelqu’un pour déconner et tout foutre en l’air pour tout le monde. Dans cette classe, c’est vous. J’allais vous traiter comme des adultes, vous dire la vérité – qui est que je n’ai pas fermé l’œil et que je ne me sens pas très bien. J’allais vous demander votre coopération pour pouvoir vous donner un cours aussi bon que possible. Mais non, comme il y a toujours quelqu’un pour déconner, ce sera interrogation écrite. Sortez vos feuilles.

Ella leur dicta quatre questions, puis elle s’assit, tremblante après sa sortie. Elle venait d’employer un langage inusité dans ce genre d’école.

Oh ! mais pourquoi n’était-on pas déjà mardi ?

À la fin de la journée, elle fut soulagée de rentrer chez elle.

— Alors comme ça, tu le suis comme son ombre maintenant ? lui dit Deirdre ce soir-là au téléphone.

— Comment le sais-tu ?

— C’était dans une rubrique mondaine. Je ne sais plus laquelle.

Comme d’habitude Ella marcha.

— Quoi ?

— Oh ! arrête, Ella. Quelle gourde tu fais. J’ai croisé Nick. Il m’a dit que tu voulais filmer la grande soirée de Don avec lui.

Ella se remit à respirer.

— Tu parles d’une capitale, on ne peut rien faire sans que tout le monde le sache.

— Mais tu n’as rien fait, n’est-ce pas ?

— Non, c’est pour demain soir. Cela aurait pu être ce soir, mais je me suis rappelé que tu m’as conseillé de ne pas être trop disponible.

— On déjeune mercredi ?

— Non, je n’ai pas beaucoup de temps ce jour-là… il faudra attendre la fin de la journée.

— Chez Quentin, le menu d’avant-spectacle ? J’invite ?

— À six heures et demie. J’y serai.

 

Huit heures sonnaient au clocher voisin de l’appartement d’Ella lorsqu’il frappa à sa porte.

— Je suis d’une ponctualité affligeante.

Une serviette à la main, il arrivait avec une orchidée et une bouteille de vin.

— Je suis ravie de te voir, répondit simplement Ella.

Quelque chose dans sa voix l’incita à tout poser sur la table pour la prendre dans ses bras.

— Ella, Ella chérie, je ne te ferai jamais souffrir, fit-il d’une voix hachée.

Et en le regardant avant de l’embrasser, Ella sut qu’il disait vrai.

Ils mirent l’orchidée dans un soliflore et préparèrent le dîner en sirotant un verre de vin blanc frais. Il coupa les champignons en lamelles ; elle fit la salade. Puis il ouvrit la bouteille de rouge qu’il avait apportée avant qu’ils ne s’assoient, comme s’ils avaient toujours vécu comme ça. Elle ne lui demanda pas s’il resterait toute la nuit parce qu’elle savait qu’il le ferait. Ils bavardèrent tranquillement. Il lui confia qu’il avait été content de rencontrer ses parents.

— Ils ont été contents de faire ta connaissance, mais ce doit être le cas de tout le monde.

— Tu sous-entends que je joue un rôle ? s’exclamat-il, blessé.

— Non, je ne crois pas, tu aimes les gens et tu leur donnes l’impression d’être unique au monde. C’est ta façon d’être… même maintenant. Je parie que tu as collecté beaucoup d’argent dimanche.

Elle avait les yeux brillants.

— Je ne sais pas, fit-il, pensif. Les gens ont été généreux, je les ai remerciés, c’est tout ; je voulais leur faire savoir que le parti appréciait sincèrement. Ce n’était pas de la lèche, juste de la gratitude.

— Le serrage de pinces.

— Je me mettais en boîte en disant ça, c’est juste que j’aurais préféré être avec toi.

— Tu es très doué pour ce genre de choses, je t’ai vu, lui dit soudain Ella.

Elle ignorait pourquoi elle avait fait cet aveu. Probablement parce qu’elle ne voulait ni mensonges, ni faux-semblants. À son étonnement, il se contenta d’acquiescer.

— Je sais, moi aussi je t’ai vue.

Elle se sentit rougir de honte. Il l’avait vue le suivre comme son ombre, pour reprendre les termes de Deirdre.

— Nick, celui qui a fait la vidéo, est un ami à moi. Il avait besoin d’aide.

— Bien sûr.

— En fait, il n’avait pas besoin d’aide, je lui ai simplement demandé si je pouvais venir moi aussi.

— Vraiment, Ella ? Pourquoi ? lui demanda-t-il, sa main légère sur la sienne.

— J’avais juste envie de te voir, Don. J’étais déçue qu’on ne se voie pas ce soir-là, alors j’ai voulu compenser.

Il se leva, prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

— Je n’osais pas croire que cela puisse être ça, Ella. Je n’ai pas arrêté d’y songer depuis en priant pour que ce soit ça.

— Et tu m’aurais dit que tu m’avais vue ?

— Non, c’était ton affaire, je ne t’aurais jamais interrogée. Jamais.

— Tu étais très bon, Don. Infatigable.

— Non, j’étais très fatigué, je suis passé devant cette maison en regagnant mon appartement, j’ai vu de la lumière et j’ai compris que tu étais chez toi… mais…

— Mais quoi ?

— Mais nous avions rendez-vous ce soir. Je ne voulais pas avoir l’air d’un idiot trop impatient.

Elle avait les larmes aux yeux lorsqu’elle l’entraîna dans sa chambre. Et ce fut tout ce que ce n’avait jamais été avant, avec Nick ou avec le sportif ou avec les deux aventures d’une nuit. Ella resta blottie dans les bras de Don longtemps après qu’il s’était endormi. Quelle chance elle avait !

Le lendemain matin, elle se contenta de lui offrir un café et un jus d’orange. Il parut apprécier sa simplicité. Peut-être que Margery et les garçons faisaient trop de bruit et l’encombraient. Ella ne serait jamais comme ça.

Elle prit une pile de copies à emporter à l’école.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, intéressé.

— Oh j’ai donné une interro écrite aux Premières hier. L’avantage, c’est que cela t’accorde quarante minutes de tranquillité ; l’inconvénient, c’est qu’après il faut noter trente-trois copies de plus.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Je ne sais rien de ta vie, Ella Brady.

— C’est probablement mieux ainsi, tu risquerais de mourir d’ennui.

— Je ne pourrais pas connaître l’ennui avec toi. (Il avait l’air très sérieux.) Est-ce que je peux revenir ce soir, un peu tard ?

— J’adorerais.

Ella s’était obligée à ne pas lui demander quand ils se reverraient.

— Je ne te gâche pas ta soirée ?

— Non, je retrouve Deirdre en fin de journée pour dîner Chez Quentin. Je serai rentrée à neuf heures. Ça ira ?

— Je serai ici vers dix heures. Je sortirai d’un dîner très sinistre et très sobre – une commission financière. Il va falloir que je prenne des notes et que je garde l’esprit vif, alors peut-être qu’on pourrait boire un verre de vin ensemble après.

Elle frissonna. Don Richardson, qui possédait une maison à Killiney, un appartement dans le centre financier et une autre maison en Espagne, allait dormir dans son petit appartement à elle deux nuits de suite. La veille, il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était à croire qu’il était sincère.

 

Elle réussit à survivre à la journée et retrouva Deirdre Chez Quentin.

— Raconte-moi tout, exigea cette dernière sans lui laisser le temps de dire bonjour.

— Peut-être pas tout, mais une bonne partie.

— Dis-moi le principal, la seule chose qui compte, est-ce qu’il en redemande ?

— Il va rester toute la nuit ce soir, oui.

— Il est resté toute la nuit. Oh ! mon Dieu ! s’exclama Deirdre si fort que tout le restaurant les regarda.

— Merci, Dee, siffla Ella. Tu aurais dû réclamer un micro, cela aurait permis aux tables les plus éloignées de t’entendre.

— Ne vous inquiétez pas, les rassura Mon, la jeune serveuse qu’elles connaissaient et appréciaient toutes les deux.

Elle leur avait confié qu’elle avait toujours eu l’art de tirer le mauvais numéro chez elle en Australie et qu’elle avait perdu toutes ses économies à cause d’un homme en Italie. Deirdre et Ella l’avaient écoutée avec sympathie. Ah ! ces hommes. Mon venait de rencontrer un nouvel amour, plus âgé, plus sage et digne de confiance. Un dénommé M. Harris.

— J’espère que votre M. Harris n’est pas là ; il risquerait d’être choqué par ma grande gueule d’amie, lui glissa Ella à voix basse.

— Non, il n’est pas là et il ne serait pas choqué, mais dites-moi, est-ce que ce type avec ce superbe sourire et ces yeux bleu marine est vraiment resté toute la nuit ? murmura Mon.

— Dee, je vais te tordre le cou.

— N’en faites rien. Personne ne l’a entendue à part moi et, de toute façon, il n’y a que des touristes dans la salle, conclut Mon joyeusement.

 

Don resta cette nuit-là et la suivante. Le vendredi matin, il annonça qu’il allait passer quelques jours en Espagne.

— Je regrette d’y être obligé.

— Profites-en, réussit à dire Ella.

Elle ne demanda pas si c’était un voyage d’affaires ou de famille. Elle n’avait pas envie de savoir. Mais il le lui dit.

— Je m’occupe de pas mal de propriétés là-bas. Il faut que j’y aille au moins une fois par mois, ce n’est pas une corvée, certes. Il arrive que les garçons m’accompagnent si cela tombe pendant les vacances. Mais pas cette fois. Je serai rentré mercredi, peut-être pourrions-nous sortir dîner. Je ne veux pas que tu te lasses de cuisiner pour moi.

— C’est un plaisir, Don, vraiment, et peut-être qu’il est plus sage qu’on ne nous voie pas en public étant donné les circonstances.

Il parut surpris.

— Je t’assure, mon ange, je t’ai dit que cela ne posait pas de problèmes, nous menons des existences séparées.

Il le répétait si souvent que cela devait être vrai.

Mais le lendemain une angoisse la poussa à appeler la maison Richardson à Killiney et à demander à parler à Mme Margery Richardson. Elle s’apprêtait à raccrocher quand une femme répondit.

— Je regrette, elle n’est pas là. Elle est partie pour l’Espagne. Elle sera de retour mercredi.

 

— Nick, c’est Deirdre.

— Oui, Deirdre, Firefly Films à ton service.

— Je suis inquiète pour Ella.

— Tu n’es pas la seule.

— Non, sérieusement. Elle n’est pas elle-même, Nick.

— Sommes-nous jamais nous-mêmes ?

— Arrête de faire de l’esprit, ce n’est pas drôle. Ce Don Richardson, où est-il en ce moment ?

— En Espagne. Il a commandé une autre douzaine de vidéos à livrer à son retour. Notre travail a eu l’air de lui plaire.

— Ce n’est pas l’important, Nick. L’important, c’est que Ella est malheureuse comme les pierres. A-t-il dit s’il partait pour affaires ou avec sa famille ?

— Comment le saurais-je ? Et quelle différence cela fait-il ?

— Ella est inconsolable.

— Ah ! ces histoires d’amour ! C’est affreux.

— Ça, tu peux le dire. Je suis drôlement contente d’y avoir échappé.

 

— C’est merveilleux que Ella vienne passer tout un week-end avec nous, dit Tim Brady. Tu te rends compte, elle reste jusqu’à mardi.

— Oui.

— Cela ne te fait pas plaisir, Barbara ?

— Je serais plus contente si elle ne nous avait pas priés de répondre qu’elle n’est pas là et que nous ignorons où elle se trouve.

— Elle prétend avoir envie de se couper du monde un moment, pour respirer un peu.

— Peut-être, mais un homme a téléphoné quatre fois. Il prétend que son mobile est débranché et que cela l’inquiète.

— Fais confiance à Ella, ce doit être un type qu’elle ne veut pas encourager. Est-ce qu’il se présente ?

— Non, et je ne le lui demande pas.

Le dimanche, l’homme au téléphone dit qui il était.

— Madame Brady, c’est Don Richardson à l’appareil, nous avons eu le plaisir de nous rencontrer brièvement Chez Holly la semaine dernière… Il faut absolument que je parle à Ella. Pourriez-vous lui demander de m’appeler ? Je vous donne le numéro.

— Oh oui, bien sûr, monsieur Richardson, je me souviens. Heureuse de vous entendre.

— Si elle est avec vous… enfin, je me demandais si…

— Oh ! malheureusement elle n’est pas à la maison.

Barbara Brady avait horreur de mentir. Et elle savait qu’elle n’était pas très douée pour ça.

— Mais elle va bien finir par revenir, n’est-ce pas ? Je veux dire que vous la verrez, non ?

— Oh oui, bien sûr, répondit trop vite Barbara Brady.

Il lui dicta son numéro de téléphone et la remercia.

— Ella ? Je peux entrer ?

— Bien sûr, maman.

Assise, un coussin serré contre elle, Ella se balançait d’avant en arrière. Elle avait les yeux rougis.

— Don Richardson vient de rappeler, dit sa mère sur un ton saccadé. Cette fois, il a laissé son nom et son numéro de téléphone. Il a dit qu’il était en Espagne et je lui ai dit que je te donnerais le message et le numéro.

— Merci, maman.

— Tu vas dîner ?

— Non, maman.

— Tu as l’intention de nous dire à ton père et moi ce qui se passe ?

— Non, maman.

— Je te laisse à tes pensées alors.

— Je t’aime, maman.

— C’est ce qu’il y a de plus facile à dire au monde, je t’aime.

— Mais c’est vrai, répliqua Ella, blessée.

— Nous serons en bas si tu nous aimes assez pour te joindre à nous, reprit sa mère, les lèvres pincées.

— Elle ne peut pas avoir une histoire avec ce Don Richardson quand même, glissa Barbara à son mari d’une voix terrifiée.

Le père d’Ella fut choqué.

— C’est un homme marié, Barbara. Marié à la fille de Ricky Rice.

— Bien sûr, elle ne ferait pas une bêtise pareille.

Du haut de l’escalier, Ella entendit l’échange. Elle repartit dans sa chambre et fixa le vide un long moment. Ce n’était pas pratique de garder son portable éteint mais elle ne voulait pas recevoir de messages de lui et elle avait aussi décroché chez elle. Elle avait oublié l’école. Deux douzaines de roses rouges l’y attendaient le lundi.

« Arrête de te cacher, je t’aime », disait le message.

Tout le monde dans la salle des profs avait lu la carte avant elle.

— Oh ! je n’aurais jamais cru que mes élèves m’aimaient autant, s’exclama-t-elle en riant.

En sortant de la pièce, Ella entendit les commentaires.

— Elles ont dû coûter une fortune, dans les soixante-dix à quatre-vingts euros, fit l’une. Je te parie qu’il est marié, sinon il aurait signé la carte, fit une autre.

Ella serra les dents et se mit au travail. Elle n’aurait pas à penser à lui avant mercredi soir. S’il débarquait.

Il frappa à sa porte le mercredi à huit heures du soir. Il n’apportait ni fleurs, ni vin.

— Bonjour, Don.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Je t’ai dit au revoir ici vendredi matin, je t’ai dit que je t’aimais, tu m’as dit que tu m’aimais. Puis je suis parti en voyage d’affaires en Espagne et soudain tu refuses de prendre mes appels et tu obliges ta mère à mentir. Que se passe-t-il, Ella ?

— Je ne sais pas. Que se passe-t-il donc ?

— À toi de me le dire. Moi, j’ai joué franc-jeu.

Il avait l’air très en colère.

Ils étaient toujours sur le seuil.

— Tu n’as pas joué franc-jeu. Tu ne m’as pas dit que tu emmenais ta femme en Espagne.

— Je n’ai emmené « ma femme », comme tu dis, nulle part !

— Ta femme est ce qu’elle est.

— Peu importe. Peut-être pourrions-nous finir cette discussion à l’intérieur.

Elle se résolut à le laisser passer.

Il entra dans son salon comme s’il était propriétaire des lieux et s’assit.

— Très bien, Ella, parle.

— Non, c’est à toi de parler. Tu as dit que tu allais en Espagne pour affaires et ensuite j’apprends que tu as emmené ta femme.

— Et comment interprètes-tu cela, Ella ?

— Peu importe, tu l’as emmenée.

— Je ne l’ai pas emmenée, elle a décidé d’y aller aussi, elle est propriétaire de la moitié de la maison.

— Mais tu ne m’as pas dit qu’elle y allait.

— Je n’en savais rien et, de toute façon, ce n’est pas important. Je t’ai dit que nous menions des existences séparées. Tu m’as dit que tu me croyais.

Il avait l’air effaré et bouleversé.

— Ouais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Après un silence, elle répondit à voix basse :

— Tu as couché avec elle ? Est-ce que tu couches toujours avec elle ?

Don Richardson se leva. Elle ne l’avait jamais vu aussi bouleversé.

— Je suis désolé, Ella. Je suis vraiment désolé. Je pensais avoir été clair, je pensais vraiment avoir fait le point de la situation devant ton école l’autre jour.

— Oui, mais…

— Et je croyais que tu avais dit avoir compris.

— Je le croyais mais…

— Mais tu ne comprends pas du tout, tu penses en fait que je pourrais t’aimer et coucher avec Margery, tu le penses vraiment, n’est-ce pas ?

— Je crois que c’est possible, oui.

— Alors nous n’avons plus grand-chose à nous dire, Ella, mon ange, n’est-ce pas ? dit-il tristement.

— C’est le cas ?

— C’est le cas, quoi ?

— Est-ce que tu couches avec elle ?

— Au revoir, Ella, fit-il en se dirigeant vers la porte.

— Alors c’est oui.

— En fait, c’est non, mais peu importe. Je ne resterai pas si tu entretiens de tels soupçons. Quelqu’un a vraiment dû te faire souffrir pour que tu sois aussi angoissée.

— Pas du tout, Don Richardson. Avant toi, personne ne m’a jamais fait souffrir, personne ne m’a touchée et je n’ai jamais aimé personne. Tu me racontes que c’est un voyage d’affaires et ensuite j’apprends que ta femme est avec toi, qu’y a-t-il de si anormal à être bouleversée ? Pas la peine de me transformer en monstre.

— Et comment l’as-tu appris, s’il te plaît ? fit-il, glacial.

C’était la fin. Ella le sentit.

— J’ai appelé chez toi et on m’a dit que la maîtresse des lieux était en Espagne,

Un autre silence.
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