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			Combien le train du monde me semble lassant, insipide, banal et stérile !

			Hamlet.

		

	
		
			Pour Véronique

		

	
		
			1

			À l’aéroport, déjà, ça n’allait pas très bien.

			Le cœur n’avait pas son rythme habituel. Un poids sur la poitrine. Et une boule au fond de la gorge, oppressante. J’ai salué le pilote en le regardant à peine. Les discussions avaient été âpres, la décision incertaine jusqu’au bout. J’étais fatigué. Une image a surgi alors que je traversais le hall d’une démarche lourde : le visage radieux du maire de Venise lorsqu’il m’a annoncé que le projet du T 40 était accepté. De nombreux points restent à régler, m’a-t-il dit dans un français parfait, mais l’essentiel est acquis : c’est vous. 

			J’ai branché mon portable. Profusion de SMS. Je l’ai coupé aussi sec.

			J’ai grillé une cigarette avant de trouver un taxi. Il s’est mis à bruiner au moment où nous entrions dans Paris. Mon projet l’avait emporté, et j’avais une douleur sourde du côté du cœur, une douleur qui m’angoissait. L’autoradio était branché sur France Info. Informations en boucle. Le secret des êtres se révèle en une seule fois, de façon inopinée. Un jaillissement singulier. Répéter les choses, revoir les mêmes visages, ça use très vite, ça ne sert qu’à les brouiller. Il faut, au contraire, saisir la fraction d’instant, où se loge la vérité.

			On roulait sur le périph. Le ciel se liquéfiait. Les enseignes lumineuses peignaient la nuit en mauve. Langage de la consommation. Uniformisation de la planète. Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise. Pensées délétères, songes noirs. Je dégueulais tout, en bloc. La radio diffusait ses flashs en permanence. L’immédiateté comme règle d’or. L’habitacle du taxi en était plein. Trop plein. Kaboul résistait aux assauts des talibans. Mais pour combien de temps encore ? Des soldats venus des quatre coins du monde restaient engagés dans ces terribles combats. Âgés de vingt ans à peine, ils luttaient pour sauver la démocratie. Cette phrase mensongère, je l’avais entendue au moins dix fois depuis l’aéroport. Ils luttaient pour empêcher que les talibans ne foutent le feu aux champs de pavots ! Voilà la réalité. Et elle était déshonorante. Tout comme la mort de leurs compagnons était scandaleuse. Il fallait continuer d’alimenter l’Occident en dope, ses mégapoles où la misère sociale était devenue insupportable. Il fallait la dope afghane pour contenir les violences urbaines, donner des formes éthérées aux immeubles en béton, offrir un arc-en-ciel au crépuscule des cités. Machinerie infernale.

			De toute façon, il faut toujours un ennemi pour rester éveillé. Sinon, on disparaît. Je ne comprenais pas, sachant cela depuis mon plus jeune âge, pourquoi je fulminais sur cette banquette inconfortable.

			J’aurais préféré écouter Mozart ou Bach, m’échapper par la musique, laisser vagabonder mon imagination. Je l’aime cette expression, je la revendique depuis que je suis môme. Je me réfugiais au grenier, seul, et j’observais les araignées. Minuscule corps velu au cœur de sa toile géante, en équilibre sur ses longues pattes graciles, délicate et tueuse à la fois. Une araignée, d’une vingtaine de grammes à peine, produit du fil de soie dont la longueur peut atteindre jusqu’à trente mètres. Démesure et perfection.

			 

			J’en guettais une plus particulièrement. Je ne bougeais pas, silencieux. Je lui lançais une mouche dans sa toile. Elle avait fini par comprendre. Elle s’approchait, pas trop près, une distance instinctive, on ne sait jamais, les hommes, c’est imprévisible, ça a un fond de méchanceté. Je l’ai apprivoisée sans l’avoir touchée. C’est elle qui a décidé de ma profession. C’est elle qui a donné une direction à ma vie. Une direction, pas un sens.

			À présent, j’étais célèbre et j’allais mal.

			J’aurais voulu de la musique, les boyaux vibrants de l’orgue, hautbois, trompettes, violons, voix, chœur pour chasser le cafard, du sacré, quoi !

			J’ai allumé une cigarette. Le chauffeur me l’a fait éteindre en m’indiquant du doigt le petit rectangle où était inscrit en lettres jaunes « no smoking ». Alors j’ai regardé les façades grises sur lesquelles s’écrasait la pluie sale. J’avais l’estomac vide et des nausées. Je n’avais rien avalé depuis le matin, un petit déjeuner sur la Giudecca, en terrasse, avec le soleil qui émergeait de la lagune.

			Soudain, j’ai entendu la voix de Pétain à la radio. J’ai cru à une hallucination auditive, une congestion cérébrale, un truc qui va vous rendre paralysé pour le restant de vos jours. Non, c’était bien la voix chevrotante du maréchal qui parlait de l’instruction des enfants en 1942. Le reportage avait été fait après les attentats meurtriers perpétrés à Paris par des intégristes musulmans quelques heures avant mon départ pour Venise. Certains politiques affirmaient qu’il fallait remettre des cours de morale dans toutes les classes, du primaire au lycée en passant par le collège. La République ne devait plus abandonner les enfants des quartiers défavorisés. Le terreau du terrorisme était là. C’est maintenant qu’on s’aperçoit de tout ça, ai-je bougonné. La France souffre d’autisme. Et il faut que cette réaffirmation des principes éducatifs élémentaires passe par les mots de Pétain, ai-je dit tout haut. L’inconscient est à l’œuvre. Ils voudraient l’extrême droite à l’Élysée qu’ils ne s’y prendraient pas autrement ! Le chauffeur a regardé dans son rétroviseur pour voir si j’allais bien. J’ai serré les dents et respiré un grand coup.

			De toute façon, le diable était aux commandes. On commençait à peine à s’en rendre compte.

			On a quitté le périph. Je suis descendu deux rues avant l’agence. Il fallait que je marche sous la pluie, que je sente la fraîcheur des gouttes sur mon visage où se lisait le surmenage dû à une réussite sociale que tous enviaient. J’ai longé des pavillons promis à la destruction. Des anonymes vivaient là depuis des années sans rien demander à personne. Ils n’étaient pas bien riches, et pourtant leurs bicoques en meulière avaient du charme. Tout ça allait être rasé. On bâtirait à la place des barres de béton. Les premiers étages seraient toujours à l’ombre, les étages supérieurs donneraient sur la haute cheminée de l’incinérateur de l’hôpital. De quoi permettre aux plus jeunes d’avoir confiance en l’avenir.

			J’ai marché pendant dix minutes. Mes genoux me faisaient mal, trop de graisse à supporter depuis plusieurs années déjà. Puis je suis arrivé devant la petite tour de verre qui abrite mes bureaux. J’ai levé les yeux. Les néons étaient allumés. Ils m’attendaient.
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			Ils n’étaient que trois. Jean-Paul m’a accueilli à bras ouverts. « Félicitations, Marc. C’est la consécration », m’a-t-il lancé d’une voix brûlée par le tabac. J’ai répondu que c’était un grand coup, le plus beau de ma carrière et que, naturellement, je le leur devais. Une phrase convenue. En fait, je pensais à tous mes autres collaborateurs, ceux qui étaient restés chez eux, probablement parce que nous étions dimanche, et que le dimanche, surtout le soir, très tard, on reste chez soi.

			Alexandra m’a apporté un café sans sucre. Son regard bleu outremer m’a rassuré. Née d’une mère française et d’un père new-yorkais, elle a hérité de la spontanéité des Américains. On est allés dans mon bureau. Elle a fermé la porte sans que je le lui demande. Je me suis assis dans mon fauteuil de cuir noir. Elle est restée debout, près de la baie vitrée recouverte de mes courbes tracées au Tipp-Ex. Elle était habillée comme d’habitude, jean taille basse, tatouage apparent et tee-shirt qui découvrait son nombril avec piercing, petite boule brillante. Je l’avais remarqué en entrant. Elle a trente ans à peine, du talent, contrairement aux autres, elle est venue chez moi pour apprendre, et elle pige vite. J’aime son trait de crayon, sûr et diablement efficace. C’est dans l’urgence, dans les nuits de charrette, au moment où chacun bâille et se tient les reins, où chacun avoue son impuissance à conclure et par là même révèle sa médiocrité, c’est là qu’elle est la meilleure, Alexandra. Tout est naturel chez elle. Quand un homme désire coucher avec elle, je suis sûr qu’elle acquiesce ou refuse, sans hésiter et sans minauder surtout. Alors, c’est fait, m’a-t-elle lancé avec un large sourire. Oui, c’est fini, ai-je répondu, la voix désaccordée.

			J’avais réussi là où tous les autres avaient échoué. Le plus grand projet architectural jamais conçu allait porter mon nom. Vingt-cinq ans que je l’avais rêvé, ce projet, vingt-cinq ans que j’y travaillais, seul d’abord, en secret, puis avec toute mon équipe. Vingt-cinq ans d’esquisses, de calculs de vecteurs, de vérifications, de simulations sur ordinateurs. Vingt-cinq ans durant lesquels j’avais sacrifié ma vie privée, délaissé ma femme et ma fille, dont j’oublie toujours l’anniversaire. Jamais de vacances avec elles. Jamais de dimanche. Rien que l’élaboration minutieuse du T 40, plus quelques autres projets, mais toujours en pensant à lui, en le nourrissant sans cesse. Vingt-cinq ans à tenter de le dessiner dans sa forme définitive, comme maintenant, sur la baie vitrée, près de laquelle se tenait Alexandra. Un dessin au Tipp-Ex, sans ratures, détaillé, bien crédible. Un dessin d’halluciné.

			Vingt-cinq ans. Ça me donnait le vertige.

			Alexandra s’est avancée vers moi. Je me suis levé, on s’est frôlés sans le vouloir. Regards. Silence. Elle s’est assise à ma place. Ça vous fait quoi d’être dans mon fauteuil ? lui ai-je demandé. Rien. Il est tout chaud. Voilà. Au fait, pour le matériau, vous avez décidé ?

			Le granit poli verni noir convenait à l’époque.
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			J’ai saisi le carnet posé sur mon bureau encombré, je lui ai donné les références du granit. Elle m’a dit que c’était un choix judicieux.

			– Voyez-vous, Alexandra, lui ai-je rétorqué, tout le monde est d’accord avec moi. Plus personne ne me contredit, jamais.

			– Mais je suis sincère en vous disant que…

			– Là est bien le problème. Vous ne le faites même pas par intérêt. Vous avez trop de talent pour ça. Tous mes collaborateurs finissent par penser comme moi. Je les forme à mon image, ils deviennent des clones, ils perdent tout sens critique. Vous-même, vous commencez à être contaminée. Vous ne pensez déjà plus par vous-même. Un conseil : quittez vite mon agence.

			Puis je me suis tu. Je la regardais sans la voir. J’avais cette putain de boule au fond de la gorge et cette idée non moins lancinante que j’étais seul, seul au milieu de mes quarante collaborateurs, seul avec mon Rotring et mon monumental dessin achevé. J’étais comme la structure parfaite, trop parfaite, de ces bâtiments qui entrent en résonance harmonique et s’effondrent sur leurs fondations.

			Le voyant de ma ligne directe s’est allumé. Alexandra a voulu sortir. D’un geste de la main, je lui ai fait signe de rester. C’était Anne, ma femme. Sa voix était grave. Elle m’a reproché de ne pas lui avoir téléphoné depuis deux jours. J’ai allumé une cigarette. Derrière la vitre, les lumières rouges des voitures sur le périph filaient vers l’ouest. Je lui ai annoncé que le T 40 était accepté. Là, elle m’a franchement engueulé de ne pas l’avoir prévenue. Je lui ai dit que je ne rentrerais pas de la nuit et j’ai raccroché. Ce n’était pas le moment qu’on m’emmerde, vraiment pas.

			J’ai quitté mon bureau. Jean-Paul et Ludovic m’attendaient toujours. Tous les ordinateurs étaient éteints. Le système nerveux de l’agence semblait hors service. Les compas et les tés traînaient sur les tables à dessin. Les poubelles vomissaient les ébauches ratées. Il régnait un étrange silence. J’ai sorti une bouteille de champagne du réfrigérateur. J’ai fait péter le bouchon et j’ai rempli trois coupes. Moi, je me suis servi un whisky bien tassé. Jean-Paul a cru bon de dire que l’agence allait gagner beaucoup d’argent. Je lui ai répondu qu’elle en gagnait déjà pas mal. Il avait l’air exténué dans sa chemise à rayures toute fripée. Ludovic semblait plus fringant. Les gros, ça transpire toujours, mais ça paraît plus frais. La chevelure blonde d’Alexandra apportait une touche de gaieté à ce triste pot nocturne. Ils n’ont pas voulu terminer le champagne. Je me suis resservi un whisky. Avant de partir, Jean-Paul m’a rappelé que demain (enfin dans cinq heures à peine), il avait un entretien avec la personne qui remplaçait Sébastien. C’est une femme de quarante ans, a précisé Jean-Paul. De sérieuses références. A notamment travaillé pour Théo Talmann et Philippe Prouillan, aux States et au Japon. On lui propose quel salaire ? Je lui ai répondu que ce n’était pas mon problème. Cinq minutes après, ils avaient quitté l’agence, Alexandra, probablement à regret. Moi, j’allais dormir ici. On aurait pu baiser. Ce n’est pas le genre de fille à nier de façon obsessionnelle le principe masculin. Aucune volonté de domination sexuelle. Complicité, gratuité, liberté. Le plaisir, avec elle, ne mène pas en enfer. Je l’ai pourtant laissée filer.
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			Dans mon bureau, sur la droite, il y a une porte en chêne. Derrière se trouvent une chambre et une petite salle de bains. C’est là que je dors quand je ne veux pas rentrer chez moi. J’ai un costume de rechange, quelques chemises, deux paires de chaussures, du cirage (je ne supporte pas les chaussures sales), dix livres (le nombre autorisé dans une cellule de prison), que je lis la nuit, lorsque la fatigue nerveuse m’empêche de dormir. J’ai aussi quelques CD et une caisse de vin, du bourgogne surtout, même si je ne déteste pas le californien. Mon lit est simple, en fer, avec des draps de coton blanc, une couverture brune et un polochon, celui de mon enfance. Ma mère l’avait soigneusement conservé après mon départ chez les jésuites. Une pièce très simple, dépouillée à l’extrême, rien aux murs, des murs blancs. J’aurais pu la transformer en caverne d’Ali Baba, mais je l’ai voulue austère comme une cellule de moine.

			J’ai également une télévision à écran plat 36 centimètres. Je regarde les chaînes d’info en prenant soin de couper le son, juste les images du show mondial de la tragédie permanente. Je lis le résumé défilant comme une litanie qui n’émeut plus personne, interrompu seulement par la pub. Il y a parfois, c’est rare, une nouvelle moins mauvaise mais qui ne correspond pas au reportage hyperviolent que la chaîne diffuse en même temps. Le contraste est étrange, presque risible. Tout n’est plus que spectacle morbide, divertissement en boucle.

			Une fois mes trois collaborateurs partis, je m’y suis réfugié. J’ai commencé à liquider la bouteille de whisky. Au bout d’une demi-heure, peut-être un peu plus, la tête me tournait, mais je n’étais pas ivre. Du reste, je ne suis jamais ivre. J’avais très froid. Une douleur du côté du cœur m’a inquiété. Je me suis dit que j’allais crever d’un infarctus, de cette masse graisseuse qui avait traitreusement envahi mon corps. Mais non, j’ai fini par m’endormir.

			Quand je me suis réveillé, il faisait jour. Paris s’activait, semblant déjà oublier les récents attentats. La circulation était dense. J’avais mal à la tête. J’ai pris deux aspirines. Je me suis planté devant la baie vitrée sur laquelle se déployait la multitude de traits frénétiques qui structuraient le T40. J’en ai retouché quelques-uns. Le volume de la demi-sphère ne me plaisait pas. J’imaginais le cône jaillir de la sphère éclatée en quatre pétales de rose, porté par les vocalises divines de la Reine de la Nuit, libérant dans l’espace la musique intemporelle, et puis, tout autour, le silence de la Sérénissime. C’était assez grisant.

			J’ai pris une douche froide. Je me suis rasé. Mon visage était vieux. J’ai repéré plusieurs cheveux blancs. Je les ai arrachés à la pince à épiler, tous, rageusement.

			Je me suis habillé. Costume de lin noir, chemise blanche, pas de cravate. Je fredonnais « Il faut se lever, se laver, se vêtir, et ne plus chanter si l’on n’a plus rien à dire. » L’ami Charles, une fois de plus, avait mis dans le mille. C’était simple, c’était vrai. J’ai ciré mes chaussures. J’ai bu, assis à mon bureau, un grand bol de café sans sucre. Les rues étaient sûrement pleines de bruit, je n’entendais rien, solitaire dans ma bulle de verre insonorisée. Je ne voulais pas recevoir les félicitations convenues de mes collaborateurs. J’ai donc quitté l’agence.
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			La sensation d’étouffement a repris dans la rue. J’ai cru que mon cœur allait lâcher. Crise cardiaque, trou noir, rideau à quarante-cinq ans. Une mauvaise vie. J’avais les mains glacées, mon corps était parcouru de frissons, quelques gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je me suis assis dans un café que je ne connaissais pas. J’ai commandé un Vichy citron. Deux types au comptoir préparaient leur quinté +. Ils s’engueulaient. J’avais du mal à me concentrer. Je cherchais dans ma mémoire la date de mon dernier bilan de santé. Six mois, pas plus. Déjà six mois ! Ils ne m’avaient rien trouvé. Le cœur battait régulièrement, vitesse de sédimentation correcte, trop d’urée et de cholestérol certes. J’ai bu mon Vichy, respiré plusieurs fois longuement, les symptômes ont perdu en intensité. Seule la boule au fond de la gorge persistait. J’ai réglé au bar. Un des turfistes m’a demandé ce que je voyais dans la quatrième. Je lui ai dit que je ne jouais jamais, que je détestais qu’on puisse s’en remettre au hasard. Il m’a répondu que les courses, ce n’était pas un jeu de hasard. Peut-être, lui ai-je dit, mais lorsque j’entreprends quelque chose, je veux tout contrôler, de A à Z.

			 

			La pluie s’est mise à tomber tandis que je marchais sur le boulevard. Les voitures n’avançaient plus. Les automobilistes pressés klaxonnaient. Je pestais d’avoir oublié mon chapeau à l’agence. J’y suis retourné et, dans le hall d’entrée, j’ai croisé la nouvelle recrue de Jean-Paul. Elle s’est approchée. J’ai rendez-vous avec toi, m’a-t-elle lancé. J’ai immédiatement reconnu Camille. Sa silhouette menue n’avait pas changé. Le visage, par contre, était plus mince et quelques minuscules rides sillonnaient sa peau hâlée. Elle avait les cheveux coupés court, d’un roux artificiel un peu trop prononcé à mon goût, mais cela renforçait la couleur de ses yeux bleu-gris. Vous avez rendez-vous avec Jean-Paul Kaminsky, ai-je répondu, dernier étage, premier bureau, à droite. Il vous attend. Et j’ai filé, en regrettant de ne pas l’avoir accompagnée du regard jusqu’à l’ascenseur. Elle avait, si je me souviens bien, un sacré beau petit cul.	

			Je suis resté un quart d’heure dans la voiture, vitre ouverte, à écouter le Magnificat de Bach. Depuis quand ne l’avais-je pas vue ? Au moins dix ans. Oui, dix ans, la dernière fois, c’était à l’inauguration du Musée Moderne de Francfort. Elle venait d’être embauchée par ce crétin de Martin Paillotte (un comble pour un architecte), qui aurait bien fait de suivre un stage chez ma frangine l’araignée avant de monter son agence. On avait picolé toute la nuit, parlé musique et philo, elle avait déclamé des poèmes de Verlaine, des poèmes érotiques, elle semblait épanouie. Son mec, à l’époque, s’appelait Marc, comme moi. Je l’avais charriée la-dessus. Elle n’avait pas apprécié. Je l’avais raccompagnée à son hôtel, elle m’avait embrassé sur la bouche, sa langue était sucrée (la Marie Brizard). J’avais hésité. Trop bu. Et puis j’avais refermé la porte de sa chambre derrière moi. Voilà. On l’avait fait.
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